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En images et en mots



l’origine des photographies et des textes que vous 
allez découvrir, il y a un thème commun: les inégali-
tés dans l’accès aux soins de santé. Le care précaire. 
À partir de là, les étudiant·e·s ont pensé large. Les 
inégalités peuvent en effet être liées aux revenus, au 
genre, à l’accès à l’information ou aux priorités des 

politiques publiques. À Bruxelles, ils et elles ont ainsi rencontré des 
patients qui achètent trois paires de semelles orthopédiques quand 
d’autres se font soigner les ongles pour la première fois ; un garçon 
isolé dans son parcours médical parce qu’il est porteur d’une « mala-
die de fille » ; des sages-femmes déçues de ne pouvoir mieux traiter 
leur patientes ; des personnes qui ignorent qu’elles sont porteuses du 
diabète ou une jeune fille en demande de soins psychologiques à qui 
l’on répond qu’il y en a d’autres « qui ont des vrais problèmes ». 
 
Pour ces journalistes et photographes, la santé ne se limite pas à 
l’accès aux soins médicaux. Elle touche au bien-être, à la dignité, à 
la prévention, au care. Dans les pages qui suivent, le soin se donne 
aussi bien dans une morgue que dans une institution psychiatrique, 
dans l’aile féminine d’une prison, dans un salon familial autour de 
l’arrivée d’un bébé, dans une maison de repos inspirée de la mé-
thode Montessori. Des patient·e·s témoignent de leur volonté de 
prendre leur parcours de santé en main, comme ce pompier grave-
ment blessé qui se reconstruit entre les séances de kiné et les tâches 
administratives. Ou ce médecin, dans une maison médicale, qui 
s’assied du même côté du bureau que ses patient·e·s parce que, dans 
leur dossier médical, il n’a rien à cacher. Serait-ce déjà un petit pas 
vers plus d’égalité ?
 
Ce mook est le fruit de plusieurs mois de travail, réalisé au cours de 
l’année académique 2022-2023 par des étudiants de master 2, en 
journalisme et en langues et littératures françaises et romanes (fina-
lité « écritures et littératures »). L’atelier de photographie était enca-
dré par Gaël Turine, l’atelier textes par Laurence Brogniez (ULB) et 
Céline Gautier (Médor). Quels que soient leur formation ou le média 
choisi, toutes et tous ont expérimenté l’immersion, le temps long, le 
doute, les rendez-vous manqués comme les rencontres exception-
nelles, la hantise de la page blanche et la satisfaction du point final.
 
Félicitations à Quentin Arista, Céline Avot, Inès Bernoux, Lena 
Bonheure, Jonas Bourion, Louise Canu, Léa Dornier, Anne-Laure 
Dufeal, Baptiste Gillot, Nahida Jabak, Jeremy Kuprowski, Aline 
 Leroy et Stefan Tabirta.
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Bonjour docteur, 
comment tu vas ?

Il a une gueule à la Delon, le côté pé-
dant en moins. Dans sa vie, Joël Bouil-
lon n’a pas eu la reconnaissance qu’il 
escomptait. Quand il travaillait en tant 
qu’assistant social, sa cheffe lui a mené 
la vie dure. « Tu es gros, on dirait que tu 
vas accoucher,  tu  sens  la  frite. » Un har-
cèlement qui se termine en burn-out, 
auquel le décès de sa maman et une 
rupture sentimentale douloureuse 
n’arrangent rien. « Deux gros chocs » qui 
le conduisent à s’installer à Liège, avec 
l’espoir de remonter un peu la pente. Il 
s’inscrit à la Maison médicale La Passe-
relle, où ses thérapeutes lui conseillent 
vivement de rejoindre l’association de 
patients. Et là, bingo : il revêt le statut de 
« patient partenaire » et troque sa soli-
tude contre un quotidien tout en soin.

À l’origine du « partenariat patient », 
un constat : le monde médical change, 
et avec lui, l’équilibre traditionnel des 
relations entre soignés et soignants. Si 
la médecine n’est plus réservée à une 
élite, perdure cette bonne vieille idée 

du « soignant qui connaît la vérité, qui sait 
ce qu’il  faut  faire, et duquel  le patient est 
prié de suivre les avis ». Un modèle « tech-
nocratique » dans lequel ne se reconnaît 
pas la Maison médicale La Passerelle.

La Passerelle se situe en Outremeuse, 
l’un des quartiers populaires de Liège. 
Ses habitants s’accordent à dire que le 
quartier n’est pas « spécialement beau », 
mais cela n’a pas d’importance. Il est 
connu pour sa mobilisation sociale et 
ses valeurs de solidarité. La Maison 
médicale, déterminée à promouvoir 
un système de soins horizontal, est à 
l’image du secteur.

Le « partenariat patient » prend racine 
dans le modèle politique de La Passe-
relle, basé sur l’autogestion. « L’ensemble 
de l’équipe, y compris les patients qui sont 
représentés  à  l’Assemblée  générale,  prend 
les décisions et gère de manière collective 
et non-hiérarchique  la Maison médicale », 
lit-on sur le site internet. Les discussions 
englobent une foule de problématiques, 

allant du choix de la couleur des bacs à 
plantes à la gestion des groupes de pa-
role sur la fin de vie des patients. La prise 
de décision ne risque-t-elle pas d’en être 
ralentie ? « C’est  sûr, en dictature,  tout va 
plus  vite », rétorque le docteur Olivier 
Montigny. « À voir si c’est réellement satis-
faisant pour tout le monde. »

Nouer un « lien thérapeutique »

Avec son étiquette Décathlon qui dé-
passe de sa polaire, son blue jean et ses 
chaussures de randonnée, Olivier vous 
met tout de suite à l’aise. Alors qu’il hé-
sitait à embrasser une carrière de pia-
niste professionnel, il réalise un stage 
de médecine tropicale au Cameroun. Il 
faut imaginer un gamin de 23 ans et son 
maître de stage qui s’occupent, seuls, de 
300 patients dans un hôpital. L’expé-
rience marque.

« L’art  de  diriger  consiste  à  savoir  aban-
donner la baguette pour ne pas gêner l’or-
chestre », a dit un jour le chef d’orchestre 
autrichien Herbert von Karajan. En ce 
sens, Olivier Montigny n’est pas tout à fait 
passé à côté d’une carrière musicale. Ses 
consultations sont des morceaux dont il 
interprète la partition de concert avec les 
patients. Aux jeunes parents du bébé qui 
pleure, il montre le thermomètre. 38,7°. 
« Est-ce  que  vous  seriez  d’accord  pour  un 
sirop antibiotique ? » À Jules, 9 ans, il pose 
la question : « Toi,  tu  penses  qu’il  faudrait 
quelque chose pour que ta langue arrête de 
piquer ? » Enfin, le maestro prend la me-

sure du tourment parental. « Madame, 
vous l’avez très bien soigné. »

À votre arrivée, Olivier plante son re-
gard dans le vôtre, et vous demande, 
tout sourire : « Comment allez-vous ? » Il 
noue un « lien  thérapeutique », comme 
on dit dans le jargon médical, qui se 
veut inclusif et collaboratif. « Ça marche 
mieux quand on essaye de trouver des so-
lutions  ensemble,  et  qu’on  vérifie  que  le 
patient comprend de quoi on parle, qu’on 
est  d’accord,  que  la  solution  convient  à 
tout le monde. Si on propose une solution 
qui ne convient pas, elle ne sera pas mise 
en place et ne fonctionnera pas. C’est cette 
idée de  construire un dialogue,  ça  se  fait 
vraiment à deux. »

Tenez, un exemple. Isabelle est patiente 
à La Passerelle. Cela fait déjà un bout 
de temps qu’elle se plaint de douleurs 
inexpliquées mais sa mutuelle fait pres-
sion pour qu’elle retourne au travail, 
après presque deux ans de mi-temps 
thérapeutique. Elle a vu des spécia-
listes dans tous les sens, sans parvenir 
à « trouver de solution miracle ». Olivier, 
lui, se place à l’écoute de sa patiente. « Je 
veux bien qu’on fasse le chemin ensemble, 
mais  ce  sont  quand  même  les  gens  qui 
souffrent, pas moi. » 

- Isabelle : « Je  n’ai  pas  de  demande 
particulière.  C’est  juste  que  ça  fait 
bizarre,  ce  mi-temps,  qui  se  ter-
mine. Voilà, je crois que c’est tout. »

- Olivier : « C’est déjà bien. »

« Ça marche mieux quand 
on essaye de trouver des 
solutions ensemble, et 

qu’on vérifie que le patient 
comprend de quoi on parle. » 

Olivier Montigny, médecin « partenaire »

Patients partenaires

Dans cette maison médicale de Liège, patients et soignants se réunissent en 
bande organisée, autour d’une idée novatrice : le médecin connaît son métier 
mais le patient connaît sa santé. Devenir « patient partenaire », c’est faire 
descendre votre docteur de son piédestal. 

Par Louise Canu



6 7

Bo
nj
ou

r d
oc

te
ur

, c
om

m
en

t t
u 
va

s ?

Lo
ui
se

 C
an

u
La patiente accepte son retour au travail 
sans trop broncher, ce qui ne manque 
pas d’étonner son médecin traitant. « Je 
pense que ça arrangerait bien la mutuelle. 
J’aime beaucoup la mutuelle, hein ! » pré-
cise Olivier. « Mais  une  bonne  partie  du 
travail du médecin conseil de l’INAMI, c’est 
d’évaluer  si  les  interruptions  de  travail 
sont justifiées, en disant que les médecins 
ne sont pas toujours très objectifs. Ce qui 
est vrai, parfois. Mais cette patiente ne va 
techniquement pas mieux.  Je ne voudrais 
pas qu’elle soit bêtement la victime du sys-
tème  parce  que  c’est  une  bonne  poire,  ce 
n’est pas une bonne raison. » Au mur, une 
photographie en noir et blanc montre 
des manifestants brandissant une pan-
carte : « On préfère travailler tous que 
travailler plus ».

Le cabinet d’Olivier relève du joyeux 
bordel. Il fonctionne mieux comme 
ça, depuis le temps. Il a une théorie à 
ce sujet. « Je ne  suis  pas  sûr que  la  qua-
lité  des  soins  soit 
proportionnelle 
au fait que tu aies 
un  grand  cabinet 
luxueux,  avec  tes 
diplômes  affichés 
au mur.  Il  y  a des 
docteurs  comme 
ça.  Avec  de  beaux 
sièges  en  cuir,  un 
grand  bureau  en 
chêne et une belle 
bibliothèque  avec 
plein de livres très 
compliqués et bien 
rangés. »

Patients et pro-
fessionnels ne 
sont pas séparés 
par un bureau, 
comme c’est le 
cas dans la plu-
part des cabi-
nets. Celui-ci est positionné contre 
le mur, permettant ainsi au binôme 
de s’asseoir côte à côte. Et, fait suffi-
samment rare pour être souligné, le 
patient dispose d’une pleine visibilité 
sur le contenu de l’ordinateur du pra-

ticien. « L’ordinateur au milieu, c’est pour 
que  le  patient  ait  accès  à  son  dossier  et 
qu’il puisse participer, réagir. L’idée, c’est 
d’être  le  plus  transparent  possible.  Et 
puis, on ne sait pas tout, en tant que mé-
decin, on apprend aussi beaucoup quand 
le patient prend un peu les rênes. »

Pas des « patients »

18 heures, les soignants donnent un 
dernier tour de clef. Quelques patients 
montent les quatre étages pour se rendre 
au Conseil d’administration de L’Impa-
tient, l’association de patients de La Pas-
serelle. Gérée par un Conseil d’adminis-
tration élu par une Assemblée générale, 
elle se veut solidaire des patients et de 
leurs différences sociales et culturelles. 
Ils corrigent tout de suite : ce ne sont pas 
des « patients ». « On préfère le terme “usa-
gers”,  qui  est un mot plus acteur. On n’at-
tend pas que  les  thérapeutes  s’occupent de 
nous, on utilise les soins de santé. »

Certains usa-
gers se fichent 
royalement du 
concept de « par-
tenariat patient ». 
Olivier Monti-
gny l’a consta-
té à pas mal de 
reprises. « Il  y  a 
encore  beaucoup 
de  personnes  qui 
arrivent,  ont  une 
confiance  aveugle 
et  disent  :  c’est 
vous  le  docteur, 
c’est  vous  qui  sa-
vez. » D’autres 
ne s’y retrouvent 
tout simplement 
pas. Fanny Du-
bois, secrétaire 
générale de la 
Fédération des 

Maisons médicales, observe ces dif-
férences d’appréciation d’un très bon 
œil. « Le modèle du “partenariat patient” 
est  d’abord  un  cadre  théorique,  mais  les 
patients,  selon  leurs  capitaux,  leurs  res-
sources  émotionnelles,  l’expérimentent  à 

leur façon et utilisent leurs propres mots. 
Cela me rassure de savoir que les patients 
ne  se  robotisent  pas  derrière  les  savoirs 
froids des soignants ! »

Du patient washing ?

Je suis surprise qu’aucun profession-
nel de santé ne soit présent autour 
de la table lors de ce Conseil d’admi-
nistration. Joël Bouillon, membre de 
L’Impatient, réagit. « Oui,  mettons  les 
pieds dans  le plat  tout de  suite. Moi aus-
si, j’aimerais bien comprendre pourquoi. » 
Une absence « de longue date », dont les 
membres de l’association débattent. 

-  « La parole se  libère beaucoup plus 
facilement quand on est entre nous, 
tout le monde n’est pas à l’aise pour 
prendre la parole devant un méde-
cin.  Ça  permet  de  rééquilibrer  les 
rapports  de  domination.  Ici,  c’est 
comme  un  espace  safe,  où  on  peut 
discuter  en  toute  liberté,  sans pas-
ser par une figure médicale. »

-  « Moi,  j’entends bien que  “le patient 
est  acteur  de  sa  santé,  on  travaille 
de concert, on ne consomme pas des 
soins mais on  fabrique de  la santé”, 
etc. Mais ce n’est pas toujours simple, 
on reste un groupe d’humains. Donc 
moi, ça m’intéresserait qu’il y ait de 
temps  en  temps  des  soignants,  au 
moins pour ne pas tomber dans l’ins-
trumentalisation. »

Un risque bien réel, qu’Olivier Monti-
gny reconnaît, plus tard, en écrasant 
sa cigarette. « Le  danger,  c’est  d’inclure 
les  patients  parce  que  ça  fait  bien,  parce 
que  ça  leur  fait plaisir ou parce que  c’est 
à la mode. Mais leur pouvoir est générale-
ment plus de l’ordre du consultatif que du 
décisionnel, surtout pour les grosses déci-
sions. » Pas évident pour les praticiens 
d’accepter que les  « patients  aient  leur 
mot à dire », même si « aucun ne dira qu’il 
est contre la participation des patients, au 
risque de se faire virer ».  

À l’ère du féminisme  washing, du 
greenwashing et autres techniques mar-
keting douteuses, peut-on parler d’un 

patient  washing ? Sans oser trancher, 
l’équipe espère qu’à l’avenir, « on pour-
ra considérer les patients comme de vrais 
partenaires. » En attendant ce jour, les 
patients s’organisent entre eux.

Prendre moins de médocs

L’équipe file au café social Le Chal’heu-
reux, à quelques pas de La Passerelle. 
Au menu de ce soir, riz sauté, poulet 
frit et thé vert. Ouvert à l’initiative de 
l’association de patients, les membres 
comptent bien offrir un espace de par-
tage « aux personnes isolées et précarisées 
du  quartier  d’Outremeuse ». Quand on 
sait que 80 % de notre santé est détermi-
née par des facteurs non-biologiques, 
cela vaut le coup pour les bénévoles de 
connaître « le vécu et les conditions de vie 
des personnes autour de soi ». 

Les nombreuses activités organisées 
par L’Impatient sont aussi le moyen de 
brouiller les frontières entre les statuts 
de patient et de soignant. « Ici,  je m’ap-
pelle  Joël.  Au  cabinet,  c’est  M.  Bouillon. 
J’aime bien cette double casquette. » Peut-
être aussi l’occasion de quelques en-
gueulades, « mais on fonctionne comme ça, 
on se frite, on se fâche, on se rabiboche ».

Joël Bouillon cherche son texte sur la 
table, retire ses lunettes et bombe le 
torse. « Comme  beaucoup  d’entre  nous 
parfois je me suis senti seul, isolé, je peux 
confirmer  qu’être  ensemble  et  partager 
des  expériences,  c’est  gai ! » Le sosie de 
Delon qui proclame un slam sur une 
Maison médicale d’un quartier popu-
laire de Liège, la situation a le mérite 
d’être originale. « C’est ça aussi,  la  san-
té et la solidarité, nous patients, pensons 
qu’être  ensemble,  c’est  pas  du  toc,  c’est 
une thérapie de choc, pour prendre moins 
de médocs. »

« On n’attend 
pas que les 
thérapeutes 
s’occupent de 
nous, on utilise 
les soins de 
santé. » 

Des patients ou « usagers » 
de la Maison médicale  

La Passerelle
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Vivre vif . Parcours 
d’un grand brûlé
Julien Jacquemin était sapeur-pompier. En mai 2020, il est grièvement brûlé lors 
d’une intervention. Après plusieurs mois à l’hôpital, où les médecins ont pris 
la décision de l’amputer de l’avant-bras droit, Julien reprend le cours de sa vie. 
Ou presque. Il joue maintenant aux équilibristes, entre quotidien rythmé par les 
soins et envie de se réinventer.

Quand j’ai rencontré Julien Jacquemin 
pour la première fois, ce ne sont pas ses 
cicatrices qui m’ont d’abord marquée. 
J’ai vu un homme plutôt grand, la tren-
taine, l’air confiant. Avec son manteau 
bleu marine, on remarquait à peine 
qu’il n’avait plus d’avant-bras droit.

Ancien militaire, Julien était sa-
peur-pompier dans la province de Liège 
depuis 2015. La nuit du 15 au 16 mai 
2020, au cours d’une intervention lors 
de l’incendie d’une maison, le premier 
étage s’effondre sur lui. Son flanc droit 
se retrouve enseveli sous les décombres. 
Julien tente de garder son calme et éco-
nomise sa réserve d’oxygène. Ses collè-
gues se relaient pendant près de trente 
minutes pour le sauver. Quelques ins-
tants de plus et il aurait suffoqué. 

Pendant son hospitalisation au Centre 
des brûlés du CHU de Liège, Julien 
reste conscient. Il sait que ses brûlures 
au bras droit sont graves. Les médecins 
doivent se résoudre à l’amputer pour 
lui donner une chance de guérir. Plus 
d’une dizaine d’opérations et deux mois 
et demi plus tard, Julien est transféré 
au Centre de revalidation du CHU. Il y 
passe un mois et demi, avant de rentrer 
finalement chez lui.

À sa sortie de l’hôpital, il reprend peu 
à peu ses marques : il passe à nouveau 
son permis de conduire, se remet au 
sport, trouve des outils adaptés à son 
handicap pour faciliter son quotidien… 

Cela fait maintenant presque trois 
ans que l’accident a eu lieu. Les soins, 
comme la kinésithérapie ou l’ergothé-
rapie, ont encore une place importante 
dans sa vie. Il doit subir plusieurs opé-
rations chirurgicales cette année, et il 
avoue « en  avoir  marre  des  hôpitaux ». 
Un ras-le-bol auquel s’ajoutent les 
piles de documents administratifs qu’il 
doit conserver soigneusement pour 
l’assurance.

Julien est toujours en arrêt maladie 
mais il reste très proche de ses an-
ciens collègues, qu’il considère presque 
comme sa famille. À terme, il pourrait 
reprendre un poste administratif, mais 
il sait qu’il n’ira plus jamais sur le ter-
rain. « C’est  difficile  de  se  dire  qu’on  va 
partir à la retraite à trente-six ans ». 

Parler de son accident n’est pas pour 
lui un sujet tabou. Mais se reconstruire 
après un tel événement est un processus 
qui prend du temps. Julien est encore 
« dans une période de flottement ». Au mo-
ment où j’écris ces lignes, il s’apprête à 
se lancer dans un nouveau défi : rouler à 
vélo. Une façon d’aller de l’avant.

Je remercie infiniment Julien de m’avoir 
ouvert les portes de son univers. Ce 
photoreportage est un condensé de ce 
que j’ai pu y découvrir. J’espère que la 
résilience dont Julien fait preuve vous 
touchera autant qu’elle m’a touchée.

Par Aline Leroy
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Saut 
vertigineux
Ce texte constitue le volet poétique du diptyque que Baptiste Gillot et moi 
présentons ici, autour du portrait de Nicolas et de l’anorexie masculine.

L’eau ruisselle sur sa peau livide. Elle tombe en torrents à ses pieds 
comme s’écoule une pluie acide. Ablution habituelle après sa purge 
rituelle, il cherche par le jet brulant à chasser sa honte somnicide. 

Par peur de se mettre à nu, il doit se dénuder ; il arrête l’eau, mais en 
sortant il ne regardera pas son reflet. Toutes les traces de sa purge 
disparaissent dans les conduits, mais dans son âme malade vivra 

toujours l’anorexie.

· · ·

Manteau long, voiture rouge, visage juvénile ; jeune homme des 
beaux quartiers, Nicolas ne parait qu’un parmi une multitude. Le 

regard vague, il n’appelle pas le regard, mais sous son long manteau, 
il dissimule adroitement sa turpitude.

Il a les doigts fins, effilés, habiles, habitués à tâtonner vers ses 
entrailles pour lui faire rendre ce qu’ils lui ont donné ; avec les années, 

ils ont appris à faire leur saut vertigineux, celui qui secouera son 
corps et embuera ses yeux. Les cigarettes donnent à sa voix une 

couleur atypique, et sa gorge incisée chante sa mélopée mélancolique. 
Quand il s’arrête, l’air est lesté par la douleur qui s’entête et qui laisse 

dans son sillage un visage marqué par la tempête.

Ses joues creuses, ses traits émaciés, sa silhouette infantile sont 
les cicatrices indélébiles d’une vie mouvementée ; jeune homme 
intranquille, jeune âme tourmentée, locataire d’un corps saturé, 

amaigri, fracturé, trop vétuste pour si peu d’années.

Sous l’eau chaude, il s’efforce tant bien que mal de laver ses 
blessures, mais le corps qu’il cache sous son long manteau garde ses 

meurtrissures.

···

Il était une fois un enfant, garçonnet obéissant, savourant les 
premiers fruits du bonheur des insouciants. Enfançon menu, petit 
homme au corps ténu, mais qui puise parmi les siens l’ardeur de 

ceux qui sont vivants. Et pourtant, c’est au sein même de son foyer 
qu’elle sera étouffée, dans une fratrie devenue instable, il se sent 
délaissé, on lui intime de s’amoindrir, il se sent suffoquer, face à 
un frère-tyran on obéit, et lui, il s’estompe, il s’efface. Les années 

passent, mais on continue à se cacher, à oublier, à ignorer, on lui dit : 
« Prends pas trop de place ». Il ressent trop d’iniquité, mais ravale son 

acidité et il s’éteint, il s’estompe, il s’efface.

S’achève l’enfance, mais s’entête l’abattement : nouvelle école, 
nouveau décor, nouveaux tourments. Trop différent, il ne parvient 

pas à prendre sa place ; trop de critiques sur le physique, ça l’angoisse. 
Et puis un jour, l’injure fuse. « T’es gros. » Pluie diluvienne. Elle n’était 

même pas pour lui, mais c’est assez pour que la folie le prenne. 
Quelque chose bascule dans sa tête. Sa manie, sa seule quête devient 

l’image de son corps, et la perfection, sa liaison secrète, son amour 

Par Inès Bernoux
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passionnel ; ça en devient irrationnel, obsessionnel. Et puis un soir, 
il est seul au monde et abattu, et ses doigts s’animent de désespoir 
et plongent vers l’inconnu. Ils s’unissent à ses entrailles et il atteint 

l’euphorie, il est asservi à sa folie. Les liqueurs de son corps coulent à 
flots, jusqu’au jour où : 1 m 41, 20 kilos.

Coup de grâce, on prend sa destinée en main. Il tente de résister 
en vain, mais son corps porte déjà trop de traces. Au milieu des 

médecins, il dépérit, les forces l’ont déserté ; personne n’entend ses 
cris, il se sent séquestré. Personne pour lui ressembler, personne 

pour saisir sa douleur ; alors à nouveau il doit s’effacer comme 
s’effacent ses couleurs. On tentera de lui faire reprendre de force ce 

qu’il a rejeté, mais la douleur attise et rembrase sa folie débridée. 
Son corps crie à l’aide, mais il veut l’ignorer, il ne veut pas de leurs 

remèdes, tout ce qu’il veut c’est rentrer. Esseulé, isolé, privé des siens 
qu’il a haïs pourtant ; dans les lettres qu’il leur adresse, la détresse 

transpire de son écriture d’enfant.

« Je crois que j’ai vu dans la pharmacie la sonde de gavage. » « Je vous 
implore, faites-moi sortir d’ici. » « Vous me manquez énormément. » « Ne 
dites pas un mot de ce que j’ai écrit aux médecins ni à personne. ». « Être 
coupé du contact des autres durant la journée et devoir rester en chambre 
tout le temps devient dur. » « Là où je suis, je n’ai plus aucun plaisir. » « Ils 
m’ont placé cette foutue sonde. » « Le fil se sent très fort dans ma gorge. » 
« Si je n’ai pas repris assez, je ne peux plus envoyer ni recevoir de lettres. »

···

Dix ans ont passé, Nicolas a grandi. Et derrière lui, les jours les plus 
sombres de sa courte vie. Des jours obscurs, des jours d’oubli, des jours 

funestes ; des jours d’exil, où il exhale le maigre souffle qu’il lui reste.

Aujourd’hui, jeune homme solitaire, jeune âme esseulée, vestiges de 
cet âge sans prise sur sa destinée où on le soignait loin des autres 
comme une personne qu’on ne s’explique pas, comme un homme 
qui détonne, comme une femme qui ne l’est pas, car peu d’entre 

eux assimilent qu’il n’y ait pas que des « elles », que son mal est réel 
même si on l’appelle « il » ; que le mal qui l’habite ne connait pas les 

femmes, ne reconnait pas les hommes, ne connait que les âmes.

Sans cesse entouré par celles qui semblent ses semblables, mais 
souvent seul et solitaire, car son cas semble invraisemblable, il 

attend avec espoir de croiser le chemin d’un de ses pareils, pour 
traverser ensemble, main dans la main, toutes ces longues nuits sans 
sommeil. Et il sait, il sent qu’il n’est pas seul dans ces nuits, parce que 
pour neuf d’entre elles il y en a un comme lui. Mais où est-il, cet ami, 
ce confident qu’il cherche sans cesse ? Les jours passent, et il nourrit 

toujours l’espoir qu’il apparaisse.

Il attend, et entretemps, il vit sa destinée seul, seul face à celle 
qui l’a tant tourmenté, et pourtant, elle est là, toujours à ses côtés, 

ils marchent côte à côte, jamais l’un sans l’autre, à jamais liés. Il 

sait qu’il ne guérira pas, il sait qu’il n’y a pas de remède, qu’il ne 
domptera jamais cette bête sauvage qui le possède, il sait qu’un jour 

elle bondira, laissant déferler sa rage, mais il la salue et savoure 
l’accalmie jusqu’au prochain orage.

La parole le soulage, « c’est comme un exutoire », alors il se livre et il 
exprime cette intimité profonde de son histoire. Sans honte, sans peur, 
sans masque, il fait la lumière sur cette folie qui est la sienne, cette folie 

ivre et fantasque. La transparence l’apaise, il la veut claire, il la veut 
franche, et alors son âme s’ouvre, se découvre, se vide et s’épanche.

Il n’y a qu’à eux qu’il ne dit rien, eux qui l’ont vu grandir, mais eux 
qui n’ont pas voulu voir son âme et son corps se détruire. Face à 
leurs questions, il garde le silence, il se souvient de sa détresse et 
de leur faiblesse dans son enfance. À leur contact, la bête bondit, 

elle se déchaine et l’entraine vers le fond et la folie, car demeure sa 
rancœur pour ces heures en enfer, pour ces heurts, pour ses pleurs, 

pour leur peur, et pour son frère.

···

Ses doigts plongent vers sa gorge, son hoquet résonne sur le 
carrelage. Son corps se convulse et la douleur chasse les couleurs de 

son visage. Le suc qu’il crache se tache de carmin, le souffle court, 
il se relève et enlève la bile de ses mains. Puis il sort laver son corps 
désormais vide. Dans sa bouche, il sent encore le gout des humeurs 

acides. Après son rituel, il se purifie sous le jet brulant, et il laisse 
l’onde calmer sa honte et ses blessures d’enfant.

Pour écouter le slam d’Inès Bernoux
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Le poids de  
la maladie
Oui, l’anorexie se décline aussi au masculin. 10 % des anorexiques sont des 
hommes. Nicolas fait partie de cette minorité quasiment invisible. À travers son 
histoire, ce récit met en lumière les obstacles sociaux et médicaux lorsque qu’un 
garçon est touché par cette maladie « de fille ».

« J’étais dans un état morbide, à deux doigts 
de la mort. Il fallait que je sois hospitalisé », 
admet Nicolas Heynderickx. À l’époque, 
le jeune homme est âgé de douze ans. Il 
pèse 20 kilos pour un mètre quarante et 
un. Ses parents, désemparés, l’envoient 
à l’hôpital pour enfants Reine Fabio-
la. Objectif du personnel médical : re-
faire manger Nicolas, et ce, par tous les 
moyens possibles. Le séjour durera six 
mois. « Cette période de ma vie, je la consi-
dère comme un trauma. » 

Jusque-là, Nicolas 
Heynderickx a connu, 
selon ses dires, une 
« enfance heureuse ». 
Inscrit dans une petite 
école communale de 
Woluwé, il vit très bien 
sa scolarité. Tous les 
écoliers se connaissent. 
L’ambiance est bon 
enfant. Ensuite, Nicolas est envoyé 
dans une autre école à partir de la qua-
trième. Ce changement, il le vit mal. Il 
ne connait personne. Socialement, c’est 
un retour à la case départ. L’école ne 
compte plus une mais quatre classes par 
niveau. Moins intimiste, plus intimidant. 

Par Baptiste Gillot

Il découvre le jugement, les moqueries. 
« Un de mes potes s’était fait traiter de gros. 
J’ai toujours été mince mais à partir de là, 
j’ai fait attention à mon physique. »

Le petit garçon se met alors à manger 
de moins en moins. À table, il prétexte 
des fausses excuses pour aller aux toi-
lettes où il recrache sa nourriture. Vient 
un moment où plus rien ne doit rentrer. 
Une pomme par jour, c’est trop. « Je 
le  cachais  à  tout  prix  mais  mes  parents 

n’étaient  pas  dupes,  ils 
l’ont vite capté. Ils m’ont 
fait  voir un pédiatre, un 
psy  et  une  nutrition-
niste.  A  chaque  fois,  je 
disais  que  je  ferais  ce 
qu’ils  me  demandaient. 
Mais  arrivé  chez  moi, 
je  tombais  de  plus  en 
plus  dans  mes  travers. » 
Sa santé se détériore 

au fil du temps. En trois mois, Nicolas 
perd treize kilos. Il sera hospitalisé en 
urgence. Il ne le sait pas encore, mais il 
est atteint d’anorexie mentale. 10 % des 
anorexiques sont des garçons1. Pour-
tant, il n’en croisera aucun lors de son 
hospitalisation. 

Les paramètres vitaux de Nicolas sont 
dans le rouge. Les premiers jours, il 
reste aux soins intensifs. « Je pense que 
même  mon  cerveau  tournait  au  ralenti. 
J’en ai d’ailleurs gardé des  séquelles  ;  j’ai 
eu des pertes de mémoire. Ça arrive qu’on 
me  parle  de  souvenirs  d’enfance  dont  je 
ne me souviens plus. » Par la suite, il est 
transféré dans une chambre. Enfer-
mé 23h/24, Nicolas a juste droit à une 
radio et à quelques bouquins. Un édu-
cateur le surveille à chaque repas. Pas 
d’échanges ou de contacts. « Pas  ter-
rible  pour  te  redonner  goût  à  la  nourri-
ture. » Le garçon, lassé de l’austérité des 
lieux, finit par refuser de s’alimenter. 

Le surlendemain matin, le réveil ne se 
déroule pas comme les autres jours. On 
l’emmène dans une autre salle. Là, on 
lui injecte de force une sonde gastrique. 
La douleur est insoutenable, l’idée de se 
faire nourrir de force l’est tout autant. 
Un traumatisme. 

Seul au monde ? 

Mars 2012. Nicolas se réveille dans une 
chambre qui n’est pas la sienne. Il se 
trouve dans la clinique psychiatrique de 
la Ramée, à Bruxelles. La cause : une re-
chute. Depuis la fin de sa dernière hospi-
talisation, il y a deux ans, Nicolas bénéfi-
ciait de soins ambulatoires. Son état était 
stable. Toutes les semaines, il voyait une 
psychologue, une nutritionniste et un 
pédiatre.  Mais depuis quelques temps, 
ça ne suffit plus. Avant de se retrouver 
ici, Nicolas a séjourné deux mois à l’hô-
pital Saint-Luc. « C’était similaire à Fabio-
la. Mes parents pouvaient quand même me 

rendre visite  tous  les  jours mais  je  restais 
enfermé. Je revivais la même chose mais en 
moins  strict. » On lui diagnostique non 
pas un problème physique mais mental. 
D’où son transfert à la Ramée. Le lieu 
est réputé pour prendre en charge les 
troubles du comportement alimentaire 
(TCA). Dès le départ, dans cette clinique 
spécialisée, Nicolas accepte de manger. 
Il ne veut pas revivre un gavage. Mais il 
faut bien le dire, quand c’est un traiteur 
qui prépare la becquetance, l’exercice 
s’avère plus facile. « À la Ramée, je pouvais 
faire du sport, garder mon téléphone, voir 
mes potes. J’ai fait les 400 coups. J’ai vécu ça 
comme une colo de vacances en fait. Y’avait 

le coté médical qui était encore très présent 
mais pas lourd. » Encore une fois, Nicolas 
se distingue des autres : c’est le seul gar-
çon anorexique de la clinique, et ce sera 
le cas jusqu’à la fin de son séjour. 

Pourtant, Nicolas ne relève pas de l’ex-
ception. On l’a déjà évoqué, 10 % des 
anorexiques sont en effet des hommes. 
C’est en tous cas le chiffre le plus sou-
vent avancé par la communauté scienti-
fique. Pourquoi s’est-t-il donc toujours 
retrouvé seul ? « Je travaille ici depuis 15 
ans »,  confirme Judith Dereau, cheffe 
psychiatre à la Ramée. « Parmi  tous  les 
adolescents  qui  ont  été  hospitalisés  pour 
un  trouble  des  conduites  alimentaires,  il 
y  a  eu  cinq  garçons. » Le problème est 
lié au diagnostic. « Quand  on  parle  de 
symptômes  d’anorexie  mentale,  on  parle 
des  trois  A.  Perte  d’appétit.  Amaigrisse-
ment.  Aménorrhée,  absence  des  règles. 
Le  troisième  A  n’est  pas  présent  chez  les 
hommes, il n’y a pas de repère aussi clair. » 1 « Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux ».  

10 % des 
anorexiques 
sont des 
garçons.

« Lorsqu’une fille perd du 
poids à l’adolescence, le 

“tiroir” de l’anorexie mentale 
est très vite ouvert. »

Corine Blanchet, endocrinologue
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 L’équivalent chez l’homme, c’est la dys-
fonction érectile et la perte de libido. 
On a déjà fait plus clair comme symp-
tômes, en effet. Même lorsqu’ils sont 
détectés, ces symptômes sont associés 
la plupart du temps à un trouble dé-
pressif. L’endocrinologue Corine Blan-
chet assure que « lorsqu’une fille perd du 
poids  à  l’adolescence,  le  “tiroir”  de  l’ano-
rexie  mentale  est  très  vite  ouvert,  mais 
lorsque c’est un garçon, au mieux on s’in-
terroge, au pire on se dit que ce n’est pas 
grave,  qu’il  grandit,  qu’il  s’épaissira  plus 
tard ». Pas de diagnostic, pas de maladie 
détectée. Pas de maladie détectée, pas 
de soins appropriés. À cela s’ajoute une 
dimension taboue. « La force, qu’elle soit 
physique  ou mentale,  est  valorisée  socia-
lement  chez  les  hommes.  Avouer  qu’on  a 
un trouble psychique, c’est avouer une fai-
blesse. À  la honte d’avoir un  trouble psy-
chique, s’ajoute la honte d’avoir un trouble 
considéré  comme  féminin », explique 
Mickaël Ehrminger, chercheur en santé 
publique. Lorsque des troubles alimen-
taires apparaissent, la confusion et l’in-
compréhension s’en mêlent. Le réflexe, 
c’est souvent de les cacher, de les gar-
der pour soi. Pour un garçon, c’est d’au-
tant plus probable. Des Nicolas, il y en a 
d’autres dehors. Soit, ils ne le savent pas 
encore, soit ils refusent de se l’avouer. 

Objectif abstinence

Nicolas revient du supermarché. Il 
rentre chez lui. Son vrai « chez lui ». Il a à 
présent 24 ans et vit dans son propre ap-
partement. Plusieurs émotions l’enva-
hissent : la peur, la nervosité, la contra-
riété. Arrivé sur place, il cuisine ses 
pâtes et s’installe à table. Les tentures 
ont bien été tirées. Ça y est, le rituel peut 
commencer. Il est 17h. Nicolas engloutit 
son repas à la hâte. Il se dirige ensuite 
vers les toilettes. Il s’accroupit. Son doigt 
s’enfonce au fond de sa gorge. Il racle 
jusqu’à ce qu’il régurgite le contenu de 
son estomac. Et il répète l’opération, en-

core et encore. Son corps se contracte, 
se plie sous la douleur. Les signaux sont 
clairs : il faut arrêter. Mais Nicolas per-
siste. Au point que parfois, des gouttes 
de sang se mélangent au vomi. La plu-
part du temps, c’est plutôt l’apparition 
de bile qui conclut la « purge ». Puis, il 
prend toujours une douche. Il est 18h15 
lorsque Nicolas rouvre les tentures de 
son appartement. 

Une crise de boulimie. Voici comment 
on nomme un épisode comme celui-ci, 
même si, dans le cas de Nicolas, il ne 
s’agit pas d’ingestion de grosses quan-
tités de nourriture. Le but n’est pas de 
se faire plaisir mais bien de se remplir, 
de « combler un vide ». En cas de forte 
restriction alimentaire, des phases 
boulimiques ou hyperphagiques2 sont 
quasiment inévitables. Comme l’ex-
plique Yves Simon, psychiatre qui a 
créé l’unité des troubles alimentaires à 
l’hôpital de Braine l’Alleud, « lorsqu’une 
personne  se prive de nourriture,  le  corps 
met  en  place  une  série  de  mécanismes 
pour  se  protéger  de  la  dénutrition.  Dès 
lors,  la  personne  sera  amenée  à  perdre 
le  contrôle ». Le craquage s’invite alors 
dans l’équation. Il guette, à l’affut. On a 
beau le repousser, à un moment ou un 
autre, il finira bien par s’imposer.

À présent, Nicolas se sent mieux. Pas 
encore guéri, mais plus en paix avec lui-
même. Le plaisir de manger revient petit 
à petit, mais le processus est fastidieux. 
Il mange trois repas par jour – ou du 
moins essaie. Il en saute quand même 
de temps à autre. « Je suis proche de l’or-
thorexie. J’ai du mal à faire des p’tits excès. 
Ça peut arriver mais le lendemain, je ferai 
plus attention. Je pense que j’ai encore peur 
de prendre du poids,  le gras reste  tabou. » 
L’orthorexie se caractérise par la volon-
té de manger systématiquement sain, 
et de rejeter tous les aliments transfor-
més, industriels ou perçus comme trop 
gras. Dit comme ça, ce TCA ne semble 

pas bien dangereux. Cependant, selon 
Guillaume Le Loc’h, pédopsychiatre à 
l’hôpital Reine Fabiola, « si le trouble de-
vient obsessionnel, il y a un risque de bas-
culer vers une anorexie mentale ». De plus, 
les orthorexiques suivent parfois un 
programme sportif très rigoureux. Dans 
ce cas, ils peuvent rapidement glisser 
vers un autre trouble : la bigorexie ou 
d y s m o r p h i e 
musculaire. Au-
trement dit, la 
pratique exces-
sive de muscu-
lation. Quand le 
corps « parfait » 
devient un ob-
jectif à atteindre 
à tout prix. At-
tention, une per-
sonne peut faire 
beaucoup de 
sport en ayant 
un rapport sain 
à son corps. 
Mais dans le cas 
des personnes atteintes de ce syndrome, 
elles ne sont jamais satisfaites. Pas assez 
de muscles. Trop maigre. C’est du moins 
ce qu’elles pensent, ce qu’elles « voient ». 
D’où le surnom du trouble : l’anorexie 
inversée. Généralement, ça se traduit 
par l’adoption d’un régime ultra-proté-
iné, mais ça peut aller jusqu’à la prise de 
stéroïdes. Dans les salles de fitness, un 
homme sur dix serait concerné, selon la 
Fondation du trouble de la dysmorphie 
musculaire. 

« Bonnes fourchettes »

Voilà huit ans que Dorian fréquente 
les Outremangeurs Anonymes (OA). 
Même façon de faire que les Alcoo-
liques Anonymes : l’entraide, l’égali-
té entre les membres, les 12 étapes de 
guérison, le parrainage. Sauf que là, on 
parle de troubles alimentaires. Le jeune 
homme y est rentré presque par hasard. 
À l’époque, sa copine se rendait aux ré-
unions OA. Elle savait qu’elle avait un 
TCA. Lui, pas encore. Il mangeait très 
généreusement, mais ne voyait pas le 
problème. Son entourage valorisait 

même ce côté « bonne fourchette », 
« bon vivant ». « En  tant  qu’homme,  c’est 
plus facile de se réfugier dans des excuses. 
On a moins de pression sur notre physique. 
Et  puis,  on  est  moins  sensibilisés  sur  la 
question, donc c’est plus facile d’ignorer le 
sujet. » Il était dans le déni et sa copine 
en avait conscience. Pour l’aider, elle  
propose alors qu’il l’accompagne aux 

réunions OA. 
Pour qu’il en 
sache plus sur 
son problème à 
elle , prétexte-t-
elle. Bon prince, 
il accepte. Après 
tout, c’est un 
mec empa-
thique. Au bout 
de quelques ré-
unions, Dorian 
réalise qu’il est 
hyperphagique. 
Il mange pour 
anesthésier ses 
émotions. « Si  je 

n’avais pas eu l’illusion d’y aller pour elle, 
je n’aurais jamais poussé la porte. C’est un 
peu  ridicule mais  c’est  ce  qui m’a  permis 
de  ne  pas  affronter  mes  problèmes  trop 
brutalement,  je  ne  les  aurais  pas  recon-
nus ». Aujourd’hui Dorian ne se consi-
dère pas guéri mais abstinent. Il a en 
partie identifié la cause de son trouble : 
la procrastination et l’anxiété qu’elle 
engendre, d’autant plus lorsqu’on vit 
la pression d’un doctorant. Les causes 
d’un TCA sont souvent multifacto-
rielles et dépendent d’une personne à 
l’autre : trouble obsessionnel compulsif, 
trouble du spectre autistique, événe-
ment traumatique, manque d’estime 
de soi, anxiété, dépression, environne-
ment familial néfaste, etc. Ce ne sont 
que des exemples parmi tant d’autres. 
En fin de compte, le TCA, c’est souvent 
l’arbre qui cache la forêt. 

2 Le fait de surconsommer de la nourriture dans un temps limité. Mais contrairement au boulimique, 
l’hyperphage n’adopte pas des comportements compensatoires comme les jeûnes, les vomissements 
provoqués, la prise de laxatif, etc.

« Je pense que 
j’ai encore peur 
de prendre du 
poids, le gras 
reste tabou. » 

Nicolas  Heynderickx
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Prendre (de) 
son temps
En maison de repos, le temps semble passer lentement. Certaines choses 
paraissent inamovibles. Pourtant, au milieu de cet environnement, des 
dizaines de professionnels s’activent. C’est le cas de l’équipe paramédicale 
du home Saint-Nicolas d’Enghien. Chaque jour, Delphine et ses collègues 
donnent de leur temps pour adoucir celui des résidents.

Dans sa chambre, Isidoor regarde la 
télévision. Le volume est très élevé, la 
faute à une ouïe défaillante avec l’âge. 
Il est assis dans son fauteuil, une tasse 
de café vide devant lui. À côté de cette 
tasse, une photo encadrée est posée 
face à la télévision et dos à Isidoor. Elle 
montre une femme souriante, se tenant 
à côté d’un mur de roses trémières, lu-
nettes de soleil fièrement posées sur le 
nez. Il s’agit de l’épouse d’Isidoor, dé-
cédée en décembre 2022. Depuis lors, 
le vieil homme l’installe systématique-
ment auprès de lui afin qu’ils puissent 
regarder la télévision ensemble. 

« Ici,  nous  sommes  chez  eux.  Nous  ne 
devons  pas  oublier  ça. » Delphine est 
membre de l’équipe paramédicale de 
la maison de repos Saint-Nicolas d’En-
ghien depuis onze ans. Dans ce métier, 
elle a trouvé l’humanité qu’elle recher-
chait. Apprendre à connaître les rési-
dents ainsi que leurs histoires, comme 
celle d’Isidoor, fait partie de son quoti-
dien. Car son quotidien, c’est avec eux 
qu’elle le passe.  

« Aide-moi à faire seul »

La vision de l’équipe paramédicale du 
home Saint-Nicolas d’Enghien s’inscrit 
dans la méthode Montessori. « Aide-moi 
à faire seul », souffle Delphine. L’objectif 
est de refuser toute infantilisation en 
encourageant les résidents à conserver 

un maximum d’autonomie. « Tout ce qui 
nous  rend  vivants,  c’est  ce  qu’on  a  envie 
de  faire.  Nous,  on  veut  absolument  leur 
laisser le choix, même si ça nous prend du 
temps. On ne veut pas qu’ils aient l’impres-
sion que tout s’arrête parce qu’ils arrivent 
en maison de repos. »

Jeux de société, promenade, séance 
de gymnastique douce… : voilà autant 
d’activités organisées par l’équipe para-
médicale. Tour à tour, ses membres de-
viennent professeurs de yoga, randon-
neurs ou animateurs. Mais au-delà, il y a 
les activités que l’on ne voit pas. « Parfois, 
il  faut  juste  s’asseoir  et  prendre  le  temps 
de discuter », raconte Delphine. « On voit 
alors  dans  leurs  yeux  qu’ils  se  sentent  re-
connus en tant que personnes et que ce lien 
social est crucial pour leur bien-être. »

Pendant deux semaines, j’ai pu suivre 
l’équipe paramédicale du home 
Saint-Nicolas d’Enghien. Malgré un 
retour inopiné du Covid-19 pendant 
l’immersion, j’y ai rencontré des pro-
fessionnels profondément humains, 
convaincus qu’un sourire ou une longue 
discussion peuvent changer beaucoup 
de choses. Chaque jour, Delphine et 
ses collègues prennent (de) leur temps 
pour adoucir celui des résidents. Ma 
façon de les remercier est de vous pro-
poser de prendre un peu du vôtre pour 
découvrir leur travail et le quotidien 
des résidents.

Par Jonas Bourion
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Un dépistage 
insuffisant contre la 
« maladie du siècle » 

Diabète de type 2

1,05 million de personnes sont déjà atteintes du diabète de type 2 en Belgique. 
Parmi elles, un tiers ignore avoir contracté la maladie. Le nombre de cas ne cesse 
d’augmenter, notamment chez les personnes plus précaires et les rares actions 
de prévention ne suffisent pas. 

Stylo autopiqueur, capteur de glycémie, 
stylo à insuline, sucre, languette blanche, 
voilà le matériel rangé dans la trousse 
que Mehidi traine toujours derrière lui. 
Il est 15h32 lorsqu’il mesure son taux 
de glycémie pour la troisième fois de la 
journée. « Dès que je ne me sens pas bien, 
automatiquement je me teste. » Il prend son 
stylo et se pique le bout  de son doigt. Il 
prélève une goutte de sang sur une petite 
languette blanche et l’insère ensuite dans 
un capteur qui lui permet de connaître 
l’état de sa glycémie. « Voilà,  je suis à 90 
milligrammes de sucre par décilitre de sang. 
Si  je ne mange pas quelque chose de sucré 
dans  les  trente minutes,  je  risque  de  faire 
une  crise  de  glycémie. » Mehidi note mi-
nutieusement l’heure et sa concentration 
de glucose dans un carnet qui le suit par-
tout. Il en a déjà rempli sept en l’espace 
de deux ans depuis qu’il a appris qu’il 
était atteint du diabète de type 2. 
 
« J’ai  déjà  eu  des  crises, mais  au début  je 
ne savais pas forcément que c’était à cause 
du diabète. » Il pense alors à des baisses de 
tension parce qu’il a sauté des repas. « Est-

ce que tu es déjà tombé dans  les pommes 
ou as-tu déjà eu une baisse de tension ? Ce 
sont à peu près les mêmes symptômes sauf 
qu’ils  sont  considérablement  augmen-
tés. C’est  vraiment  désagréable,  tu  com-
mences à paniquer car ton corps te lâche, 
d’un  instant  à  l’autre  tu  perds  le  contact 
avec la réalité. Ma voisine m’a déjà retrou-
vé deux fois inconscient devant ma porte. » 
Mehidi vit seul.  
 
L’épidémie du siècle  
 
Le diabète de type 2 est une maladie 
chronique incurable, qui se traduit par 
des symptômes silencieux provoquant 
une diminution de la sensibilité à l’in-
suline et un épuisement du pancréas. 
Considérée comme « l’épidémie du 
siècle1 », cette maladie dite de « matu-
rité » apparait progressivement à par-
tir de l’âge de 40 ans. De plus en plus 
de jeunes sont concernés. En plus des 
crises, les personnes atteintes s’ex-
posent à un risque de cécité, d’insuffi-
sance rénale, d’accident vasculaire cé-
rébral (AVC) ou encore d’amputation.  

Par Stefan Tabirta

Selon le Centre européen d’étude du 
diabète (EDC), le nombre de diabé-
tiques dans le monde était de 108 mil-
lions (diabète de type 1 et de type 2 
confondus) en 1980. En 2021, la mala-
die affectait 537 millions de personnes, 
parmi lesquelles 90 % étaient diabé-
tiques de type 2. D’ici 2030, l’EDC es-
time que 643 millions d’êtres humains 
seront concernés.  
 
En Belgique, d’après les données de 
belgiqueenbonnesante.be2), la préva-
lence du diabète (type 1 et 2) est de 10 % 
parmi la population depuis 2020. Ainsi, 
1,05 million de Belges sont diabétiques 
de type 2 (90 % des cas de diabètes). 
Pour avoir un ordre de comparaison, 
en 2014, Sciensano estimait que la pré-
valence du diabète de type 2 était de 
640 000 personnes. De ce fait, en l’équi-
valent de 10 ans, ce ne sont pas moins 

de 410 000 nouveaux cas qui sont ap-
parus au sein de la population belge.  

Dans la capitale, le constat est encore 
plus alarmant. À Bruxelles, 40 % de 
la population a plus de 40 ans. Le Ré-
seau santé diabète estime donc qu’un 
Bruxellois sur quatre de plus de 40 ans 
est atteint du diabète de type 2, soit plus 
de 120 000 habitants.  
 
Chez les plus précaires 

Les 120 000 Bruxellois atteints par la 
maladie ne sont pas équitablement ré-
partis dans les communes. On retrouve 
une forte concentration de diabétiques 
de type 2 dans le « croissant pauvre » 
(partie Ouest du pentagone sur les terri-
toires de Bruxelles-ville, des communes 
de Saint-Josse,  Molenbeek-Saint-Jean, 
Saint-Gilles, Schaerbeek et Anderlecht).  

Source : Agence InterMutualiste 
Cartographie : Observatoire de la Santé et du Social de Bruxelles

1 « Le diabète, l’épidémie du 21e siècle », Esanum (en ligne). 

Diabète standardisé par âge et sexe enRégion bruxelloise, 2016
(Observatoire de la santé et du social de Bruxelles) 

2 Site web à l’initiative du gouvernement destiné à sensibiliser le public belge à l’importance de la santé et du bien-être.
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Cette zone regroupe les communes 
ayant les revenus totaux nets moyens 
les plus bas de la Région3. Selon l’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS), les 
personnes précarisées voient leurs choix 
alimentaires limités en raison d’un faible 
pouvoir d’achat, qui les pousse à consom-
mer des aliments transformés riches en 
sucre et en graisse. Ces personnes sont 
également plus vulnérables au stress que 
peut procurer l’environnement urbain, 
ce qui favorise la consommation d’al-
cool et de tabac. 70 % des espaces verts 
se trouvent en périphérie de la capitale 
bruxelloise, les habitants du « croissant 
pauvre » courent donc aussi un risque 
plus important de mener une vie sé-
dentaire. Toutes 
ces circonstances 
contribuent à la pro-
pagation du diabète 
de type  2. Ce sont 
donc ces raisons qui 
exposent les Bruxel-
lois précarisés à un 
risque presque 50 % 
plus élevé que les 
plus aisés, de souf-
frir de diabète de 
type 2 .  
 
Malgré cette vulné-
rabilité accrue, le 
Centre fédéral d’ex-
pertise des soins 
de santé (KCE) 
constate que dans les quartiers défavo-
risés de Bruxelles, on retrouve moins 
de généralistes et de spécialistes, plus 
de patients sans mutuelle et un taux de 
mortalité plus élevé pour certaines ma-
ladies. D’après l’Organisation de coopé-
ration et de développement économique 
(OCDE), en 2020, environ un tiers des 
Belges ont reporté ou évité des soins de 
santé pour des raisons financières.  
 
Une angoisse omniprésente 
 
Mehidi doit jongler avec ses quatre à 
cinq piqûres quotidiennes d’insuline. 

Le traitement médicamenteux ne suffit 
plus. Les injections lui permettent de 
contrôler son taux de glycémie, sans 
quoi la quantité de sucre qu’il a dans le 
sang serait trop instable.  

 Il se pique à hauteur de son nombril. 
« Certains ont peur de faire un malaise s’ils 
s’injectent trop d’insuline. On doit être son 
propre médecin ! » Il a dû se contenter des 
seules indications qu’on lui a données 
lors de son diagnostic. « Ils m’ont simple-
ment dit : “Vous mettez cinq doigts à droite 
ou à gauche du nombril et vous vous piquez 
là” », explique-t-il. Avec le temps, ce pro-
tocole devient douloureux. « Avec quatre 
à cinq piqures par jour, à la longue, ça fait 

mal et ça devient sen-
sible.  Sur  deux  ans, 
tu  peux  imaginer  le 
nombre d’injections. » 
 
D’autres tracas 
s’ajoutent à la 
charge que lui im-
pose son traitement. 
« Ce  qui  est  difficile 
avec  cette  maladie, 
c’est  qu’il  faut  sans 
cesse  faire  attention 
à  son  alimentation. » 
Avant chaque re-
pas, Mehidi doit 
connaitre son taux 
d’insuline et le sucre 
contenu dans les 

aliments qu’il consomme. En plus de 
cette rigueur alimentaire, le diabète ne 
lui facilite pas la tâche sur le marché 
de l’emploi. « J’ai  toujours  été  restaura-
teur d’œuvres d’art indépendant et dans ce 
domaine,  tu  ne  trouves  pas  facilement  du 
boulot. Depuis que  je suis diabétique, c’est 
encore  plus  compliqué. » Mehidi ne s’en 
cache pas : il a du mal à joindre les deux 
bouts. « Quand  je paye mon  loyer  et  tout 
ce qui va avec, je vis avec un budget de 21 
euros par  jour  et avec  ça,  je dois manger, 
je  dois  tout  faire. » Il reçoit une aide du 
CPAS, qui lui permet de bénéficier des 
transports en commun gratuitement et 

de médicaments à prix réduit. « Sans  le 
CPAS, je ne sais pas comment j’aurais fait. » 
 
Aux yeux de Mehidi, le diabète de type 2 
est une « agression journalière ». « Ce n’est 
pas une maladie anodine, elle change ta per-
ception des choses. » Les personnes autour 
de lui ne se rendent pas souvent compte 
des problèmes auxquels il est confronté. 
« C’est  vraiment  une  angoisse.  Que  je  sois 
bien ou pas bien, je dois cuisiner, je dois al-
ler faire les courses, je dois gérer toutes les 
questions administratives. »  

Une prévention inefficace 

Comme pour beaucoup de diabétiques 
de type 2, Mehidi ne connaissait pas la 
maladie avant d’en être lui-même atteint. 
Lorsqu’il l’a découverte, il était abasour-
di. « On n’en avait jamais parlé, que ce soit 
en famille ou bien entre amis. » Selon le Ré-
seau santé, plus d’un diabétique de type 2 
sur trois ne serait pas au courant qu’il est 
porteur de cette maladie.  
 
Seule une analyse de sang, à jeun, per-
met de confirmer la présence d’un dia-
bète. Contrairement aux stratégies de 
dépistage mises en place pour le cancer 
du côlon, celui du sein ou encore celui 
de la prostate, aucune stratégie n’existe 
réellement concernant le dépistage du 
diabète de type 2. D’après l’Agence in-
ter mutualiste (AIM) et le Réseau santé 
diabète, il n’y a pas d’invitation systé-
matique à se faire dépister, ce qui est 
paradoxal au vu du nombre de diabé-
tiques qui l’apprend par hasard, lors 
d’une prise de sang de routine.  
 
À Bruxelles, c’est la Commission com-
munautaire française (COCOF) qui 
gère les compétences en matière de 
santé. Elle fixe un cadre général au tra-
vers, notamment, d’un Plan de promo-
tion de la santé qui vise à sensibiliser 
les Bruxellois aux comportements sains 
(favorables à la santé concernant l’ali-
mentation, les activités physiques, la 
consommation d’alcool et de tabac). Le 
Réseau santé diabète a été désigné pour 
promouvoir la santé autour du diabète 

de type 2. Dans les Marolles, le Réseau 
organise des ateliers de cuisine et des 
séances sportives. On retrouve égale-
ment ce genre d’initiatives à Forest et 
Saint-Gilles grâce l’asbl Forest quartier 
santé, à Cureghem avec l’asbl Pissenlit 
et à Molenbeek grâce l’asbl La rue.  
 
Limitées au niveau du quartier, ces 
stratégies ne suffisent pas. Les associa-
tions déplorent ne pas pouvoir étendre 
leurs actions. « On  a  l’impression  qu’on 
ne nous donne pas les moyens d’atteindre 
nos ambitions. Il faudrait des initiatives à 
l’échelle  de  plusieurs  quartiers,  et  même 
à  l’échelle  de  Bruxelles », indiquent les 
membres du Réseau santé diabète. « On 
peut  agir  sur  un  ou  deux  déterminants 
pour notre quartier. Le problème du dia-
bète de type 2, c’est qu’il englobe des déter-
minants comme la qualité alimentaire, ce 
qui nous dépasse. » L’OMS recommande 
de mettre en place des politiques et des 
stratégies nationales pour prendre en 
charge la prévention. En optant pour 
cette approche holistique, peut-être la 
Belgique parviendra-t-elle à faire bais-
ser le nombre de cas sur son territoire ?
 
La vie continue 
 
Bien que la maladie ne soit pas toujours 
évidente à gérer, des millions de dia-
bétiques de type 2 continuent de vivre. 
Dans le groupe Facebook « diabète de 
type 2 description et recettes, conseil », 
Riccardo suggère d’avancer un pas à la 
fois. « Le  diabète  ne  requiert  pas  un  ré-
gime, mais un changement de style de vie. 
C’est difficile de totalement lâcher le sucre 
du  jour  au  lendemain.  Plutôt  que  de me 
limiter à 0 sucre, je me permets quelques 
petites  gâteries pendant  le  mois  et  mon 
diabète se porte très bien. » 
 
Pour Cécile, la maladie l’a obligée à re-
prendre des routines oubliées. « C’est 
motivant  de  se  réapproprier  son  image. 
Parvenir à remplir tous ces petits objectifs, 
ça me pousse à aller de l’avant. » 
 
« Finalement,  conclut Séverine,  le  dia-
bète, même si c’est difficile à dire, m’a rendu 
service car il m’a permis de changer. »  

Le Réseau santé 
diabète estime 
qu’un Bruxellois 
sur quatre de 
plus de 40 ans 
est atteint  
du diabète  
de type 2.

3 Institut bruxellois de statistique et d’analyse (IBSA).
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Dernier acte
À la morgue de l’hôpital Molière-Longchamps (hôpitaux Iris Sud), où je suis 
restée trois semaines, les agents ont un rôle bien différent des autres membres de 
l’hôpital. L’enjeu n’est plus de sauver le corps souffrant mais de lui offrir un dernier 
soin : effacer toutes traces des conséquences de la mort. Dernier maillon de la 
chaîne hospitalière, l’agent de la morgue considère le défunt non pas comme une 
dépouille anonyme mais comme un être singulier qu’il faut traiter avec attention.

« Rendre à la famille leur proche » : voilà 
l’essence du travail de Joëlle Hocquet, 
embaumeuse professionnelle, thanato-
practeur et responsable de la coordina-
tion des morgues pour les hôpitaux Iris 
Sud (Etterbeek-Ixelles, Joseph Bracops, 
et Molière-Longchamps). De l’arrivée du 
corps jusqu’à son ultime départ, Joëlle 
est présente. Les gestes répétés mille et 
une fois sont empreints d’une tendresse 
et d’une précaution infinies.
 
La morgue, hors du temps, est régie 
par un silence absolu. Parfois, les frigos 
de la chambre froide grondent comme 
pour nous rappeler où nous sommes. 
L’immobilité des longs jours s’inter-
rompt par la sonnerie du téléphone qui 
signale une arrivée ou un départ : aller 
chercher le défunt, faire les soins de 
présentation, libérer le corps de sa rigi-
dité cadavérique, le conserver au frigo, 
prendre contact et présenter le corps à 
la famille, assurer le circuit administra-
tif, mettre en bière (placer le corps dans 
le cercueil) avec les pompes funèbres. 

Si la plupart des agents en morgue hos-
pitalière choisissent ce métier après 
une reconversion professionnelle, pour 
Joëlle, travailler avec les défunts a tou-
jours été une évidence. Petite, elle vou-
lait « maquiller les morts ». Malgré sa 
fascination pour ce métier, si  particulier, 
travailler à la morgue n’est pas toujours 

facile : « c’est  un  métier  difficile  psycho-
logiquement.  J’ai  voulu  arrêter. » Il y a 
quelques années, elle troque ses gants 
et son tablier jaune pour un travail plus 
conventionnel. Elle obtient en cours du 
soir un bachelier en management et 
rejoint le corps administratif des hô-
pitaux Iris Sud. Mais Joëlle n’est pas 
une femme de conventions, plutôt de 
convictions. Elle décide de revenir à sa 
première passion, à cette morgue qui la 
fascine tant. 

Au travail, l’agent mortuaire est le seul 
maître à bord. Son travail n’est pas dic-
té par la chaîne de commande et la hié-
rarchie du travail médical. Ce système 
lui confère une grande liberté, mais sa 
profession est souvent reléguée au se-
cond plan. Pourtant, la morgue est une 
pièce maitresse de l’institution : les dif-
férents services gériatriques y envoient 
leurs patients défunts. 

Mais pour Joëlle, les défunts et la fa-
mille sont la priorité. Elle n’oublie pas 
la part humaine de son métier : « j’agis 
comme si c’était mon père sur la table ». En 
29 ans de carrière, elle refuse de se lais-
ser submerger par l’indifférence. Elle 
assure que si cela devait arriver, alors, 
« il serait temps de changer de métier ». 

Par Anne-Laure Dufeal
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Sur un pied 
d’inégalité

Une plaie ouverte lacère l’orteil de 
 Maria*, devenu violet. Elle ne peut 
quasiment plus le bouger. La douleur 
l’a amenée à consulter à La Fontaine, 
un centre d’accueil de jour à Bruxelles. 
Elle n’avait jamais, en 60 ans, fait aus-
culter ses pieds. Elle voudrait que ça 
se termine vite et qu’on ne se s’attarde 
pas sur ses ongles épais et noirs. Pour 
les infirmières, sa plaie est bénigne 
comparée aux ulcères et aux macéra-
tions des pieds qu’elles soignent régu-
lièrement. Ou plutôt, qu’elles tentent de 
soigner. Car dans certains cas, les dom-
mages sont irréversibles.

Selon une étude de 2019 menée 
par l’Union française de santé du 
pied (UFSP), 38 % des personnes qui 
consultent un podologue ne sortent 
plus de chez elles à cause de leurs dou-
leurs. Un déséquilibre du pied ou de la 
démarche peut affecter toutes les autres 
parties du corps – genoux, hanches, dos, 
épaules, mâchoire – et occasionner un 
lourd handicap. « Il y a des gosses de 12 ans 

Par Léa Dornier

à qui on demande de stopper le sport, suite 
à une blessure ou une pathologie de crois-
sance,  alors  que  les  semelles  peuvent  les 
soulager  complètement  ou  au  moins  leur 
éviter que  ça empire.  J’en  suis  la preuve. » 
Sabrina Coutelle était handballeuse de 
haut niveau. Une blessure au genou, 
pendant son adolescence, l’oblige à por-
ter des semelles podologiques. Et là, 
miracle : elle peut continuer à dribbler. 
C’est une révélation, elle se dit : « ok,  je 
veux devenir podologue. »

La magie a un prix : minimum 200 eu-
ros, rien que pour des semelles. Peu de 
mutuelles couvrent la dépense. 50 eu-
ros remboursés tous les deux ans pour 
la Mutualité neutre, contre tous les ans 
pour Hélan et Partenamut. La Mutuali-
té libérale, elle, offre 20 euros tous les 
ans. Solidaris reverse 40 euros tous les 
ans pour les enfants, et tous les deux 
ans pour les adultes. Avec cette somme, 
les patients dans le besoin ne vont pas 
bien loin. Selon une enquête Sciensano 
de 2013, 22,5 % des  Bruxellois déclarent 

avoir reporté des soins de santé pour 
des raisons financières. Les pieds n’y 
échappent pas. « On mène  un  projet  de 
recherche,  en  partenariat  avec  la  Haute 
École  Libre  de  Bruxelles  (HELB)  pour 
prouver  l’importance  de  la  podologie  et 
obtenir  de  meilleurs  remboursements », 
revendique Joe Abi Nader, président de 
l’Association belge des podologues.

Prendre le pied par les cornes

Franck* vit dans la rue. Grand et char-
meur, il a un sourire accroché aux lèvres, 
malgré quelques dents en moins. « Il aime 
bien m’embêter », s’amuse Laura Papaser-
gio, pédicure médicale au tempérament 
bien trempé. Le quinquagénaire vient 
toutes les semaines, sur rendez-vous, au 
centre d’accueil La Fontaine. Dès qu’il ar-
rive, il prend une petite caisse avec des 
vêtements propres et des produits d’hy-
giène. Il file sous la douche puis enfile, 

comme tout le monde, des chaussons 
blancs. Dans la salle commune, on lui 
sert un café et il en profite pour saluer 
d’autres habitués qui mangent un bout 
en lisant « Métro ».« On  a  un  spécialiste 
des pieds aujourd’hui », lui indique Laura, 
de sa voix rauque. Elle présente Romain 
Pierre, étudiant et stagiaire en podolo-
gie. Il apporte des connaissances sur la 
posturologie et le bon fonctionnement 
de l’appareil moteur, tandis que le métier 
de pédicure concerne uniquement les 
pathologies liées aux ongles et à la peau.

Sous sa barbe épaisse et ses tatouages, 
Romain cache une détermination folle. 
Franck le met au défi. Un cor, un cercle 

de peau durci qui s’enfonce sous le 
derme, récidive sur son pied droit. Ro-
main sera-t-il capable de l’enlever pour 
de bon ? Le futur podologue crée une 
petite orthèse en silicone à placer entre 
ses orteils pour limiter le frottement. 
L’équipement a un coût : 70 euros le gros 
pot de silicone. Laura évite de s’en ser-
vir : « Les  patients  perdent  toujours  leur 
orthèse,  ils ont des conditions de vie  trop 
précaires. Ils ne se rendent pas compte du 
prix. »  Romain dément.  « Il  vaut  mieux 
tenter  et  faire  confiance  au  patient.  J’es-
saye de les rendre acteurs de leurs soins. Je 
leur explique bien mes gestes et la marche 
à suivre pour se soigner. »

Les pieds des personnes sans-abri re-
quièrent une attention particulière. « Ils 
marchent tellement qu’ils ont les mêmes pa-
thologies que les runners », sans pour au-
tant disposer de chaussures adaptées ni 
d’une « hygiène  régulière ». S’ils consom-

ment de l’alcool, leur transpiration sera 
plus abondante et acide. Certains dor-
ment avec leurs souliers. En hiver, leurs 
pieds restent constamment humides et 
finissent par macérer. Depuis dix ans 
qu’elle les soigne, Laura sait que « les 
premiers soins prodigués sont toujours plus 
longs, car ces patients ne se sont parfois pas 
occupés  de  leurs  pieds  depuis  des  années. 
Quand  ils  reviennent  régulièrement,  on 
peut aller plus vite et on fait de l’entretien. »

Romain a eu raison de faire confiance à 
Franck et Maria. Ils retournent au centre 
la semaine suivante, chacun à son tour, 
avec son orthèse bien conservée et des 
orteils qui commencent à cicatriser.

« Quand tu sais que ton 
hygiène n’est pas top, 
tu n’as pas envie de 
montrer tes pieds. » 

Sabrina Coutelle, podologue

Si l’avenir peut se lire dans les lignes de vos mains, vos pieds aussi ont des 
choses à dire. Il faut d’abord oser les montrer, et ensuite aligner les billets. 
Les podologues et pédicures médicales proposent des services essentiels 
mais peu remboursés. Enquête sur l’accès aux soins des pieds à Bruxelles.
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La pédicure médicale soigne les symp-
tômes, mais pas forcément les causes. 
La Fontaine, et les autres établisse-
ments destinés à des publics précaires, 
ne sont pas équipés pour fabriquer des 
semelles podologiques, au grand re-
gret de Romain. « Ça ne  guérit  pas  sur 
le  long  terme.  Les  cors  sont  souvent  liés 
à  une  démarche  anormale,  ce  qui  pour-
rait  être  réglé  en  portant  des  semelles. » 
Parfois, le simple fait de changer de 
chaussures peut résoudre une partie 
du problème. « On  essaye  d’endiguer 
plus que de traiter. »

Couvrez ce pied  
que je ne saurais voir

« Quand tu sais que ton hygiène n’est pas 
top, tu n’as pas envie de montrer tes pieds », 
assure Sabrina Coutelle, podologue 
depuis ses 22 ans. Des pieds, elle en a 
vu défiler. Aujourd’hui, elle termine en 
parallèle un master en santé publique, 
motivée par l’ambition d’un accès aux 
soins plus égalitaire. « Quand je bossais 
à l’hôpital, j’ai rencontré un vieux mon-
sieur qui vivait seul. Il n’avait pas coupé 
ses ongles depuis six ans, il ne pouvait 
pas se baisser. Pourtant, il était assez 
autonome, il se lavait tout seul. Même 
s’il avait parfois la visite d’infirmières, 
personne n’avait pensé à regarder ses 
pieds. J’ai dû rattraper les dégâts. »

Tous les deux mois, quatre étudiants 
en podologie de l’HELB se rendent au 
centre Entr’aides des Marolles pour 
s’occuper gratuitement de personnes 
dans le besoin. Les soins sont réalisés 
dans une vaste salle de réunion. Les 
vitres, orientées au nord, laissent peu 
entrer les rayons du soleil, mais offrent 
un point de vue sur les toits alentour. 
Quelques plantes verdissent la pièce. 
Une patiente retire les feuilles mortes 
de l’une d’elles. 

Robin Hoffmann s’occupe d’une dame 
de soixante ans qui ne parle pas bien 
français. Il lui pose des questions de 
routine : « – Vous avez du diabète ? – Oui. 
–  Vous  prenez  des  médicaments  ou  de 
l’insuline ?  – Non.  – Comment  savez-vous 

que  vous avez du diabète ? Vous avez  fait 
des  tests ?  –  Oui.  –  Il  faut  régulièrement 
consulter un médecin alors, pour contrô-
ler. » Le diabète peut provoquer de la 
neuropathie, une perte de sensibilité 
des membres inférieurs, augmentant le 
risque d’ulcères, d’infections, et au bout 
du compte, d’amputation.

Les conversations des étudiants avec 
leur patient se mêlent les unes aux 
autres. On peut tout entendre et voir. 
Les silences. Les malaises. Les rires. 
Le vrombissement des fraises podolo-
giques. Assis sur leur chaise en atten-
dant leur tour, les patients discutent 
entre eux. « –  J’ai  du  mal  à  mettre  mes 
chaussettes. – Moi aussi. » L’une est pieds 
nus dans ses baskets, malgré le froid hi-
vernal. L’autre porte des sandales.

« Ah bon, j’ai payé autant ? »

Christophe* arrive en avance dans le 
cabinet de sa podologue, Sabrina Cou-
telle, à Woluwe-Saint-Lambert. Il se 
présente tiré à quatre épingles, écharpe 
nouée autour du cou et cheveux blancs 
bien peignés. Il est pressé : il part en 
vacances en Espagne dans quelques 
jours. Mais avant, il doit faire réviser ses 
semelles, qu’il a commencé à porter en 
décembre 2021. Ses balades intensives 
durant le confinement ont provoqué 
un névrome de Morton, une compres-
sion d’un nerf entre deux orteils. « Je ne 
savais  plus marcher. Grâce  aux  semelles, 
la  douleur  a  disparu. » Christophe est 
tellement satisfait qu’il en possède 
maintenant trois paires différentes, 
qui s’adaptent à tous ses souliers, des 
chaussures de marche aux mocassins.

Il a oublié ce que ça lui a coûté. 220 
euros pour chaque paire et 80 eu-
ros la visite. « Ah bon,  j’ai payé autant ? 
Ça n’a pas de prix  car  je n’ai  plus mal. » 
 Meryem* aimerait en dire autant. Voû-
té, son corps entier la fait souffrir, sur-
tout ses lombaires, mais le coût des se-
melles rajoute un poids. La podologue 
insiste. « Vous en avez vraiment besoin. » 
Meryem a un hallux valgus – une bosse 
osseuse sur l’articulation du gros  orteil 

– une scoliose, une hernie discale et 
une tendinite. Ses pieds s’affaissent, 
elle ne se sent jamais en équilibre. « Les 
semelles éviteront que ça empire, mais je 
ne peux pas vous promettre un miracle. »

Allongée sur la 
table d’examen, 
Meryem ferme les 
yeux et profite du 
massage. Les traits 
de son visage se dé-
tendent enfin. Entre 
le chômage, sa 
mère malade et ses 
enfants à gérer, « en 
avoir  plein  le  dos,  ce 
n’est  pas  qu’une  ex-
pression. » Le récent 
séisme dans son 
pays natal, la Tur-
quie, a été le coup 
de massue.

« Vous  avez  les 
jambes  tendues, 
vous  êtes  stressé ? », 
demande la podo-
logue à Christophe. 
« Non, c’est parce que je reviens du ski. »

La podologie au plus près  
de l’humain

Sabrina Coutelle essaye de s’adapter aux 
moyens de ses patients. Elle propose 
une réduction à Meryem : « Vous donnez 
beaucoup aux autres. À moi de vous aider 
un peu. » Les patients peuvent aussi ré-
gler en plusieurs fois. « J’ai déjà bricolé di-
rectement dans la chaussure, parce qu’une 
personne ne pouvait pas se payer de vraies 
semelles.  J’en ai aussi offert à des réfugiés 
ukrainiens. Je peux me le permettre grâce à 
ma clientèle plus aisée. »

Elle est agréée au CPAS d’Ixelles. Le bé-
néficiaire de l’aide sociale doit d’abord 
recevoir une prescription du médecin. 
Le podologue fait un devis, qui est en-
suite soumis à un comité. « Je  n’ai  ja-
mais eu de refus mais il  faut parfois faire 
plusieurs  devis.  Les  patients  n’ont  pas  à 
avancer  l’argent.  J’attends  plusieurs mois 

pour être payée… Et je ne gagne quasiment 
rien. » Peu de communes disposent de 
podologues agréés au CPAS. « À  part 
Sabrina Coutelle, je n’en connais aucun », 
déplore Joe Abi Nader, président de 
l’Association belge des podologues.

Les orthopédistes, 
à la différence des 
podologues, bénéfi-
cient d’un rembour-
sement de l’INAMI : 
50 euros sur 120. De 
nombreux patients 
se tournent vers cette 
option, qui semble 
plus accessible. Ils 
étaient 196 440 en 
2021, pour un total 
de 9 946 000 euros 
déboursés par l’or-
ganisme.

À long terme, Joe Abi 
Nader assure que la 
podologie est plus 
rentable et efficace 
pour le patient. Les 
semelles podolo-

giques sont garanties entre deux et cinq 
ans. « On peut retravailler dessus tous  les 
ans, si elles s’affaissent. » L’orthopédiste ne 
propose pas d’examen posturologique 
et utilise des matériaux rigides, comme 
le liège, pour confectionner les semelles, 
alors que le podologue analyse la dé-
marche du patient, crée un moulage 3D 
de son pied et regarde ses empreintes. 
« L’orthopédiste  reste  statique,  alors  que 
notre expertise est dynamique. Avec notre 
approche,  on  réussit  même  à  traiter  des 
problèmes de mâchoire. »

Maria a encore l’orteil déformé lors-
qu’elle sort de son second rendez-vous 
avec le podologue. « L’orthèse en silicone 
protège  son  pied,  mais  ne  corrige  pas  la 
malformation ». Elle arrive à marcher 
sans trop boiter. Vu le chemin parcou-
ru, c’est déjà une victoire.

* Les prénoms ont été modifiés

« Ah bon, 
j’ai payé 

autant ? Ça 
n’a pas de 
prix car je 
n’ai plus 
mal. »  

Christophe, qui possède  
trois paires de semelles 

différentes.
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« vrai problème »
Émilie sort d’une dépression. Ne bénéficiant d’aucun revenu, elle a dû se 
tourner vers le CPAS afin d’obtenir une aide financière lui permettant un suivi 
psychologique. Un geste qui n’est ni simple ni anodin. Portrait d’une jeune 
femme en rémission et d’une institution essoufflée.

Par Lena Bonheure

« Vous savez, madame, il y a des gens qui ont 
de vrais problèmes. » Cette phrase, Émilie1 
l’a entendue alors qu’elle cherchait de 
l’aide auprès du CPAS de Schaerbeek. 
Cette phrase, elle l’a vécue comme un 
coup de poing dans l’estomac. Pourtant, 
elle n’est pas tombée. Et elle a poussé la 
porte autant de fois qu’il le fallait pour 
obtenir l’aide dont elle avait besoin, et à 
laquelle elle avait droit.

Émilie est née en Belgique, mais a pas-
sé la majeure partie de son enfance 
à l’étranger, déménageant au gré des 
petits boulots et des aventures amou-
reuses de sa mère. Bien vite, Émilie 
supporte toutes sortes de responsabili-
tés d’adulte. Elle quitte l’école à quinze 
ans. Lorsqu’elle revient en Belgique à sa 
majorité, elle est seule et sans aucun re-
venu. Elle se tourne alors vers le CPAS 
pour survivre, et reprend des études 
afin d’obtenir son CESS, consciente de 
l’importance de ce sésame. En 2020, 
elle contracte une maladie gynécolo-
gique dont les médecins ne prennent 
pas assez rapidement la mesure. Les 
soins tardent. Petit à petit, son moral 
et sa santé mentale se dégradent. « À 
un moment donné,  je n’ai  juste pas pu,  je 
ne  pouvais  pas  continuer.  J’avais  besoin 
d’aide. » Ainsi, l’été 2021, Émilie entame 
des démarches pour obtenir un suivi 
psychologique et se tourne à nouveau 
vers le CPAS.

Lorsque j’ai commencé mes recherches 
et qu’on m’a parlé d’Émilie, je me suis 
construit une image mentale. Sans trop 
savoir pourquoi, j’ai imaginé une femme 
d’âge mûr, sur qui la vie aurait laissé des 
traces, notamment physiques. Et pour-
tant, à Schaerbeek, 60,42 % des bénéfi-
ciaires du Revenu d’intégration sociale 
(RIS) ont moins de 25 ans2. Je ne m’at-
tendais pas à la personne que j’ai ren-

contrée : Émilie est jeune et plutôt sou-
riante. Elle a d’ailleurs l’air plus à l’aise 
que moi. Elle parle sans détour, évoque 
son passé avec franchise et n’hésite 
pas à rire de l’absurdité de certaines 
situations. Son regard et son visage ne 
laissent rien deviner de la profondeur 
de ses tourments.

Une maladie invisible : c’est ainsi qu’on 
qualifie souvent la dépression. Invi-
sible et donc souvent incomprise ou 
sous-estimée. Après avoir trouvé la 
force de chercher de l’aide, les pre-
miers obstacles auxquels doit faire face 
Émilie sont la désinformation et l’in-
compréhension. Sur son visage ne se 
lisent ni ses luttes mentales ni l’effort 
fourni pour venir en parler : et pour-
tant, après chaque sortie, deux jours 
complets lui sont nécessaires pour ré-
cupérer. « Je ne pense pas que quelqu’un 
qui viendrait demander une aide urgente 
pour des  soins physiques, parce qu’il  s’est 

1 Le nom a été modifié. Photo d’illustration.
2 Chiffres Brulocalis pour l’année 2022.

« À un moment donné, 
je n’ai juste pas pu, je ne 
pouvais pas continuer. 
J’avais besoin d’aide. »  

Émilie, usagère du CPAS
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cassé  la  jambe par  exemple,  on  lui dirait 
d’attendre parce que ce n’est pas si urgent 
et  qu’il  y  a  d’autres  problèmes. Moi,  c’est 
ce  qu’on m’a  dit  au  début  et  pourtant  ce 
n’est pas moins important, j’avais tout au-
tant  besoin  d’aide. » Pourtant, selon le 
rapport 2019 de la Plateforme bruxel-
loise pour la santé 
mentale (PBSM), 
« les besoins de  soins 
en  santé  mentale 
semblent  bénéficier 
généralement  de  la 
même  considération 
qu’un besoin de soins 
de  santé  physique ». 
Mais dans les faits, 
il s’agit plutôt de 
situations au cas 
par cas. Le rapport 
mentionne d’ail-
leurs par la suite 
qu’obtenir une aide 
est plus difficile 
dans certains CPAS 
que d’autres. En cause : la densité de 
population, le nombre de demandes, la 
saturation des services, les tabous au-
tour de la santé mentale.

Émilie commence par raconter ce qu’elle 
considère comme une « chance » : celle 
d’avoir déjà, dans le passé, rencontré 
une assistante sociale qui lui a expliqué 
ses droits en détail, notamment concer-
nant les demandes d’aides financières 
dans le domaine médical. En effet, un 
assistant social est tenu de prendre en 
compte toutes les demandes, ensuite 
évaluées par le conseil du CPAS. Mais 
le travailleur social ne peut refuser une 
demande de lui-même, il ou elle a seu-
lement un droit de conseil. Pourtant, par 
manque de considération voire d’infor-
mations, certains rechignent à prendre 
certaines demandes en compte, prétex-
tant qu’il y a plus grave, plus urgent ou 
un manque de financement, ou que, de 
toute manière, la demande ne serait pas 
acceptée et que cela ne servirait à rien. 
C’est la première réaction à laquelle 
Émilie s’est heurtée lorsqu’elle a sou-
haité obtenir l’aide du CPAS. Et elle n’est 
pas la seule.

À l’origine des questionnements ayant 
mené à cet article, j’ai également ren-
contré d’autres usagères du CPAS, à 
Braine-l’Alleud cette fois. À la suite d’un 
atelier « Confiance en soi », organisé en 
complément de l’aide que pouvait leur 
apporter le CPAS, considérée comme 

insuffisante tant 
par les participants 
que par l’organi-
satrice, elles m’ont 
confié les mêmes 
difficultés. « J’ai tou-
jours  dû  me  battre 
moi-même  dans  la 
vie, seule. Alors je me 
suis  battue  pour  ça 
aussi.  Mais  oui,  j’ai 
dû  demander  moi-
même  cette  aide  au 
CPAS et insister pour 
l’obtenir », raconte 
l’une d’elles. Une 
autre, après avoir 
insisté sur le fait 

que son histoire ne serait pas intéres-
sante pour moi, explique être restée au 
stade précédent : « Je sais que je devrais 
aller voir un psy, que ça me ferait du bien. 
Mais on m’a juste donné une liste de per-
sonnes que je pouvais contacter, et je dois 
faire toutes  les démarches toute seule.  Je 
n’arrive pas à passer le pas. »

« Trop de social »

La salle d’attente du CPAS de 
Schaerbeek est presque pleine. Des per-
sonnes de tous âges, mais qui ont sur-
tout l’air jeunes et fatiguées, occupent 
quatre rangées de sièges en plastique 
aux couleurs criardes, tentative vaine 
d’égayer le lieu. Chacun et chacune a 
dans la main un ticket, sa place dans la 
file d’attente. Celui d’Émilie porte le nu-
méro 51. L’écran au mur indique le nu-
méro 43. Mais les chiffres se succèdent 
rapidement : aujourd’hui, il y a sept as-
sistantes sociales présentes. Et chaque 
usager ne dispose que de quinze mi-
nutes de rendez-vous. « C’est  beaucoup 
trop  peu.  On  n’a  droit  qu’à  un  entretien 
de suivi par an, et de façon générale, il y a 
un délai d’un mois d’attente pour avoir un 

rendez-vous », précise Émilie. En 2018, la 
PBSM constatait que le nombre de dos-
siers géré par un assistant social « dé-
passait souvent » cent en un an. Selon 
l’Observatoire de la santé et du social 
(OSS), les chiffres augmentent encore à 
l’heure actuelle. Cette pression sur les 
travailleurs sociaux, Émilie la ressent 
de son côté également, par des échos, 
comme celui d’un de ses anciens as-
sistants sociaux à qui on reprochait de 
faire « trop de social », ou par le peu de 
temps et d’attention disponibles pour 
l’écouter et comprendre sa situation.

Pour autant, par son insistance, Émilie 
parvient à être entendue et à commen-
cer la procédure. Le choix du praticien 
est laissé au patient, et après quelques 
recherches, la jeune femme trouve une 
psychothérapeute qui lui convient. « Là 
aussi,  j’ai eu de  la chance en tombant di-
rectement  sur  quelqu’un  qui  me  conve-
nait. » Une demande d’aide doit être 
appuyée par un devis de la part du pro-
fessionnel de santé qui prend en charge 
le bénéficiaire demandeur, déclare 
alors le CPAS. Étonnement du côté de 
la psychothérapeute, qui découvre éga-
lement ce système. « Faire  un  devis me 
semble aberrant. C’est très difficile d’éva-
luer de combien de séances une personne 
a besoin,  surtout  quand on ne  la  connaît 
pas encore, qu’on ne connaît pas toutes ses 
difficultés ni ce qui fonctionne avec elle. »

Une fois la demande introduite, l’at-
tente est longue. Le stress, important. 
Mais la réponse sera positive. Tout 
n’est cependant pas gagné ; les incom-
préhensions, les lenteurs administra-
tives et les déconvenues parsèmeront 
encore le parcours d’Émilie. Son aide, 
qui avait été acceptée grâce aux aides 
supplémentaires suivant la pandémie, 
s’arrête brusquement à la fin de l’an-
née. Le parcours recommence : prise 
de rendez-vous, attentes, échanges de 
mails, incompréhension et dénéga-
tion de son état. Émilie me confie qu’à 
cette période, elle a « l’impression d’être 
une sangsue » pour le CPAS. Mais elle a 
toujours besoin d’aide. Si elle a repris 
sa formation, commence doucement à 

remplir à nouveau son agenda, elle ne 
se sent pas sortie d’affaire. Surtout, il y 
a la peur de la rechute.

« En colère contre l’institution » 

La sonnerie du téléphone retentit dans 
la pièce. Enfin, on la recontacte. Émi-
lie décroche, les mauvaises nouvelles 
agressent son oreille : pas de ren-
dez-vous possible avant janvier. Elle 
tente de protester et de s’exprimer, les 
mots se heurtent au combiné ; de l’autre 
côté, les reproches pleuvent. « On est dé-
bordées, on ne peut pas faire d’exceptions. 
Il y a de vraies urgences. » Émilie ne peut 
pas en placer une, ses lèvres bougent 
dans le vide, son souffle s’accélère, et 
le monologue continue sans elle : l’as-
sistante sociale lui reproche d’avoir 
causé les réprimandes qu’elle a subies, 
de ne pas avoir repris rendez-vous, 
d’avoir pris trop de temps pour un de-
vis qui ne devait pas nécessairement 
être précis. Émilie l’entend à peine, elle 
n’essaie plus de répondre, acquiesçant 
machinalement. Son souffle et son 
cœur s’emballent, sa vue commence à 
se brouiller, son visage se décompose. 
Elle finit par raccrocher, au bord de la 
crise de panique.

Aujourd’hui, Émilie se dit outrée et hal-
lucinée du parcours effectué, bien que 
sa situation se soit arrangée et qu’elle 
ait reçu une nouvelle réponse favorable. 
Elle déplore notamment un manque 
d’humanité et une trop grande préva-
lence de l’administratif sur le travail so-
cial. « J’ai beaucoup d’empathie pour eux, 
mais je suis en colère contre l’institution », 
ajoute-t-elle. Ses proches tempèrent, 
arguant que « c’est déjà bien d’avoir une 
aide ». Émilie, elle, revendique son droit 
à critiquer les manquements de l’insti-
tution malgré tout, tout en poursuivant 
son rêve : aller mieux et se stabiliser, 
en premier lieu, ensuite aller étudier à 
l’université pour devenir logopède.

À Schaerbeek, 
60,42 % des 

bénéficiaires 
du Revenu 

d’intégration 
sociale (RIS) ont 
moins de 25 ans.
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la confiance au cœur 
du suivi psychiatrique 
Pour briser les clichés liés aux troubles psychiatriques et montrer les facettes 
plus positives des traitements proposés, nous avons passé cinq semaines 
dans l’intimité de patients atteints de troubles légers. Diverses activités sont 
proposées pour recréer du lien social, stimuler la créativité et les capacités 
cognitives des patients, mais aussi leur permettre de retrouver confiance en eux.

L’ASBL Le Bivouac, située en plein cœur 
de la commune d’Uccle, ne déroge pas 
à son nom. Elle représente un havre de 
paix temporaire pour ses patients, qui 
s’y rendent une ou plusieurs fois par se-
maine. En tant qu’hôpital de jour, les pa-
tients n’y résident pas : ils s’y rendent le 
matin pour repartir en fin d’après-midi. 
Leur présence est toutefois requise, et 
toute absence doit être notifiée et justi-
fiée auprès de l’équipe soignante. Cette 
dernière se compose autant d’ergothé-
rapeutes que de psychologues, assis-
tantes sociales ou infirmières, afin d’as-
surer un ensemble complet de soins et 
une prise en charge adaptée. 

Une journée type commence par les 
présences autour d’une boisson chaude. 
L’occasion aussi de distribuer à chaque 
patient une tâche ménagère qu’il devra 
réaliser pendant la journée. Cela peut 
être mettre ou débarrasser la table de 
leur salle commune ou faire la vais-
selle. Il n’est pas rare pour un patient de 
proposer son aide à un autre si sa tâche 
est plus facile, ou bien d’échanger une 
tâche s’il doit s’absenter l’après-midi, 
par exemple. Cette réunion matinale 
est aussi l’occasion de présenter la ou 
les activités du matin, pouvant être de 
différents types. Les promenades sont 
fréquentes, mais aussi des jeux, des 
exercices physiques, de la stimulation 
cognitive ou des activités artistiques, 

mettant l’inventivité des patients à 
l’honneur. Des tables de discussions 
sont également fréquemment propo-
sées, sur l’un ou l’autre sujet. 

Certaines activités sont hebdoma-
daires, d’autres plus sporadiques. Une 
sortie à la piscine est ainsi proposée 
chaque vendredi après-midi. Une pa-
renthèse « bien-être » a lieu le mercredi, 
pour permettre aux patients de se dé-
tendre, de prendre soin d’eux. Du chant 
gospel, prenant place au théâtre de la 
Monnaie, est proposé les lundis, au sein 
d’un groupe plus large. Enfin, difficile 
d’ignorer la Grignotière, restaurant de 
l’ASBL : les patients qui le souhaitent 
peuvent y renouer en douceur avec le 
contact extérieur en préparant des plats 
et en assurant le service. Pour certains 
profils, c’est même l’activité principale 
exercée au sein du Bivouac. 

L’ensemble des ateliers se fait toujours 
sous le regard bienveillant d’une ou plu-
sieurs membres de l’équipe soignante, 
s’assurant que les activités soient tou-
jours comprises, accueillantes et bé-
néfiques plutôt que contraignantes ou 
éprouvantes. La confiance, en soi et 
dans les relations entretenues entre eux, 
l’équipe soignante et le monde extérieur, 
est le maître-mot. On ne peut que souli-
gner leur courage et leurs efforts.

Par Jeremy Kuprowski

Hôpital de jour  
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Coup de blouse 
chez les soignantes

Violences obstétricales

De nombreuses femmes ont témoigné de violences obstétricales ces dernières 
années. Non-consentement par rapport à certains gestes, humiliations, absence 
de soins… Ces actes ne sont pas des faits isolés : ils résultent de l’asphyxie du 
système hospitalier. Trois maternités nous ouvrent leurs portes pour nous aider 
à comprendre le quotidien des soignantes.

« Allez  madame,  on  ne  s’arrête  pas ! » 
Épuisée, après avoir poussé pendant 
presque deux heures, la patiente de 
la chambre 1 pleure, le visage défor-
mé par la douleur. Deux minutes plus 
tard, ses traits se détendent, ses yeux 
s’illuminent : elle vient de devenir ma-
man. Une bulle se crée entre elle et sa 
fille alors qu’autour, tout s’accélère. 
Une gynécologue quitte la salle, deux 
sages-femmes s’activent autour de son 
périnée. L’une d’entre elles part préci-
pitamment de la chambre  ; une autre 
femme va bientôt accoucher. L’arri-
vée d’un bébé est un moment hors du 
temps pour les parents, le basculement 
vers une vie nouvelle. Le quotidien des 
professionnels des maternités, lui, est 
un chamboulement permanent. Dans 
leur service, ils ne vivent pas la même 
magie que les parents.

« On  n’a  pas  besoin  de  faire  du  sport », 
blague Sylvia, sage-femme à l’hôpital 
Érasme. Depuis le début de sa garde, 
à sept heures, elle ne s’arrête pas, ar-
pentant le couloir de la salle d’accou-

chement presque en courant, passant 
de chambre en chambre au rythme des 
lumières rouges qui s’allument au-des-
sus des portes. Dans la salle de garde, 
une grande télévision affiche les moni-
torings de tous les bébés : les courbes 
envahissent l’écran, signe que le ser-
vice est complet. Trois sages-femmes 
assurent la garde : « Insuffisant  quand 
le tableau est plein. On n’a pas le temps », 
estime Géraldine Wagemans, respon-
sable adjointe des sages-femmes de la 
salle d’accouchement. « On  n’augmente 
pas le staff et on demande de plus en plus 
de  qualité, mais  aucun  changement  n’est 
fait  dans  le  service. » Elle fait référence 
aux nombreux témoignages de femmes, 
sur les réseaux sociaux depuis 2015, qui 
dénoncent des violences de la part des 
gynécologues et des sages-femmes. « Il 
peut s’agir de propos déplacés, humiliants, 
voire menaçants, d’absence d’information, 
absence  de  consentement  ou  non-respect 
du  refus  de  soins,  de  déni  de  la  douleur 
exprimée par la femme, de négligence, de 
non-respect de l’intimité, voire de brutali-
té dans  les gestes… », décrit sur son site 

Par Céline Avot

1 Voir par exemple « Accoucher à Bruxelles et en Wallonie avant et pendant le Covid » par la Plateforme pour 
une naissance respectée et « Les violences obstétricales, des exceptions ? » par Fanny Colard (Solaria).

La Plateforme pour une naissance res-
pectée, une asbl belge qui milite active-
ment contre les violences obstétricales. 
De nombreuses études d’associations 
militantes1 montrent que ces violences 
sont souvent perçues comme des faits 
isolés, alors qu’elles se situent au croi-
sement entre les violences sexistes et 
institutionnelles et découlent d’un pro-
blème plus profond.
 
« On  est  frustrées  de  ne  pas  pouvoir  bien 
faire  notre  métier », soupire Isabelle 
Cattlin, sage-femme à l’hôpital Saint-
Luc. Manque de personnel, manque de 
temps, manque de moyens : difficile pour 
les services de maternité de respecter le 
rythme de chaque femme, alors qu’on 
leur demande « toujours  plus,  toujours 
plus vite ». À l’heure où les soignants sont 

pointés du doigt et accusés de violences 
obstétricales, eux ciblent l’institution 
hospitalière qui coule petit à petit, em-
menant avec elle les restes d’humanisme 
et de tranquillité qui prévalaient dans les 
services de maternité.
 
Marathon hospitalier
 
À l’unité 508 de l’hôpital Saint-Pierre, 
il y a cinq sages-femmes pour 17 
chambres, dont quatre doubles. Ce jour-
là, 14 chambres sont occupées, donc 
28 personnes au total. « C’est  impossible 
de  prendre  bien  le  temps  pour  chaque 
maman », raconte Marie, sage-femme 

 depuis sept ans à l’hôpital. Surveiller les 
cicatrices des césariennes, vérifier que 
les nouveaux-nés n’ont pas la jaunisse, 
montrer aux jeunes mamans comment 
allaiter, et surtout rassurer les nouveaux 
parents, les sages-femmes jouent un 
rôle important dans l’arrivée d’un bébé. 
« Le relationnel avec les mamans,  le cadre 
bienveillant  dans  les  maternités,  c’est  es-
sentiel », affirme Lucie Debuck, respon-
sable de la maternité. « Mais  avec  tout 
ce qu’on a à faire, on est obligées d’être ra-
pides, il faut courir entre les gens. »
 
La cadence est rude, les sages-femmes 
ont peu de temps pour se reposer, 
un repas souvent pris sur des temps 
de réunion et des horaires décalés, 
alternant entre trois plages diffé-
rentes (7h-15h/14h30-22h/22h-7h30).  

« On  fait  tout  ce qu’on peut, mais avec  la 
charge de travail, on ressent qu’on ne fait 
pas  notre  maximum,  que  c’est  insuffi-
sant », témoigne Marie. « Quand  il  y  a 
beaucoup de monde,  on n’a pas de  temps 
pour les mères. Quelquefois, elles préfèrent 
la péridurale parce qu’elles ne  se  sentent 
pas  soutenues  par  l’équipe,  alors  qu’elles 
avaient peut-être des projets de naissance 
autres », explique Jessica, sage-femme 
en salle d’accouchement.
 
Les politiques concernant les materni-
tés ne vont pas dans le sens de donner 
plus de temps au personnel soignant. 
Depuis 2015, à la suite d’une demande 

« On est frustrées de pas 
pouvoir bien faire notre 

métier. »
Isabelle Cattlin,  

sage-femme à l’hôpital Saint-Luc
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de la ministre de la Santé de l’époque, 
Maggie De Block, les séjours en materni-
té ont été réduits à deux jours après un 
accouchement sans complications. Cela 
permet d’augmenter le nombre de lits 
disponibles et de réaliser des économies. 
« Quand j’ai commencé 
le  métier,  les  femmes 
pouvaient  rester  5-6 
jours après leur accou-
chement.  Maintenant, 
on n’a plus ce temps-là, 
on  est  stressées  et  on 
induit  du  stress  chez 
les  parents », affirme 
Isabelle Cattlin, sage-
femme depuis plus 
de 30 ans. Cette ré-
duction du temps de 
séjour a entraîné une 
réduction du person-
nel, selon Vanessa Wittrouw, présidente 
de l’Union professionnelle des sages-
femmes belges francophones (UPSFB). 
Dans la Région bruxelloise, 1 676 sages-
femmes étaient employées dans des 
centres hospitaliers en 2014, pour 1 135 
en 2018, selon les données de la cellule 
planification de l’offre des professions de 
soins de santé du Service public fédéral 
de santé. « Désormais,  les  sages-femmes 
font de l’intensif tout le temps. »
 
« Ce n’est plus un moment 
émotionnel »
 
En Région bruxelloise, 32 % des accou-
chements ont été déclenchés, avec une 
rupture artificielle de la poche des eaux 
ou une injection d’ocytocine de synthèse 
(hormone qui provoque les contrac-
tions) en 2021. La médicalisation de 
l’accouchement a également engendré 
sa « standardisation », selon Florence 
Guiot, présidente de la Plateforme pour 
une naissance respectée. De nombreux 
professionnels s’appuient notamment 
sur la norme selon laquelle le col de 
l’utérus s’ouvrirait d’un centimètre par 
heure, alors que des publications de 
l’OMS réfutent cette idée. « Les accouche-
ments  sont  surmédicalisés,  on  intervient 
un peu trop vite », admet Mathilde, sage-
femme à Saint-Luc. « Le  déclenchement 

artificiel du travail est devenu une pratique 
obstétricale courante », indique le Centre 
d’épidémiologie périnatale (CEPIP), 
en précisant que « celle-ci n’est  pas  sans 
risque ». Le déclenchement peut entraî-
ner des complications qui nécessitent 

l’intervention d’obs-
tétriciens. En 2021, 
sur 22 065 accou-
chements en Région 
bruxelloise, 9 % ont 
été réalisés à l’aide 
des ventouses et 
11,8 % des femmes 
ont subi des épisio-
tomies. Des chiffres 
qui varient d’une ma-
ternité bruxelloise à 
l’autre. Dans certains 
services, les épisio-
tomies concernent 

plus d’un accouchement sur quatre. Le 
taux de césariennes a par ailleurs aug-
menté de 6,3 % de 2008 à 2021, pour at-
teindre 20,1 % des accouchements, alors 
que l’OMS estime que seulement 10 à 
15 % d’entre eux nécessitent ce type d’in-
tervention chirurgicale.
 
« En  20  ans,  le  métier  est  passé  d’assis-
tante  du  gynécologue  à  professionnelle  du 
monde  médical », analyse la présidente 
de  l’UPSFB. « Cela  a  entraîné  un  délais-
sement  de  l’accompagnement  au  profit  du 
médical. » Les sages-femmes sont en effet 
mieux considérées et ont désormais plus 
de compétences, mais pour certaines, 
l’accouchement n’est plus un événement 
singulier. « Ce n’est plus un moment  émo-
tionnel, c’est un moment médical », constate 
tristement Isabelle Cattlin. « En Belgique, 
on surmédicalise, et les normes deviennent 
très  exigeantes,  alors  que  l’accouchement 
est un acte physiologique. »
 
À l’unité 508 de l’hôpital Saint-Pierre, 
après chaque passage en chambre, 
 Marie s’arrête devant un ordinateur 
dans le couloir à la lumière jaunâtre. 
Elle doit inscrire de nombreuses infor-
mations médicales : réalisation d’une 
prise de sang, tension, couleur des 
selles, laps de temps après l’accouche-
ment pour uriner, taux de bilirubine 

pour la jaunisse, poids du bébé… Tout 
doit être noté avec précision. « On  est 
abruties  par  les  démarches  administra-
tives », soupire Isabelle Cattlin. « C’est 
inutile au possible ! Ça nous prend beau-
coup  trop  de  temps  et  ça  nous  empêche 
d’être auprès de nos patientes. »
 
Épisio budgétaire
 
Devant cette surmédicalisation, dénon-
cée autant par des patientes que des soi-
gnants, des hôpitaux mettent en place 
des services particuliers, en marge des 
maternités, pour accueillir des accou-
chements démédicalisés. C’est le cas 
du Cocon, situé au quatrième étage de 
l’hôpital Érasme. Le projet a été mis en 
place par Michelle Warnimont, aupa-
ravant sage-femme au sein de la salle 
d’accouchement. Ce « gîte de nais-
sance » accueille des femmes qui sou-
haitent accoucher naturellement avec 
une sage-femme à leur côté. Ce projet 
permet un suivi individuel et au rythme 
de la mère. Ici, on attend que le travail 
se mette spontanément en route, entre 
37 et 41 semaines de grossesse. L’initia-
tive plaît beaucoup. Le Cocon doit ré-
gulièrement refuser du monde.
 
Dans la maternité classique, en re-
vanche, les équipes continuent à subir 
la pression économique. « On  a  envie 
de  changements, mais  les moyens ne  sont 
pas  là », se désole Laura Cuypers, res-
ponsable des sages-femmes de la ma-
ternité d’Érasme. « On  peut  comparer 
les  hôpitaux à  des  entreprises », explique 
Philippe Defeyt, économiste à l’UCL. 
« L’entreprise  doit  être  efficace,  mais  de 
manière efficiente. » Une philosophie qui 
pousse à faire de bons résultats avec le 
minimum de dépenses, forçant ainsi les 
équipes médicales à faire du chiffre. À 
Saint-Pierre, le service a déjà vu dix lits 
se fermer récemment pour « manque 
de  rentabilité  financière », selon Lucie 
 Debuck. « Il y a un enjeu économique der-
rière  la  santé », estime Roxane Lejeune, 
animatrice en éducation permanente et 
chercheuse au Centre permanent pour 
la citoyenneté et la participation (CPCP). 
« Les soignants n’ont pas le temps d’écouter 

une patiente. L’institution est soumise à des 
lois capitalistes et néo-libérales. Il faut al-
ler vite. Dans cet enjeu de rapidité, il y a le 
déclenchement des accouchements. »
  
Évolution générationnelle  

Si les violences obstétricales peuvent 
s’expliquer par une dynamique institu-
tionnelle caractérisée par le manque de 
temps et d’argent, elles sont également 
le résultat de normes et de pratiques qui 
ne répondent plus aux exigences de la 
société. « Les patientes, qui auparavant ac-
ceptaient de souffrir en silence, sont de plus 
en plus conscientes de leurs droits, de leurs 
besoins  et  envies », explique  Abraham 
Franssen, professeur de sociologie à 
l’université Saint-Louis. « Il  y  a  une  re-
mise en question de la relation d’autorité. »
 
Élaboration d’un projet de naissance, 
choix de différentes positions pour 
accoucher… : « le  changement  vient  des 
femmes », affirme Géraldine Wagemans. 
Des praticiens refusent encore cette 
évolution des mentalités, en continuant 
de recourir à des méthodes archaïques, 
comme l’expression abdominale, une 
pratique désormais interdite en France 
et non recommandée en Belgique. « Il y 
a des gynécologues qui demandent encore 
de le faire et tu vois des sages-femmes qui 
se mettent au-dessus de la femme et qui lui 
appuient sur le haut du ventre », raconte 
une sage-femme de l’hôpital Saint-Luc.
 
« Il y a une évolution des mentalités dans 
la nouvelle génération, mais les vieux gy-
nécologues agissent toujours comme ça », 
analyse Caroline Kadji, professeure de 
gynécologie et d’obstétrique ainsi que 
gynécologue à l’hôpital Brugmann. 
« La nouvelle génération a conscience de 
l’impact qu’elle peut avoir sur le corps de 
l’autre. » La question du consentement 
semble faire sa place aujourd’hui. 
À Érasme, une assistante gynéco-
logue frappe doucement à la porte 
de la chambre 1 avant d’entrer. Sur 
sa blouse, elle porte un badge, « Mon 
corps, mon choix ».

En Région 
bruxelloise, 

32 % des 
accouchements 

ont été 
déclenchés.



48

La
 m

iss
io
n 
m
éc

on
nu

e d
es
 sa

ge
s-
fe
m
m
es

Na
hi
da

 Ja
ba

k

La mission méconnue 
des sages-femmes
En apparence simples, les soins autour de la grossesse et de la naissance que 
la sage-femme assure ne se limitent pas au suivi médical. Nous avons passé un 
mois avec Donatienne Roels, sage-femme indépendante assermentée. Durant la 
journée, c’est la course contre la montre, elle assure des tâches différentes dans 
des endroits multiples. Donatienne est toujours en mouvement. Elle accueille 
des couples à la clinique pour des soins prénataux, visite un autre couple à 
domicile pour des soins postnataux, réalise un accouchement naturel en toute 
autonomie ou assiste le gynécologue au Cocon ou à l’hôpital. 

Donatienne Roels possède toutes les 
compétences de la sage-femme. Ce-
pendant, elle se distingue des autres 
sage-femmes parce qu’elle a de mul-
tiples casquettes. En effet, en plus du 
parcours ordinaire de sage-femme, 
 Donatienne a été formée à la prépara-
tion à la naissance affective (haptono-
mie) et à la préparation à la naissance 
en pleine conscience1. Donatienne a 
également suivi des formations en 
spinning babies2, en Rebozo3 et en deuil 
périnatal. Selon elle, rares sont les 
sage-femmes qui combinent toutes ces 
compétences. 

Donatienne travaille pour l’ASBL Nais-
santiel, où elle accueille des couples ou 
des femmes enceintes pour les soins 
prénataux. Parfois, elle les reçoit chez 
elle, où elle a aménagé une pièce pour 
les consultations. Elle sait bien que les 
sage-femmes dans les hôpitaux ont 
une charge de travail importante et 
de mauvais salaires. Mais ce n’est pas 
son cas. Donatienne planifie son tra-
vail et choisit d’avoir des mois chargés 
et d’autres moins, ce qui lui permet de 
concilier vie professionnelle et vie pri-

vée, avoir des vacances et s’occuper de 
sa famille : ses trois filles, son compa-
gnon et ses deux chats.

Cette carrière de sage-femme, Dona-
tienne l’a choisie à l’âge adulte. Après 
avoir été monteuse dans les médias, elle 
s’est réorientée professionnellement 
pour devenir sage-femme, passionnée 
par ce métier qu’elle pratique depuis 5 
ans. « Ce que j’aime le plus dans ce métier, 
c’est la compétence psycho-sociale et envi-
ronnementale  de ma  profession  pour  ac-
compagner les couples dans ces processus 
de naissance et de parentalité. Je me base 
sur ma compétence médicale pour les ac-
compagner au mieux. » 

Pour Donatienne, la profession véhi-
cule encore une vision stéréotypée. En 
effet, en Belgique, selon les statistiques 
de 2019, sur les 8 416 sages-femmes ac-
tives, seuls 99 sont des hommes. 

Ces soignants de première ligne 
exercent un métier qui, selon Dona-
tienne, est « une profession joyeuse car on 
participe  à  la  naissance.  Cependant,  elle 
exige empathie, écoute et bienveillance ».

Par Nahida Jabak

1 Avoir la conscience de la douleur et choisir de ne plus l’écouter.
2 Une position pour assouplir les ligaments et les parois de l’utérus afin de permettre au bébé d’être dans la 
position convenable pour l’accouchement. 
3 Soin physique, émotionnel et psychique qui permet à la femme de se réaligner, de se réapproprier son corps 
de femme et de retrouver sa vitalité.
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Les femmes  
à l’ombre

« (...) notre vie  s’arrette  le  jour ou on est 
enfermer, dans une prison vraiment pire 
que on peut  imaginer,  (...)  aussi  y  a plu-
sieur suicide qui arrive souvent en 8 mois 
il en as eu 2 je comprend c’est pas une vie 
carcéral  ici  je  sais que on es  la car on  le 
merite mais on peut avoir un peu plus de 
confort (...) ».

Ce témoignage, c’est Delphine Darville 
qui me le transmet. La note est écrite 
au crayon vert, à peine lisible, sur deux 
feuilles volantes arrachées à un bloc-
notes. Elle décrit la précarité d’une 
détenue : « on  as  que  2h  de  preau  part 
jour  quand biensur  y  a  des  agent  (...),  on 
as cours quand on peut être prise,  le tra-
vaille ici est dur a (...) accepter... des agents 
qui ont des preference a la tête du dêtenu, 
on  [ne]  reçois plus de  café  car  tout  casse 

même  des  pâte/riz  on  a  pas..  en  vrai  y  a 
presque plus rien ici, la plus part du temps 
on est H22 en  cellule,  on a que 3 douche 
semaine  et  encore  la  plus  part  du  temps 
on a de l’eau gêler ». L’assistante sociale 
confirme : ces mots reflètent ce qu’elle 
voit, entend et, d’une certaine façon, vit, 
lorsqu’elle se rend à la prison de Mons.

Un système hermétique

Mon but initial était de faire le portrait 
d’une détenue, étayé par les témoignages 
de divers intervenants au sein et autour 
du monde carcéral. Mais c’était sans 
compter les délais d’attente et la diffi-
culté d’accès aux détenues. Après deux 
tentatives infructueuses, changement 
de cap : c’est vers deux professionnels du 

milieu associatif que je me suis tourné 
pour aborder le sujet. 

Résilience est une ASBL d’aide aux 
justiciables opérant dans la région de 
Mons. Elle cherche à aider toute per-
sonne ayant affaire au système judi-
ciaire, que ce soit en tant que victime 
ou en tant que détenu·e. Son domaine 
de compétence est assez large, allant de 
la gestion de dossier à l’appui psycholo-
gique ou l’assistance sociale, en passant 
également par la médiation. 

Delphine Darville est assistante sociale 
au sein de l’association. En plus de cette 
mission, elle aide également à la gestion 
de dossiers et s’occupe des victimes, en 
plus des détenu·e·s. Corentin Delhu-
venne, psychologue, se concentre pour 

sa part sur l’aide psychologique aux 
détenu·e·s. Dans le cadre de leur temps 
partiel au sein de Résilience, leur em-
ploi du temps est partagé entre les vi-
sites en prison et les consultations dans 
leurs bureaux hors les murs. Ils sont in-
dépendants du système judiciaire, as-
pect primordial dans le rapport d’aide. 
Ils feront ici office de porte-voix des 
problématiques méconnues du public 
et négligées des politiques.

L’isolement social

Outre la précarité matérielle liée à la 
vétusté des infrastructures péniten-
tiaires, les femmes incarcérées sont 
particulièrement touchées par l’iso-
lement social. Cette fragilité accrue 

« Les femmes qui se retrouvent en 
prison ont tendance à être plus souvent 

et plus rapidement abandonnées par 
leur compagnon. »

Delphine Darville,  
ASBL Résilience

Près de 500 femmes vivent en milieu carcéral. Delphine Darville et Corentin 
Delhuvenne s’inquiètent de leurs conditions de détention. Ces deux membres de 
l’ASBL Résilience viennent en aide aux justiciables, dans la région de Mons. Par 
leur témoignage, ils nous ouvrent les portes de la prison.

Par Quentin Arista
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des liens sociaux par rapport à leurs 
homologues masculins se manifeste à 
plusieurs égards. « Tout  d’abord »,  pré-
cise Delphine Darville,  « les  femmes 
qui  se  retrouvent  en prison ont  tendance 
à  être  plus  souvent  et  plus  rapidement 
abandonnées  par  leur  compagnon,  là  où 
les hommes détenus bénéficient bien plus 
souvent de la fidélité de leur compagne ou 
épouse ». Gracielle Allyndree, directrice 
adjointe de la prison de Mons, tente, 
pour sa part, de nuancer cette obser-
vation en affirmant que cela dépend 
des cas. Cependant, si on se réfère aux 
propos de la criminologue Gwenola Ri-
cordeau1, les femmes souffrent en effet 
plus souvent d’abandon conjugal. Cette 
situation est notam-
ment liée à l’éloigne-
ment des centres de 
détention féminins. 
En effet, sur les 37 
prisons belges, seu-
lement 9 d’entre 
elles accueillent 
des femmes. Pour 
ces détenues issues 
de milieux socioé-
conomiques sou-
vent défavorisés, ne 
serait-ce pas une 
forme de discrimi-
nation que de rendre 
compliquées les dé-
marches de visite 
des familles ? Sans 
compter les pro-
blèmes que ces femmes rencontrent à 
leur libération : inégalité des chances de 
réinsertion, liée à la stigmatisation des 
formations non professionnalisantes 
proposées en prison (couture, inten-
dance, etc.) et celle, accrue, de leur pas-
sé judiciaire.

Une autre facette de l’isolement so-
cial – et peut-être le plus important 
– concerne les mères. L’assistante so-
ciale précise : « Là où les pères de famille 
reçoivent  généralement  la  visite  de  leur 
épouse  ou  partenaire  qui  amènent  les 

enfants  au  parloir,  ceux  des  mères  em-
prisonnées  leur  sont  très  souvent  retirés 
pour être placés en famille d’accueil ». Une 
mère incarcérée a en effet presque trois 
fois plus de chance (34 %) de voir son 
enfant placé qu’un père incarcéré (12 %). 
Quant aux mères amenées à accoucher 
en prison, l’aspect médical et l’état des 
prisons ajoutent à leur désarroi. En 
effet, peu de prisons permettent à la 
nouvelle mère de rester auprès de son 
enfant pendant les premières années 
(en théorie, jusqu’à trois ans). De ce fait, 
peu avant l’accouchement, les femmes 
sont transférées dans une prison équi-
pée à cet effet, mais souvent très éloi-
gnée. Elles doivent donc abandonner 

tout lien relationnel 
avec leurs codéte-
nues, et il est rare 
que leurs familles 
puissent leur rendre 
visite dans le nouvel 
établissement. Par-
fois, cependant, on 
préfère les transfé-
rer en hôpital – en-
core faut-il qu’il soit 
homologué –, mais 
cette solution n’est 
pas toujours faisable 
logistiquement, géo-
graphiquement ou 
financièrement (vu 
les frais de person-
nel de sécurité sup-
plémentaires).

À cela, d’autres facteurs d’isolement 
peuvent s’ajouter. Il existe ainsi une hié-
rarchisation parmi la population carcé-
rale féminine, liée à la gravité des faits 
ayant entrainé la peine. Les personnes 
incarcérées pour des faits violents sus-
citent la peur chez les autres détenues qui 
les évitent par conséquent, augmentant 
leur mal-être. L’état des infrastructures 
contribue aussi à altérer les liens so-
ciaux intracarcéraux et le bien-être psy-
chologique. C’est ainsi qu’à la prison de 
Mons, la salle de sport est fermée depuis 

deux ans, en attente de réparations. Au 
manque de lieux de sociabilité s’ajoute 
donc un manque d’exutoires, tout aussi 
importants pour la santé mentale.

Corentin Delhuvenne nous parle éga-
lement du problème de surmédicali-
sation à la prison de Mons, imputable 
au sous-effectif du personnel psychia-
trique. « Il est plus facile de gérer la multi-
tude et d’éviter les bagarres à coup de cal-
mants. Du coup, on a parfois  l’impression 
qu’on  distribue  les  médicaments  comme 
des  Smarties,  ce  qui  rend  la  population 
carcérale plus docile. »

Les murs du métier

En janvier dernier, le psychologue était 
invité au vernissage de l’exposition 
I  Built  A  Wall par Serena Vittorini. À 
cette occasion, il était convié à parta-
ger son expérience professionnelle. En 
particulier, les « murs » entravant son 
travail auprès des détenus, hommes et 
femmes confondus. « Le premier mur est 
bien évidemment celui de l’intervenant lui-
même qui doit aller à la rencontre de ceux 
que la société a étiquetés de voleurs, meur-
triers,  pédophiles,  etc.  Mais  les  mots  ne 
recouvrent  pas  les  choses  qu’ils  décrivent, 
et encore moins la complexité de l’être hu-
main. Nous tentons de nous débarrasser de 
nos croyances pour  laisser place à  la ren-
contre, nous laisser toucher par leur vécu. 
Cela implique d’être attentifs à nos propres 
ressentis  qui  entraveraient  la  rencontre. » 
Comme le rappelle Gwenola Ricordeau, 
les détenu·e·s souffrent encore plus 
d’une image déformée et de préjugés.

D’après Corentin Delhuvenne, les 
autres grandes barrières faisant obsta-
cle au travail d’aide sont l’antagonisme 
ressenti (le « moi contre eux » récur-
rent) et la lenteur du système judiciaire. 
Le thérapeute partage l’expérience qu’il 
a eue avec l’un de ses patients. Ce der-
nier avait été suivi brièvement après sa 
sortie provisoire de prison (en attente 
de jugement) et, six ans plus tard, une 
fois condamné, s’était vu contraint de 
reprendre la thérapie, alors même que 
le psychologue de l’époque ne l’avait 
plus jugée nécessaire. Face à ce genre 
de situations frisant l’absurde, com-
ment endosser une autorité légitime 
et arriver à convaincre quiconque du 
bien-fondé – et des bénéfices potentiels 
– de la démarche thérapeutique ? C’est 
bien là le combat de tous les jours dans 
lequel s’engagent les deux profession-
nels de Résilience.

Face à ces difficultés et ces défis, Del-
phine Darville et Corentin Delhuvenne 
partagent une même vocation dans la 
manière d’exercer leurs métiers respec-
tifs. Ainsi, malgré des approches diffé-
rentes, une certaine complémentarité 
s’est développée entre eux. Ce qui, dans 
leurs échanges, prend la forme d’une 
bienveillance et d’une complicité soli-
daire, au-delà de la simple courtoisie 
professionnelle. Il est dès lors évident 
que la charge mentale qui leur est impo-
sée nécessite stabilité et bien-être men-
taux. Les mauvais jours, ces deux jeunes 
parents peuvent, eux, compter sur la 
présence de leur famille. Ils ne prennent 
pas de douches d’eau gelée.1 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux, 2019, p. 89-116

Une mère 
incarcérée a 
presque trois 
fois plus de 

chance (34%) de 
voir son enfant 
placé qu’un 

père incarcéré 
(12%).

« On a parfois l’impression qu’on 
distribue les médicaments comme des 

Smarties, ce qui rend la population 
carcérale plus docile. »

Corentin Delhuvenne,  
ASBL Résilience
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