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Lucile Dizier

FANTÔME, subst. masc.
A. − 1. Apparition fantastique, être surnatu-
rel. Fantôme brillant, terrifiant; fantômes de 
la nuit; conjurer les fantômes. Synon. esprit, 
ectoplasme, spectre. • 2. En partic. Personne dé-
cédée se manifestant de façon surnaturelle sous 
une apparence désincarnée Synon. revenant. 
B. − P. anal.Personne d'une pâleur et d'une 
maigreur excessives; personne évoquant par 
son habillement un fantôme.  
C. − Au fig. 1. Souvenir persistant, sentiment 
obsessionnel. Synon. hantise. • 2. Création 
de l'imagination, idée fausse et illusoire. 
Synon. chimère. • 3. Fantôme de + subst.  
ou emploi apposé.
a)  [À propos d'une abstraction ] Ce qui n'a 

que l'apparence de quelque chose.  
Synon. semblant, simulacre de...

b)  Personne qui n'est qu'en apparence ce 
qu'elle devrait être. 

c)  En appos. à valeur adj. Qui n'existe pas 
vraiment, qui n'est qu'en apparence  
ce qu'il devrait être.

(Définition du TLF)
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L’histoire de BO/ANZAÏ est une histoire de poussée(s). Celle de 
ses dix-huit rédacteurs et non moins nombreux contributeurs 
artistiques, piqués dans le terreau fertile de l’esprit en formation. 
Étudiants journalistes, romanistes… Qu’importe : nous sommes 
tous faits du même bois. Jeunes pousses confrontées au passage 
de l’abstrait au concret, de la théorie à la pratique. Le grand 
saut avec, en guise de filet, le cadre universitaire inhérent à 
notre projet. Il n’empêche : le tuteur a pour fonction d’accompa-
gner la croissance du jeune arbre sans pour autant la freiner. 

L’histoire de BO/ANZAÏ est tout autant une histoire de volon-
té(s). La somme de dix-huit désirs particuliers s’alliant en un but 
commun : tirer vers la lumière. Réseau disparate de maigres ra-
cines, consolidées par le tronc de l’obstination réciproque. Voilà 
pour la métaphore végétale. Quant au « banzaï » ? Une histoire 
d’intention, nous le disions : téméraire et ambitieuse.

Nous voulons être différents, jouer de nos singularités. Pourtant, 
voyez comme le concept est à la mode ! Un mook : un quelque 
chose entre le magazine (d’informations) et le livre (pour book). 
L’occasion, quoi qu’on en dise, de concilier deux domaines de 
formation naturellement compatibles – nous n’en démordrons 
pas – et de permettre à chacun de s'y exprimer équitablement. 
Nos différentes formations sont le double-regard, gage de notre 
identité, qui empêchera l’uniformité. Une poussée en deux sens 
distincts pour deux lectures (informative et littéraire) co-dépen-
dantes ; l’une n’ayant de sens qu’au regard de l’autre. Un néces-
saire balancement entre l’une et l’autre matérialisée par l’agen-
cement en miroir que vous découvrez avec ces pages. Un miroir 
que nous vous invitons à traverser aussi souvent que possible. 

Notre première motivation à tout cela est assurément d’encoura-
ger l’écriture libérée. Libérée du cadre des genres et formats qui 
la briment trop souvent aussi bien que des interprétations évi-
dentes. L’idée de construire notre publication autour d’une thé-
matique, d’un « concept » large découle de la même motivation. 

Si nous en retenons un, c’est donc pour la multitude d’interpréta-
tions qu’il peut offrir à chaque rédacteur, dans le but d’étirer des 
sujets supposés conventionnels. D’interroger les fantômes. Heu-
reuse coïncidence (ça ne l’est pas) : ceux-là se trouvent justement 
être les protagonistes de notre premier numéro. Car quelle que 
soit la manière dont nous entendons le terme, les fantômes sont 
partout : autour de nous comme dans les lignes à venir.

Ainsi, nous voulons nous ouvrir à d’autres formes (d’expression) 
que les nôtres. Aussi assumons-nous de faire la part belle aux 
artistes plasticiens en manque de visibilité. Mieux : nous le 
revendiquons. Notre idée étant de nourrir l’émulation créative et 
curieuse, de l’encourager. Pour ce premier numéro, nos contri-
buteurs artistiques ont été trouvés tout autour de nous, jamais 
très loin par ailleurs – pour la plupart étudiants comme nous 
le sommes – sur la base de leur volonté de s’intégrer au projet 
rédactionnel et de l’inspiration qu’a fait naître en eux le thème 
que nous avons choisi.

Nous serons donc le Petit Poucet au milieu de la forêt de grands 
chênes. Ces postures statiques et surplombantes ne sont de 
toute façon pas faites pour nous. Nous sommes conscients de 
nos faiblesses ; de nos forces aussi. Au moins celle d’un enthou-
siasme sans faille. Nous ne nous prendrons pas pour ce que nous 
ne sommes pas et resterons ce(ux) que nous sommes : d’éternels 
apprentis en quête d’un petit peu plus de lumière. Nous voudrons 
aller de l’avant sans l’oubli confortable de la remise en question : 
sentir les changements de vents pour osciller avec eux. Savoir se 
tordre pour finir droit. 

Après tout, nous aussi sommes de ces fantômes : entre vos mains 
nous sortons humblement de l’ombre. Cette première thématique 
n’est donc pas si malvenue. Alors que nous nous matérialisons 
pour la première fois, notre existence n’est à ce stade qu’une 
rumeur pour beaucoup ; une chose qui demande encore à se 
concrétiser, être vue, sentie et entendue. Mais notre volonté 
d’exister, quant à elle, est farouche et ne se gênera pas pour 
quelques esprits craintifs. 

Car finalement, la seule caractéristique universelle que nous 
pourrions trouver aux innombrables interprétations du fantôme 
est qu’ils appartiennent à l’ordre de l’invisible. Ne les ver-
rions-nous pas mieux en regardant autrement ? C’est ce que nous 
nous promettons de tenter avec vous, chers lecteurs.

« mehr Licht!!.. », réclamait Goethe dans un dernier souffle. 

Pousse-moi de Là !
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Caroline de Balon
—
« C'est vide, tout plein d'air  
et ça reviendra toujours. »
École de Recherche Graphique,  
master 2 Graphisme

Éléonore Scardoni 
— 
« Le fantôme est une ombre indéterminée, ap-
préciable certains jours, détestable d'autres. » 
École de Recherche Graphique,  
bac 2 Illustration  
www.ledigestifcollectif.blogspot.be

Édouard Blum 
— 
« Un fantôme est une élévation de l'homme, 
débarassé de l'enveloppe charnelle.  
Libre de poursuivre ses envies. » 
Illustrateur 
 www.edouardblum.tumblr.com

Camille Zisswiller 
— 
« Parfois, l'invisible est ce qui nous est donné 
à voir. Imprimer, c'est aussi révéler  ces images 
latentes, celles qui flottent  en deçà. La litho-
graphie a ses propres fantômes, des images qui 
demeurent dans  la pierre, qui peuvent refaire 
surface.  Les notions de distance et d'absence 
sont indissociables de ma réflexion. » 
Gravure et images imprimées  
www.camillezisswiller.blogspot.com

Mathieu Brunel  
« La trace fantôme est cette trace que laisse 
la lumière sur un négatif. Elle est là, mais 
on ne peut la voir : si on la sort en plein 
jour elle disparaît. La lumière laissant une 
marque, elle est capturée, et pour la voir il 
faut la révéler. Oublier l'image, son exis-
tence, sa composition, et plus tard la redé-

couvrir comme quelque chose de familier. » 
École 75, bac 2 Photographie  
www.cargocollective.com/mathieu-brunel

Tristan Léon 
— 
« Les fantômes, ce sont les frustrations  qui 
restent après la mort. » 
École de La Cambre,  
bac 1 Typographie ; graphiste

Sara Labidi 
— 
« Personnification de la mémoire intime  
ou collective. »  
Photographe plasticienne 
www.saralabidi.com

Sébastien Simonart 
— 
« Si le fantôme était drap blanc, l’art serait 
la violente bourrasque qui divulgue secrets 
et chimères. Si le fantôme était invisible, l’art 
serait le néant abandonné par vanité. » 
Université Catholique de Louvain ;   
dessin et peinture 
www.sebsimonart.tumblr.com

Anaïs Richard
— 
« Ce que l'on appelle fantôme est en réalité la 
transfiguration de la trace que laisse l'ab-
sent dans notre esprit, notre mémoire  
et nos sentiments.» 
École de Recherche Graphique, bac 3 Gra-
phisme

Morgane Bonvin
— 
« Pour moi le fantôme est une conception créée 
pour palier ce qui nous manque. Une entité 
fondée sur l'absence insupportable de quelque 
chose dont on ne peut pas accepter la perte. 

C'est un remède pour affronter le vide que l'être 
humain  n'est pas capable de concevoir. »  
École de Recherche Graphique,  
bac 2 Illustration 
www.morganebonvin.wix.com 
/lancelot-drawing

Pierre-Patrice Kasses
— 
« Des nuages. » 
École de Recherche Graphique,  
bac 3 Graphisme

Ben Dessy
— 
« Pour Bonzaï, j’ai laissé mon carton  
à dessin à mon binôme translucide.  
La direction décline toute responsabilité. » 
Scénariste et illustrateur  
de bandes dessinées  
www.macadamvalley.com

Adlynn Fisher
— 
« Le drap blanc, avec deux trous pour  
les yeux, ou plutôt ce qu'il y a en dessous.  
Ou plutôt ce qu'il n'y a pas. Il paraît qu'il 
chante bien, il a fait de l'opéra. » 
Université Libre de Bruxelles, bac 2 Romanes ;  
formation en bande dessinée  
adlynnfischer.wordpress.com

Lucile Dizier
— 
« Élément de mémoire refoulé. » 
Helb Inraci, bac 2 Photographie 
www.luciledizier.tumblr.com

Massimo Cataldo
— 
« Fragment de personne, de situation  
qui refait surface. » 

Photographe 
www.massimocataldo.com

Charlotte de Streel
— 
« Mon fantôme est un ami qui est parti  
tout doucement, qui n'a jamais expliqué pour-
quoi. Je l'aperçois parfois  
sur la surface du papier. » 
Haute École Albert Jacquard,  
bac 1 Graphisme

Adrian Pellegrin
— 
« En tant qu’artiste,  je me sens comme un fan-
tôme, car personne ou presque ne me voit agir. 
Je ne laisse des traces de mon passage sur cette 
terre que par le biais  
de peintures et autres travaux. Silencieux, 
discret, et troublant par mes œuvres,   
je sais, et saurai toujours faire  parler de moi. 
Mais l’artiste reste toujours moins visible, à 
l’inverse de son travail. » 
Photographie, écriture, illustrations,  
peintures érotiques et oniriques 
pellegrin.adrian@gmail.com

Mathilde Denison 
— 
« Au lieu d'être la lumière projetée sur  
les choses, invisibles sans elle, être la zone 
d'obscurité qui permet à la lumière que sont les 
choses de se contraster, les rendant visibles. 
Être la zone de respiration.  
Être la part d'invisible. » 
www.dispositions.be

La branche des artistes
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Camille Zisswiller - Techniques sèches et lavis
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incarner  
Les siLhouettes 
du Passé

il y a quelques années, sandrine a entamé des recherches 
généalogiques afin de faire la lumière sur les fantômes  
de l'histoire familiale. si l'objectif initial était de retrouver 
une grand-mère inconnue, le parcours de sandrine a dévié. 
Prenant des détours surprenants, il a fini par la mener 
jusqu'au xVii siècle.

Par Nathalie Van Hoeck
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Assise à la table en bois de la salle à man-
ger, Sandrine Verbist parcourt tous les 
documents que lui a laissés sa mère. Mo-
nique Doumont est décédée il y a quelques 
mois. Feuilletant des photographies, notes 
manuscrites et autres journaux de sa mère, 
Sandrine se rend compte que la blessure 
émotionnelle causée par le décès ne s'est  
pas cicatrisée depuis.

Si certains documents paraissent familiers, 
l'acte de décès de Monique attise la curiosité  
de sa fille. Un nom l'interpelle : « Il y avait le 
nom de sa maman, Reine Doumont, que je ne 
connaissais pas du tout. C'était une décou-
verte importante, puisque je ne savais pas qui 
étaient mes grands-parents. » Reine n'était 
venue chercher sa fille à la maternité que 
quelques mois après la naissance. Un pré-
sage, peut-être, de son absence dans la vie 
de Monique ; la mère de Sandrine avait été 
abandonnée quand elle n’était encore qu’une 
enfant. Elle avait grandi dans un pensionnat. 
« Les samedis et dimanches, elle allait dans 
une famille que j'appelais mes grands-pa-
rents à l'époque. Ce n'est que plus tard, à 
quinze ans, que j'ai appris qu'ils n'étaient pas 
mes vrais grands-parents : c'étaient des amis 
de Reine, des gens qui ont connu ma grand-
mère. » Cette révélation-là marque l'adoles-
cente, éveillant auprès d'elle un intérêt pour 
ses ancêtres. Pourtant, elle ne déterre jamais 
les racines du passé, se contentant de poser 
des questions à sa famille.

LE VRAI DÉBUT

Vingt ans plus tard, à 35 ans, Sandrine est 
elle-même mère de trois filles. Elle décide 
d'en apprendre plus sur Reine Doumont, 
celle dont elle ignorait le nom jusqu'alors.  
La jeune femme se heurte à une impasse : 
« Je ne trouvais aucune information. » Si 
l'investigation n'aboutit pas, elle ouvre 
d'autres voies : Sandrine découvre l'acte 
de mariage de ses parents, enfoui dans les 
archives familiales. Le carnet est fragile, 
ses pages jaunies manquant de s'échapper 
de la reliure. Une main, à l'écriture élé-

gante et penchée, y a rempli les noms des 
parents proches d'Antoine Verbist et de 
Monique Doumont. Les dates de mariage 
et de naissance du couple ont été soigneu-
sement ajoutées. Cet acte signifie le début 
officiel du parcours de Sandrine en tant que 
généalogiste. « Elle a vraiment commencé à 
s'investir dans ses recherches à partir de ce 
moment-là », confirme Thierry, son compa-
gnon. « Elle était vraiment impatiente d'en 
apprendre plus. »

Cherchant à éviter l'anxiété générée par  
le trafic dense des villes, Sandrine préfère 
généralement le train à sa camionnette.  
Tous les jours, elle emprunte la voie ferrée 
pour se rendre au travail. Les Archives gé-
nérales du Royaume se situent à deux pas  
de la Gare Centrale, au même endroit que  
la Bibliothèque royale ; un emplacement 
idéal. La première fois qu'elle s'y rend,  
la jeune femme maîtrise à peine son agita-
tion. « Pendant toute la durée du trajet en 
train, je n'arrêtais pas d'y penser. Qu'allais-je 
découvrir ? », sourit-elle. Son enthousiasme 
disparaît dès qu'un employé des Archives lui 
apprend qu'il ne peut pas l'aider. L'obstacle  
est d'ordre légal. Dans notre pays, les actes  
de moins de cent ans sont protégés par  
le droit au respect à la vie privée. Comme 
ce délai n'est pas encore écoulé, Sandrine 
ne peut pas avoir accès aux documents 
qu'elle recherche. Il existe heureusement 
des exceptions à cette loi. « On peut obtenir 
certains actes en s'adressant aux communes. 
J'ai donc écrit plusieurs lettres, précisant 
mon lien de parenté avec les individus dont  
je cherchais la trace. Sinon, on n'obtient 
aucun document. »

RICOCHETS

Pour avancer, ou plutôt reculer dans son 
arbre familial, Sandrine emploie une mé-
thode indispensable au généalogiste :  
la logique. Un raisonnement qui colle à 
son pragmatisme. La jeune femme prépare 
minutieusement ses excursions aux ar-
chives : « Avant de partir, je note toutes les 

informations dont j'ai besoin : noms, dates 
de naissance... ». Les recherches du généa-
logiste partent toujours du connu pour aller 
vers l'inconnu. Les informations d'un acte 
lui permettent de rebondir et de s'orienter 
vers un document antérieur, vers une autre 
génération. « Quand on ne dispose pas de 
noms, de dates de naissance, de lieux, il est 
impossible de découvrir quoique ce soit. »

Si Sandrine n'avait pas été de nature pla-
cide, ses recherches lui auraient imposé la 
patience. Les archives « papier » sont toutes 
enregistrées sur des microfilms, résultats 
du travail acharné des Mormons. Chaque 
bobine reprend des informations bien pré-
cises. Noms et dates s'y succèdent. L'ab-
sence d'index pousse le généalogiste à faire 
défiler le microfilm de date en date, jusqu'à 
ce qu'il trouve l'information qui l'intéresse. 
« C'est un processus qui exige beaucoup de 
patience, mais il n'y a pas d'autre moyen d'y 
arriver. » La généalogie est un travail de 
longue haleine accompagné d'interminables 
périodes de recherche. « Impossible » est 
un mot à bannir. Dans tous les cas, San-
drine garde espoir et retient le sentiment de 
gratification liée à la découverte. « Quand 
je trouve quelque chose, je suis très contente. 
Mais je pense immé-
diatement à l'étape 
suivante. Je veux 
toujours aller de 
l'avant. » 

Petit à petit, la gé-
néalogie s'est immiscée dans la vie  
de Sandrine. Ce qui représentait un moyen 
pour découvrir son passé ancestral s'est mué 
en passion. « Je trouve ça fascinant mais je 
ne suis pas sûre de le faire pour quelqu'un 
d'autre... » Pour s'adonner à ce passe-temps, 
elle doit choisir le moment opportun. Avec 
trois filles, deux adultes et un chien, la mai-
son est rarement calme. « Elle aide souvent 
Éloïse et Manon, nos jumelles, à faire leurs 
devoirs. Aussi, les soirées sont plutôt ani-
mées, car on regarde ensemble des séries », 
confie Thierry. Sa compagne guette les 

derniers craquements du plancher à l'étage ; 
l'absence de bruit est un signal, la garantie 
d'un travail serein.

DE L'ANALOGIQUE AU VIRTUEL

Ces derniers temps, Sandrine effectue  
ses recherches depuis son domicile à 
Beersel. « Je me déplace de moins en moins 
jusqu'aux Archives. Pour l'instant, je n'ai plus 
rien à consulter là-bas. » Comme tout généa-
logiste moderne, la quadragénaire exploite 
amplement les ressources numériques : 
« Sans internet, je me serais découragée. » 
Les choses ont changé depuis 2007, année 
du début des recherches. « Je me rendais sur 
place, j'écrivais aux communes. J'allais aussi 
sur Geneanet, une base de données généalo-
giques qui commençait à peine à se dévelop-
per à l'époque et n'était pas très étoffée. »

Sept ans plus tard, elle trouve de plus en 
plus de documents en ligne, bien que l'accès 
à la totalité des actes ne soit prévu que dans 
quelques années. Pour accélérer le proces-
sus de numérisation, les archives étatiques 
sollicitent le public. Sandrine fait partie  
des passionnés qui ont répondu à l'appel. 
« J'ai passé des journées de congé à déchiffrer 

et encoder des actes 
de naissance... » Mi-
nutieux et chrono-
phage, ce travail lui 
a permis de mieux 
apprécier le dévoue-
ment de certains. 

« Des initiatives comme celles-là rendent 
les recherches généalogiques possibles », 
déclare-t-elle, le visage solennel.

Avant d'entamer ses explorations, Sandrine 
accomplit son rituel. Elle commence par 
donner un biscuit à Cachou, le bouledogue 
français de la famille – un geste par lequel 
elle espère calmer les va-et-vient distrayants 
de l'animal. Selon l'heure, elle se prépare du 
café ou du thé – toujours sans sucre. Direct, 
comme elle. L'éthique d'un travail rigoureux 
et précis est celle que l'amatrice de généalo-
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Ce qui représentait un moyen pour  
découvrir son passé ancestral s'est 
mué en passion.
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gie décide de s'imposer. Les années lui ont 
montré l'efficacité d'une approche métho-
dique pour combattre les fausses pistes. 
Quand Sandrine reprend des données d'un 
autre arbre, elle cite la source. Mais tous ne 
font pas preuve de la même rigueur. Cer-
taines bases de données en ligne permettent 
non seulement d'y faire des recherches, mais 
aussi d'y poser son arbre. Ces sites dé-
pendent directement de la précision de leurs 
utilisateurs, mais l'erreur est humaine et 
inévitable. Lucide, Sandrine est consciente 
du risque d'erreurs. « Il est possible qu'il y 
en ait dans mon propre arbre généalogique. 
Si je reprends une donnée erronée, je falsifie 
mon arbre aussi. » Plutôt que d'abandonner 
une source intéressante, elle s'impose une 
condition stricte : recouper les informations 
trouvées. Depuis, l'investigatrice a retrouvé 
un bon nombre de parents sur internet.

DES DÉTAILS IMPORTANTS

Sandrine reçoit régulièrement des docu-
ments généalogiques par la poste. Inutile  
de guetter l'arrivée du courrier par la fe-
nêtre : les aboiements de Cachou annoncent 
la présence du facteur. Un jour, elle reçoit 
une enveloppe contenant l'acte de naissance 
de son grand-père et où elle découvre un dé-
tail important : Georges Émile Léon Joseph 
Verbist est né Noben. Il a repris le nom de 
sa mère, Élisabeth. « Quand j'ai montré ça 
à mon père, il était étonné. Personne n'était 
au courant du nom de mon grand-père, pas 
même son propre fils ! », se réjouit Sandrine.

L'acte de naissance comprend des annota-
tions manuscrites sur le côté gauche.  
« En fait, les parents se sont mariés quelques 
années après la naissance. » Ce simple 
changement de nom peut paraître insigni-
fiant « mais j'étais contente de trouver une 
petite particularité. C'est aussi grâce à mon 
grand-père que j'ai pu progresser dans mes 
recherches. » A partir de ce carnet, elle a 
retracé le passé ancestral jusqu'au XVII 
siècle : « La date la plus ancienne de mon 
arbre est 1612 », déclare-t-elle fièrement.  

« Je lui ai demandé pourquoi elle ne commen-
çait pas à construire l'arbre de ma famille », 
s'esclaffe Thierry, amusé par la ferveur avec 
laquelle sa compagne mène ses recherches, « 
mais elle n'en a pas envie. » Il manque à San-
drine une émotion indissociable de la mo-
tivation du généalogiste : l'empathie. « J'ai 
l'impression que ça me concerne moins », 
avoue-t-elle, l'air presque désolé.

ERREURS

Le chemin par lequel Sandrine a voyagé 
dans le temps est plus sinueux que recti-
ligne, parsemé d'éléments trompeurs.  
Une seule erreur fait perdre du temps. Beau-
coup de temps, parfois. « Les noms de mes 
arrière-grands-parents m'ont été donnés par 
téléphone. Pendant des années, j'ai pensé que 
c'étaient les bons. Je rencontrais des pro-
blèmes jusqu'à ce que je me rende compte que 
le véritable nom de mes aïeux est Deluiche, 
et pas Deluriche. L'acte avait été mal lu ! », 
s'exclame Sandrine qui n'arrive toujours  
pas à y croire.

Les graphies indéchiffrables représentent la 
principale difficulté de l’apprentie-généalo-
giste. Au fil du temps, en s'immergeant dans 
les calligraphies, elle a développé un œil 
d'expert capable de distinguer ces lettres 
arrondies qui s'entremêlent. Le soir, une 
loupe peut se révéler indispensable, lorsque 
la lumière artificielle des lampes ne suffit 
pas à éclairer les documents anciens.

Plus on recule dans le temps, plus les écri-
tures deviennent de véritables codes qu'il 
faut déchiffrer... Les actes issus de l'état 
civil sont relativement lisibles. Ce système 
administratif enregistre les actes de décès, 
de naissance et de mariage. Cependant, 
l'état civil ne peut être sollicité que pour des 
actes rédigés après 1794. Au-delà du XVIII 
siècle, le généalogiste dépend de registres 
paroissiaux dont les écritures anciennes 
requièrent parfois l'apprentissage de la pa-
léographie, l'étude des écritures anciennes.

Les registres paroissiaux sont entièrement 
écrits en phonétique : l'orthographe d'un 
acte varie en fonction de la rigueur du co-
piste. « Des lettres apparaissent ou dispa-
raissent dans les patronymes. Père, frère ou 
fils d'une même lignée peuvent donc avoir 
un même nom écrit de différentes façons. 
Les premiers Verbist étaient nommés Van-
derbist, par exemple. » Des erreurs peuvent 
aussi se glisser dans le prénom ou l'âge des 
individus. Afin d'éviter de se lancer sur une 
fausse piste, Sandrine a appris à distinguer 
les « vrais » ancêtres parmi la multitude 
d'homonymes ou de noms transformés : 
« J'essaie de centrer mes recherches sur une 
commune. En général, les familles restent au 
même endroit. »

À l'époque, les religieux utilisaient l'abrévia-
tion pour exploiter le plus possible ce pro-
duit cher et précieux qu'était le papier. Une 
autre complication. « Il faut se constituer 
une espèce de lexique 
des abréviations. » 
Heureusement, ce sont 
toujours les mêmes 
qui reviennent. « On 
écrivait 7bre pour sep-
tembre, par exemple. » L'orthographe désuète 
peut également poser problème. Sandrine a 
passé de longues heures à s'y habituer. « On 
avait l'habitude de mettre des points sur le 
chiffre un, ce qui signifie qu'on doit toujours 
vérifier deux fois ce qu'on lit. Aussi, les deux 
s s'écrivaient avec un grand F et un petit s à 
côté. » Reste à apprivoiser l'ancien français 
ainsi que le latin, compagnons inévitables 
d'actes contemporains d'une époque révolue. 
Il n'existe d'autre solution que d'assimiler du 
vocabulaire. « Certains mots sont récurrents, 
et on finit par les reconnaître », tempère 
Sandrine. « Matrimonius, c'est le mariage, 
par exemple. »

L'OMBRE DE LA GUERRE

Si elle est satisfaite d'avoir pu remonter 
aussi loin dans son passé, Sandrine re-
pense souvent à la branche maternelle de sa 

famille, au grand-père qu'elle n'a jamais pu 
retrouver. Cette branche de l'arbre familial 
reste cachée. Taboue, même. Le mari de 
Reine aurait été un collaborateur pendant 
la Seconde Guerre mondiale, un mouton 
noir qu'on préfère cacher. « Ça peut être des 
rumeurs. Mais à mon avis, elles sont fon-
dées, parce que plusieurs personnes me l'ont 
affirmé. » Lorsque Sandrine était jeune, les 
membres de sa famille refusaient même de 
parler de celui qui tachait l'histoire fami-
liale. Tout ce qu'elle sait de son grand-père 
se résume aux bribes glanées tout au long 
de sa vie, un collage de fragments col-
lectionnés ci et là. « On m'a dit qu’il était 
tchécoslovaque. Il peut donc être tchèque, 
slovaque, sudète... Et si ça se trouve, il vient 
d'un pays voisin. Je ne sais même pas vers 
quel pays orienter mes recherches. » Sans 
nom, impossible de consulter des archives. 
« Les personnes qui auraient pu connaître 
l'identité de mon grand-père sont décédées. 

J'ai eu celle que 
j'appelais ma 
grand-mère au 
téléphone il n’y a 
pas longtemps ; 
elle ne se sou-

venait plus. Ou elle ne voulait rien dire », 
admet Sandrine, haussant les épaules. Elle 
veut absolument découvrir l'identité de son 
grand-père : « Ma mère n'a jamais cherché à 
retrouver son père. Je crois qu'elle a souffert 
des rumeurs qui circulaient. Mais moi, je 
veux savoir. Je ne saurai peut-être jamais, 
mais j'essaie. »

Récemment, elle a retrouvé un brin d'espoir. 
« Sur Facebook, j'ai retrouvé des cousins loin-
tains qui pourraient peut-être m'aider.  
J'ai envoyé un message à la fille d'une per-
sonne qui a connu ma grand-mère. La mère 
de cette dame devrait connaître le géniteur  
de ma maman. Elle m'a déjà donné un 
prénom : Edmond. Mais bon, cette dame a 
90 ans et sa mémoire n'est plus ce qu'elle 
était... Rien ne me garantit que ce soit le vrai 
prénom de mon grand-père. » Sandrine at-
tend une réponse « mais je ne reçois que des 
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demandes pour jouer à Candy Crush ! ». En 
attendant, elle poursuit ses recherches avec 
l'infime quantité d'informations dont elle 
dispose : Edmond, collabo, soldat tchécoslo-
vaque, espion... « Il existe des archives, mais 
où chercher ? J'ai essayé de retrouver des 
jugements de personnes qui se seraient fait 
condamner à la fin de la guerre. Mais où, 
quoi ? Quelle commune, quelle année ? Peut-
être que la réponse est là, devant moi, et que 
je ne la vois pas... C'est très frustrant. On y 
est presque, mais on n'y arrive pas », souffle-
t-elle, contrariée.

La quadragénaire consulte régulièrement  
des coupures de journaux sur Belgian War 
Press, un site qui archive des journaux 
clandestins de la Seconde Guerre mondiale. 
« Souvent, les journaux indiquaient de qui  
il fallait se méfier. J'ai beaucoup lu en espé-
rant enfin découvrir son nom, mais je n'ai 
rien trouvé jusqu'ici. Évidemment, je ne sais 
pas s'il s'appelait Edmond. » En outre,  
le site ne montre que les journaux clandes-
tins « mais je préfère lire cette presse-là. Je la 
trouve plus humaine, plus vraie que la presse 
de l'occupation allemande qui ne contenait 
que de la propagande pro-nazis. »

LA FIN ?

Si elle le voulait, Sandrine pourrait pour-
suivre ses recherches bien au-delà du XVII 
siècle. Les révolutions technologiques 
permettent même de retracer notre passé 
jusqu'à la Préhistoire, grâce à l'ADN. « Je me 
rappelle de quelqu'un qui est remonté jusqu'à 
Salomon. En même temps, on est tous des-
cendant de quelqu'un de célèbre. J'aime bien 
les petites gens, avec leurs petits métiers et 
leurs anecdotes. Dans ma famille, j'ai trouvé  
des garçons brasseurs à Hoegaarden. 
Peut-être qu'ils ne faisaient que ramasser  
le houblon ou nettoyer les cuves, mais c'était 
leur métier, quelque chose qui les caractéri-
sait. » Sandrine met le doigt sur ce qui mo-
tive le généalogiste à progresser : l'envie de 
connaître ses ancêtres, quelle que soit leur 
histoire. « Il y a plein de choses intéressantes 

à apprendre, à voir, à rechercher... Après un 
certain temps, ce ne sont que des noms, sans 
histoire. Mais en retrouver un est à chaque 
fois une petite victoire : "ouais, j'ai trouvé !" 
Mes filles me regardent toujours d'un air 
bizarre : "t'es encore dans tes trucs ?" J'essaie  
de les intéresser à ce que je fais, parce que c'est 
aussi leur arbre. Pour l'instant, ça ne marche 
pas trop », sourit Sandrine, « mais qui sait ? ».
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Anaïs Richard – J’ai la mémoire qui flanche

à l’heure actuelle, 90.000 personnes souffrent de la mala-
die d’alzheimer en belgique. très souvent confrontés à l’iso-
lement, les proches de personnes atteintes cherchent des so-
lutions pour être écoutés ou pour partager leur expérience. 
michel, shella et José ont choisi les « alzheimer cafés »,  
une pratique peu connue du grand public, lieux de partage 
pour apprendre à mieux apprivoiser cette pathologie qui 
touche un de leurs proches. 

Par Florence Lestienne
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Quelques tables, quelques chaises, mais au-
cune décoration aux murs. À Forest,  
le service communal de prévention a mis  
la salle de réunion à disposition de la Ligue 
Alzheimer pour qu’elle y organise ses « ca-
fés ». L’endroit ne semble pourtant pas être 
idéal. Pourtant, les organisatrices, Rita et 
Céline, font tout pour vous mettre à l’aise.  
Ici, tout le monde à l’air de se connaître 
depuis des années. Il y a encore quelques 
semaines, ce genre d’événements m’était tout 
à fait inconnu. Une fois à l’intérieur, je m’ins-
talle dans un coin, pour observer ce qui se 
passe à mon aise. Mais à l’« Alzheimer Café », 
le principe est justement d’éviter la solitude. 
Georgia, bénévole et habituée me prend par 
le bras. « Venez donc, ne restez pas là ! As-
seyez-vous ici. Je peux vous servir un café ? »

Peu à peu, la salle se remplit : Rita, Céline 
et Georgia sont bientôt rejointes par Laly, 
Mokhtar, Vanessa et Maria. Ils sont Gar-
diens de la paix à la commune de Forest, 
bénévoles dans une ASBL engagée dans  
le domaine de la santé ou simples curieux. 
Manquent à l’appel : des proches, mais aussi 
des malades. Aujourd’hui, ils ne viendront 
pas. « Ce sont les aléas, il y a des jours où on 
dirait qu’ils se sont passés le mot, et d’autres 
où ils ne viennent pas », dit Georgia en haus-
sant les épaules. Céline, psychologue  
et membre de la Ligue Alzheimer depuis  
le mois de juillet dernier, répond à mes ques-
tions. Elle n’est plus une novice de ces « Al-
zheimer Cafés », elle y va dès qu’elle le peut. 
Pour les lancer quand ils ne sont pas encore 
autonomes ou simplement parce qu’elle y 
côtoie des habitués qui la connaissent bien. 
Céline m’explique que la plupart des gens, 
comme moi, associent généralement Alzhei-
mer à la perte de mémoire, mais cela ne se 
limite pas seulement aux souvenirs égarés : 
changements d’humeur, troubles cognitifs ou 
encore perte de l’usage de la parole, voilà les 
autres faces cachées de la maladie d’Alzhei-
mer. Il ne reste alors aux malades que les 
émotions pour exprimer ce qu’ils ressentent 
et ce que les autres éprouvent. « Comme un 
aveugle développe l’ouïe, le malade va déve-

lopper le côté sentimental, affectif. Il s’impré-
gnera des humeurs des personnes qui l’en-
tourent et leurs réactions. Avec ses proches, 
il préférera le contact physique à la parole », 
explique Céline.

Mis en place il y a quelques années, les « Al-
zheimer Cafés » se sont multipliés. « Il y en a 
un peu partout à Bruxelles et en Wallonie », 
raconte Rita. Lieu de partage, de conviviali-
té mais aussi d’écoute, l’Alzheimer café est 
ouvert à tous. Discuter autour d’un café et 
échapper pendant quelques heures à la soli-
tude : c’est tout simplement cela que permet 
cet événement propice aux rencontres.

DES PROCHES  
EN QUêTE DE RÉPONSES

Au centre de jour Pater Baudry, à Schaerbeek, 
c’est un lundi comme les autres. Une dizaine 
de personnes âgées jouent au bingo, tout en 
s’échangeant les derniers potins du quartier. 
L’immeuble est ancien, les murs, plaqués bois, 
sont recouverts de tableaux représentant des 
paysages champêtres. Dans la salle de récep-
tion, les tables et les chaises sont entassées 
dans un coin, attendant la prochaine soirée à 
thème. Ici, les peintures ont été remplacées par 
des panneaux colorés, tapissés de photos du 
dernier repas organisé par le centre : chapeaux 
aux couleurs vives, confettis et joies de vivre 
nous esquissent un sourire…

Céline, que j’ai rencontrée à Forest, est là 
également, pour remplacer une collègue ma-
lade. Elle attend que les premières personnes 
se présentent. Le visage serein, elle inspire 
confiance. Ne vous fiez pas aux apparences : 
malgré son jeune âge – je dirais la petite tren-
taine – elle connaît les ficelles du métier. 
Lorsqu’elle en parle, la passion se lit dans ses 
yeux : « Travailler pour la Ligue me permet de 
rencontrer beaucoup de personnes, toutes diffé-
rentes les unes des autres, mais avec une chose 
en commun : Alzheimer. Elles sont soit malades, 
soit connaissent quelqu’un qui est atteint de 
cette pathologie, ou encore ont perdu un proche 
et cherchent juste un peu de compagnie. »

Le temps s’écoule mais personne n’a encore 
franchit la porte. Céline s’inquiète : « D’or-
dinaire, il y a trois habitués, un couple et une 
dame assez âgée qui a perdu son mari, mais 
qui continue de venir ici parce qu’elle ressent 
encore le besoin de parler et de partager son 
expérience avec ceux qui le souhaitent.  
Les vacances de Carnaval viennent de s’ache-
ver et le temps est au beau fixe, alors peut-
être ont-ils préféré profiter du soleil. Le mois 
dernier, le couple, qui ne rate pourtant jamais 
une séance, était déjà absent. La dame n’est 
pas atteinte d’Alzheimer mais de la maladie 
de Pick, qui a les mêmes caractéristiques. 
Son mari a récemment fait des travaux dans 
leur maison pour leur confort à tous les deux, 
mais ils ont eu affaire à un entrepreneur vé-
reux. J’espère que tout va bien pour eux … » 

Michel Serressanno arrive enfin. Cet homme 
d’une soixantaine d’années participe pour la 
troisième fois à un « Alzheimer Café ». Saint-
Gilles, Uccle, Schaerbeek, … peu importe. 
Le trajet ne le dérange pas. Profitant d’une 
météo clémente, il s’installe en terrasse.  
La discussion ne tourne pas tout de suite au-
tour d’Alzheimer, comme si le sujet était trop 
froid que pour être abordé sans préambule. 
Mais la conversation dévie doucement  
et Michel témoigne : « La première réaction 
quand on vous annonce que l’un de vos proches 
est atteint d’Alzheimer ? Le déni. On se dit que 
ça ne peut pas arriver, pas à nous. » Alzheimer 
étant une maladie dégénérative du cerveau à 
laquelle aucun traitement n’a encore été trou-
vé, elle effraie les gens.

LA MAISON DE REPOS PLUTôT 
QUE LE FOyER

Le Dr. José Antonio Elosegi, responsable  
de la Clinique de la Mémoire à l’hôpital uni-
versitaire Ambroise Paré de Mons m’accueille 
dans son bureau. Ce neurologue s’est entouré 
de toute une équipe, chargée de diagnostiquer 
les patients. Mais les proches ne sont pas 
laissés de côté. « Lorsque nous annonçons  
un tel constat à une famille, nous les orientons 
généralement vers un psychologue, ne serait-ce 

que pour évaluer la façon dont ils digèrent  
la nouvelle. Le problème de la maladie d’Al-
zheimer, c’est qu’on la confond souvent avec 
une autre maladie. On ne peut toujours pas 
expliquer quelle en est la cause. »

À Schaerbeek, Michel, aîné d’une fratrie  
de quatre enfants, poursuit son récit. « En fait, 
mes deux parents sont atteints d’une maladie 
dégénérative du cerveau. Pour mon père,  
on n’a jamais su si c’était Alzheimer ou non.  
Il est décédé il y a trois ans, donc on ne le saura 
jamais. Pour ma mère, les médecins sont sûrs à 
90% qu’il s’agit d’Alzheimer. En tout cas, elle en 
présente tous les symptômes. Au début, on vou-
lait les garder à la maison, mais deux parents 
malades, ce n’est pas gérable. Alors, on les a 
placés dans une maison de repos. »

Cette décision est très courante et beaucoup 
de proches y font face. C’est le cas de Shella 
Hermans, que j’ai rencontrée à Uccle. Tous 
les mois, accompagnée de sa nièce, cette 
sympathique dame âgée de 80 ans se rend à 
l’« Alzheimer Café » organisé à la clinique Édith 
Cavell. Au départ, le cadre ne l’enchantait pas 
le moins du monde. « Vous savez, des hôpitaux, 
j’en ai tellement vus. » Une salle de conférence, 
un tableau noir, des dossiers un peu partout. 
L’hôpital met cette pièce à disposition de  
la Ligue, mais pas question d’en changer le 
décor. Elle reste une salle de conférence avant 
tout. Mais peu importe à Shella que les réu-
nions soient organisées dans cette salle imper-
sonnelle, elle veut des réponses. Son mari a été 
diagnostiqué il y a un an et demi. « Nous étions 
partis en vacances en juillet 2012, et tout allait 
bien, se souvient-elle. Il avait des petites pertes 
de mémoire, mais à 84 ans, je ne me suis pas 
inquiétée, je pensais que c’était l’âge. » À leur 
retour, cependant, son état s’est doucement 
dégradé. « Nous sommes allés voir plusieurs 
spécialistes, tous ont mis ses pertes de mémoire 
sur le compte de la vieillesse, comme je l’avais 
aussi pensé au départ. »

À Uccle, je retrouve encore une fois Céline, 
la psychologue de la Ligue. Elle y côtoie 
Shella depuis plusieurs mois déjà et elle 
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connaît bien le problème du diagnostic.  
Les proches tombent souvent de haut, une 
part d’eux espérant toujours que les mé-
decins se soient trompés. « En général, on 
confond souvent Alzheimer avec la sénilité 
parce que les symptômes sont identiques.  
En tout cas au début. Cela commence par des 
petits oublis, touchant d’abord la mémoire à 
court terme, puis la mémoire à long terme. »

Le Dr. Elosegi, de l’hôpital Ambroise Paré 
de Mons, va dans le même sens. La première 
étape du diagnostic consiste donc à vérifier 
que les trous de mémoire du patient ne sont 
pas dus à une autre maladie. « Les pertes  
de mémoire peuvent être causées par exemple, 
par un accident vasculaire cérébral, une tumeur 
au cerveau ou une thrombose. » Pour écarter 
ceux-ci, les patients sont soumis à une prise  
de sang, puis à un scanner du cerveau et à une 
résonnance magnétique. S’ils ne montrent rien, 
les chances que ce soit la maladie d’Alzheimer 
augmentent. « Si le patient est atteint d’Alzhei-
mer, la prise de sang sera normale, elle ne ré-
vèlera rien. Pareil pour un scanner du cerveau : 
Alzheimer ne se voit pas sur une radio, contrai-
rement à une tumeur ou une thrombose. » Com-
ment sait-on que c’est bien Alzheimer dans ce 
cas ? En réalisant une histoire clinique. « On va 
analyser ce que le patient et ce que ses proches 
disent. Ensuite on va faire des tests de mémoire, 
un bilan psychologique et, dans le cas d’Alzhei-
mer, ces tests sont spécifiques. Comme cette 
maladie touche la mémoire à court terme,  
on pourra dire facilement si le patient souffre 
d’Alzheimer : il ne saura plus quelle question 
vous lui avez posée il y a cinq minutes. Par 
contre, il sera encore capable de vous dire ce 
qu’il y avait au menu de son mariage ! » 

À Uccle, Shella ne me dit pas autre chose. 
Ces symptômes, elle les a vécus avec son 
mari. Depuis huit mois, il est désormais en 
maison de repos. Elle aurait voulu le garder 
près d’elle mais cela lui était impossible.  
La maladie a évolué trop vite. Voilà une 
autre spécificité d’Alzheimer : elle ne pro-
gresse pas de la même manière selon les 
individus. « Parfois, je me sens coupable  

de l’avoir placé, explique Shella, la voix 
tremblante. Je faisais ce que je pouvais mais 
il avait de plus en plus de mal à se souvenir  
de qui j’étais. Et puis un jour, il a essayé  
de m’étrangler. Ce jour-là, je me suis rendue 
compte que je ne pouvais plus m’en occuper ». 

Michel et ses frères, eux, ont décidé  
de placer leurs parents, ensemble, dans  
la même institution. « Ils ont eu de la chance,  
en un sens, parce que la maison de repos les  
a mis dans la même chambre. Au début, c’était 
déroutant pour eux. Ils avaient des pertes  
de mémoires de plus en plus importantes mais 
étaient encore lucides. Ils ne comprenaient pas 
pourquoi ils n’étaient plus chez eux, mais au 
moins, ils étaient ensemble. » Après le décès 
de leur père, Michel et ses frères ont pourtant 
réévalué la situation. « L’un de mes frères  
a décidé d’emmener notre mère en Sicile, là où 
il vit. Il a pensé que le grand air, le soleil lui 
changeraient les idées. Mais comment changer 
les idées de quelqu’un qui oublie tout après 
cinq minutes ? Il a tenu deux mois avant de  
la ramener à la maison de repos. » 

Le plus dur pour la famille Serressanno,  
ce sont les visites. Éparpillés un peu partout 
en Belgique, et même en Italie, les frères 
font ce qu’ils peuvent. Michel est celui qui va 
voir sa mère le plus souvent, « parce que  
je suis le plus proche ». Après le décès  
de son père cependant, il n’y allait plus, 
c’était trop difficile. « Je me suis remis en 
question, j’ai fait une très grosse dépression. 
Je n’avais plus envie de rien et aller voir  
ma mère me semblait inutile puisque, de toute 
façon, elle ne me reconnaissait pas. Ou en 
tout cas, pas toujours. Parfois, je restais assis 
là, pendant une, deux, trois heures d’affilées, 
mais je n’avais rien à lui raconter et elle ne 
parlait déjà plus. C’était vraiment dépri-
mant. » Pendant que sa grand-mère était en 
Italie, la fille de Michel, Marie, a tenté de le 
sortir de sa torpeur. Elle a fini par l’inscrire 
dans un club pour personnes âgées, « comme 
celles qui joue au bingo dans la pièce d’à côté, 
plaisante-t-il. Certains avaient l’âge d’être 
mes parents, et au fond, c’est ça qui m’a fait 

réagir. On n’a qu’une vie, vous savez, on n’a 
que deux parents, alors autant en profiter 
tant qu’ils sont là. »

Shella, quant à elle, rend visite à son mari 
tous les jours, à la même heure. En géné-
ral, il la prend pour quelqu’un d’autre. « Il 
me prend souvent pour sa mère, rigole-t-
elle. Alors je lui parle comme s’il était mon 
fils ! » Soudain, le ton de Shella change, elle 
devient grave. « Le plus dur, c’est quand je 
m’en vais. Il crie, il crie, il crie ! J’essaie de 
partir quand il dort mais dès qu’il se rend 
compte que je ne suis plus là, il hurle, et je 
peux l’entendre jusqu’au bout du couloir. Cela 
m’inquiète, parce que 
c’est le seul pension-
naire qui réagisse de 
cette manière, et j’ai 
peur que la maison 
de repos me demande 
de le reprendre…  
Son humeur change tellement vite ! Je dois 
aller le voir après cette réunion, et je suis in-
quiète parce que je ne sais pas dans quel état 
d’esprit il sera. »

Joëlle, sa nièce, renchérit : « Je suis aide-soi-
gnante et je vais régulièrement le voir. Il se 
comporte souvent comme s’il avait plusieurs 
personnalités. Il peut être très calme et, dans 
ce cas-là, il reste bien souvent muet, comme  
il peut être très agité, voire violent. On ne sait 
vraiment plus quoi faire… Et le personnel soi-
gnant de la maison de repos n’est pas d’une 
grande aide … »

LA PEUR DE L’ABANDON

Le regard inquiet, les mains serrées, José 
Caruso écoute, regarde. Il vient pour la pre-
mière fois à un « Alzheimer Café ». Il a choisi 
celui de Uccle, plus près de chez lui. Intimi-
dé, José n’ose pas prendre la parole. En tout 
cas, pas en premier. Il écoute Shella mais 
reste silencieux un bon moment. Il décide 
finalement d’intervenir, comme si cette der-
nière parole de Joëlle au sujet des maisons 
de repos avait réveillé sa plus grande crainte. 

« C’est pour ça que je ne veux pas placer ma 
femme ! Je n’ai pas confiance. » Patiente, Cé-
line dresse un bilan de la situation. En Bel-
gique, il y a trop de malades et pas assez de 
personnel. Bien souvent, ce même personnel 
n’est pas suffisamment préparé à faire face 
à ce type de maladie. Les maisons de repos 
disposent pratiquement toutes d’un ser-
vice qui admet spécifiquement les malades 
d’Alzheimer mais elles accueillent également 
d’autres patients et ne peuvent consacrer 
tout leur temps uniquement aux personnes 
atteintes de la maladie. « Oui, mais tout ce 
que nous demandons, c’est un peu de tact,  
 répond Joëlle. Nous allons à la maison de 

repos tous les jours 
de la semaine et, 
depuis quelques 
temps, la main de 
mon oncle est enflée 
et bleue par endroits. 
Nous avons essayé 

d’attirer l’attention du personnel à ce sujet 
mais à chaque fois, les aides-soignants nous 
disent ‘oui, oui, on va s’en occuper plus tard’, 
pourtant  ils ne font rien ! » 

Ce problème de structure n’est pas récent. 
Et à moins que des mesures ne soient prises 
rapidement, il pourrait empirer. « Actuel-
lement, il y a 90.000 cas d’Alzheimer 
diagnostiqués en Belgique, expose le Dr. 
Elosegi lors de notre rencontre. Les cas ont 
doublé en dix ans et ils vont encore doubler 
dans les dix prochaines années. Pourquoi ? 
Parce que l’espérance de vie de la population 
augmente et le premier facteur de risque pour 
Alzheimer, c’est la vieillesse. Tout d’abord, il 
faudrait multiplier les structures comme celle 
que nous avons ici, à Mons, car il n’y en a pas 
suffisamment. Ensuite, il faudrait former un 
plus grand nombre d’aides-soignants. »

José reprend la parole. Il semble fatigué et 
en quête de soutien. « Ma femme est atteinte 
de la maladie d’Alzheimer depuis trois ans, 
commence-t-il d’un air las, en fermant les 
yeux. Sa condition évolue assez lentement, 
contrairement à votre mari, Shella. Malgré 

R

T
rous blancs

« Un jour, il a essayé de m’étrangler. 
Je me suis rendue compte que je ne 
pouvais plus m’en occuper. » 
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tout, elle ne sait plus rien faire par elle-
même. Et elle n’est pas du tout agressive, 
au contraire, elle a toujours le sourire. Mais 
comme vous, je ne sais jamais comment elle 
va réagir. J’ai l’impression qu’elle est lucide  
la plupart du temps. Je maintiens ses ac-
tivités au maximum, comme une routine : 
logopédie, kinésithérapie, centre de jour, etc. » 
José marque une pause, le temps pour Céline 
de leur expliquer combien il est important 
de garder des habitudes, d’établir une rou-
tine pour que le patient ne soit pas désta-
bilisé. « Cela évite que le malade ne perde 
ses repères et permet d’empêcher des crises 
d’angoisse lorsqu’il ne sait plus où il en est », 
explique Céline.

À bout, José ne veut pourtant pas « abandon-
ner » sa femme. « Je ne veux pas la mettre en 
maison de repos, j’ai entendu trop de choses 
à propos de ces endroits. Ils ne sont pas tous 
bons. Je ne veux pas la condamner à renoncer 
à sa vie. C’est vrai, cela prend du temps de 
s’occuper de quelqu’un de malade. Je pense 
honnêtement passer 95% de mon temps avec 
elle, je lui consacre toute mon attention. Et si 
je ne le fais pas, même pendant cinq minutes, 
j’ai l’impression de l’abandonner. Je ne suis 
juste pas prêt à renoncer. » Le cas de José 
est quelque peu différent de celui de Shella 
ou de Michel. Sa femme fait en effet par-
tie de ceux que l’on appelle les Alzheimer 
précoces. Elle n’avait que 49 ans quand la 
maladie a été diagnostiquée. Loin, donc, 
d’être liée à la vieillesse.

« Parfois, je me dis que je suis égoïste, qu’elle se-
rait mieux suivie, mieux soignée ailleurs. Puis 
c’est cette réaction-là qui me semble égoïste : 
j’en ai marre alors je me débarrasse de ma 
femme ! Je pense que je la garde avec moi parce 
que je ne veux pas qu’elle soit seule, mais égale-
ment parce que je ne sais pas pendant combien 
de temps elle tiendra encore le coup, pendant 
combien de temps encore elle sera la femme que 
j’ai épousée et pas juste le fantôme de qui elle 
était. Même si, à mon avis, on en est déjà là. »

 « LE PLUS DUR AVEC ALZHEIMER,  
C’EST QU’IL N’y A PAS DE TRAITEMENT »

À la Clinique de la mémoire du centre 
hospitalier universitaire d’Ambroise Paré à 
Mons, l’équipe, chargée d’établir un dia-
gnostic, propose également des activités 
pour stimuler la mémoire ainsi qu’une aide 
psychologique pour la famille. « Le plus dur 
avec Alzheimer, c’est qu’il n’y a pas de traite-
ment. On a des médicaments, sous forme de 
pilules, mais ils ne guérissent pas la maladie, 
ils la ralentissent, c’est tout. Il n’y a pas de 
traitement préventif et, quand les patients 
viennent nous voir, il est souvent déjà trop 
tard. Même si on développait un traitement, 
la maladie se serait déjà développée dans la 
plupart des cas et on ne pourrait rien faire  
de plus», explique le Dr. Elosegi.

Shella, Michel et José sont confrontés à cette 
situation, comme tant d’autres personnes en 
Belgique et dans le monde. Tout ce qui leur 
reste, désormais, c’est l’attente.
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aLzheimer Passé,  
aLzheimer futur

La maladie d’Alzheimer existe depuis 
bien longtemps mais, il y a encore 
50 ans, elle n’était pas diagnostiquée 
comme telle. « On parlait d’artériosclé-
rose cérébrale, un grand nom mais qui 
ne veut absolument rien dire, explique le 
Dr. Elosegi. La maladie n’était donc pas 
vraiment diagnostiquée et encore moins 
traitée. Les gens atteints étaient considé-
rés comme des fous, on les mettait dans 
des asiles, on leur donnait des neurolep-
tiques pour qu’ils soient calmes, mais 
c’est tout. Les traitements actuels sont 
assez récents (15 ans). »

Et dans le futur ? Où en est la re-
cherche ? « Il existe donc un traitement 
mais il n’est pas curatif. La recherche 
avance mais pas assez vite. Ce qu’il fau-
drait, c’est que la recherche se concentre 
sur le diagnostic de personnes qui ne 
montrent pas les signes de la maladie 
d’Alzheimer. Dix ans avant l’apparition 
des symptômes, dix ans avant que les 
gens consultent, la maladie est déjà là, 
mais elle ne s’est pas encore déclarée.  
Il faudrait aller chercher ces patients qui 
vont bien, pour les traiter et les guérir. 
Mais pour l’instant, c’est impossible. 
Comment voulez-vous traiter quelqu’un 
qui n’a rien et comment allez-vous dire 
à quelqu’un ‘vous allez avoir Alzheimer 
dans dix ans, donc je vais vous donner un 
traitement maintenant’ ? »
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Stasia Kremer - Dessin du quotidien
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L’imPossibLe oubLi

Lorsque le dialogue est rompu entre les membres d’une même 
famille, l’intervention d’un médiateur devient nécessaire. 
frères et sœurs, acteurs du système familial, sous-estiment 
la naissance de rapports de force parfois violents entre eux. 
rapports de force qui reviennent parfois comme autant  
de fantômes revencheurs. certaines crises peuvent se solder 
par la rupture du lien de la fratrie et se terminer devant une 
cour de justice à travers un procès souvent difficile à vivre.

Par Luigi Lattuca
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Dans quelques mois, Maria verra le procès pé-
nal intenté à sa sœur aînée Calogera s’ouvrir. 
Il y a un peu plus d’un an, le 27 avril 2013, 
l’aînée de la famille a failli l’étouffer dans un 
face-à-face d’une violence absolue. Une scène 
qui s’est déroulée devant les yeux de leur ma-
man, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Maria 
s’en est sortie avec des morsures profondes à  
la cuisse. Le moment le plus intense d’un 
conflit qui dure depuis des années. Ces senti-
ments négatifs sont devenus toxiques. La vie 
en commun est devenue insupportable tant  
les rivalités et les rancœurs entre les cinq 
sœurs et les trois frères de la famille se sont 
fixées et n’évoluent plus. Ils sont tous en-
semble passés par une gamme de sentiments 
allant de la solidarité feinte ou vraie à  
la jalousie, l’envie, au désir d’exclure, voire  
de faire disparaître et de tuer l’autre. Dans les 
familles dysfonctionnelles, il y a, malgré tout, 
une grande envie de maintenir les situations 
telles quelles, aussi nuisibles soient-elles.  
Or, le remaniement fait partie de la vie.  
Nous évoluons et nos besoins aussi. Si il n’y 
a pas d’adaptation, notre relation à l’autre en 
souffre. Devenue personne discréditée, Maria 
porte désormais un regard de dégoût sur les 
frères et les sœurs qui ne l’ont pas soutenue 
après son agression. Elle n’a, d’ailleurs, plus 
jamais revu la sœur qui l’a brutalisée. « Couper 
les ponts avec sa famille est parfois la solution 
qui s’impose, justifie Clémentine Gérard, psy-
chologue spécialisée dans les violences intrafa-
miliales. « Mais cette rupture continue souvent 
de maintenir une image diabolisée de l’auteur 
des violences ainsi que son pouvoir. L’emprise 
est toujours là psychologiquement. La victime 
ne souhaite plus voir sa famille mais elle doit 
certainement y penser chaque jour. La situation 
est finalement malheureuse pour tout le monde, 
d’autant que cet acte très violent est de l’ordre 
de l’indigérable si les membres de la famille –  
et en particulier la victime – ne peuvent pas 
mettre de sens sur ce qui s’est produit. Il faut 
une prise de conscience du contexte dans lequel 
cela s’est passé afin d’encourager le processus 
de guérison et d’atténuation de la douleur. » 
Faire le deuil d’une relation alors que l’autre 
est encore en vie, paraît moins facile car la 

réalité ne nous impose pas la disparition 
physique de cette personne. Un acte compli-
qué à comprendre et à intégrer. La personne 
existe toujours mais la relation ne peut plus 
exister pour diverses raisons. « C’est un autre 
processus du deuil. Et il est difficile à réaliser 
car la famille fait partie des repères que nous 
avons tous reçus pendant l’enfance pour nous 
construire. », continue-t-elle. La médiation ou 
le procès peuvent alors devenir des solutions 
de règlements des conflits et ainsi pousser cer-
taines personnes à enfin justifier leurs actes. 
En Belgique, 7.026 plaintes pour violence 
intrafamiliale furent déposées en 2012 dans 
les parquets correctionnels selon le Ministère 
Public. « Dans la famille dont nous parlons ici, 
il y a la problématique du placement de la ma-
man qui a entraîné des conséquences pénales, 
explique Frank Discepoli, l’avocat de Maria. 
Les procès intrafamiliaux ont toujours existé. 
Porter plainte contre des membres de sa famille 
est une chose courante lorsqu’il est question 
d’un héritage. Les problématiques pénales avec 
coups et blessures entre frères et sœurs sont 
beaucoup moins fréquentes. Ce n’est pas rare 
mais ce n’est pas fréquent. » 

ORPHELINS TRèS TôT

Le 27 avril 2013, jour de son agression à 
l’intérieur du cercle familial, Maria veille 
sur sa maman. La vieille dame vit toujours 
dans la maison où elle a élevé ses neufs 
enfants. Ce jour-là, pas un nuage dans le 
ciel. Le vent fou qui souffle encore ce matin 
a la bonne idée de se taire à temps pour 
que le soleil réchauffe enfin l’atmosphère 
et illumine le voile blanc de la neige qui ne 
cesse de tomber. Pour subvenir aux besoins 
de sa mère, Maria ne reçoit plus d’aide que 
d’une seule de ses sœurs, Elvira. Toutes les 
deux s’affalent dans le fauteuil en cuir râpé 
installé devant la fenêtre du salon, où leur 
maman est alitée jour et nuit. Leurs regards 
se posent sur le grand cadre doré rempli  
de photos accroché, au-dessus du bureau. 
Tous leurs proches sont là… ainsi que leur 
papa décédé à l’âge de 52 ans en 1970, ter-
rassé par un cancer. 

Toute notre vie est parsemée de deuils. 
L’enfant qui se détache de la mère, le divorce 
qui arrête la vie conjugale, le décès de nos 
parents, … Ainsi est la dynamique de l’exis-
tence. L’intensité du chagrin est proportion-
nelle au degré d’attachement que nous avions 
vis-à-vis de la personne disparue. Le destin 
de la famille de Maria a été de grandir sans 
père. « Le deuil est géré de façon différente 
d’une famille à l’autre, explique Clémentine 
Gérard. « On ne peut, avec neuf enfants à 
charge, prendre le temps de faire son deuil 
calmement. La maman a dû rapidement faire 
face et rester active. La phase d’exultation  
n’a sans doute pas été traversée au mieux.  
On met cela de côté. Et cela reste un fan-
tôme… Pour un enfant, perdre un de ses pa-
rents est très angoissant car il est, par nature, 
dans un lien de grande dépendance vis-à-vis 
de ceux-ci. Il peut imaginer, dans certains 
cas, en mourir. S’il n’y a pas de communica-
tion et s’il n’est pas soutenu, le deuil est assez 
compliqué à vivre pour lui. La famille dont 
nous parlons est orpheline de père. Il a donc 
fallu décider qui marquait la loi dans  
la fratrie. » Raymond, le frère aîné,  
n’a jamais voulu prendre cette responsabi-
lité, sans doute effrayé par l’ampleur de la 
mission. À la mort du papa, Calogera,  
la plus grande des sœurs, vient de fêter ses 
18 ans et renonce à ses études supérieures 
afin d’épauler sa mère dans l’éducation de 
ses cadets. Or, personne n’est outillé pour 
devenir le parent de ses frères et sœurs. 
Personne ne reçoit les apprentissages  
nécessaires. Un nouveau schéma familial  
se dessine alors et des positions de pouvoir 
se tissent entre les majeurs et les mineurs. 
« Cette orientation n’a pas lieu d’être dans 
une fratrie car chacun a une position éga-
litaire par rapport aux parents, explique 
Clémentine Gérard. Les enfants sont nor-
malement au même niveau mais si certains 
doivent devenir plus vite adultes alors qu’ils 
sont de la même génération, ça peut devenir 
compliqué. » Malgré tout, l’enfance de Maria 
et de sa fratrie se passe du mieux possible. 
« Je me souviens d’années heureuses, nous 
étions entourés et choyés », confie-t-elle. 

Les uns et les autres restent même très unis 
autour de leur mère après avoir quittés le nid 
familial mais le dossier médical de celle-ci 
commence à s’étoffer à cause d’un triste évé-
nement. Victime de la solitude qui s’installe 
et qui lui remémore son défunt mari,  
elle se mutile. « Maman appelait toujours l’un 
d’entre nous après l’acte pour qu’on vienne la 
secourir donc ce n’était pas très sérieux. Son 
envie de vivre était toujours là. » Dès que le 
parent restant était dans le besoin, tout le 
monde accourait. Rien ne laissait présager la 
violence verbale et physique à venir dans les 
rapports familiaux. Au fil des ans, le partage et 
la communication, éléments importants de la 
constitution d’une fratrie, ont peu à peu laissé 
place à l’aigreur et à la jalousie.

RANCœUR ET TENTATIVE  
D’ASSASSINAT

La santé décline naturellement avec l’âge.  
Les soins sont devenus plus importants pour 
cette mère qui continue de vivre sous soins 
palliatifs. Quand l’Alzheimer s’est installé, 
son esprit s’est égaré… Plus moyen de gérer 
ses comptes bancaires. Sylvia et Patricia, 
deux de ses filles, ont décidé de se porter vo-
lontaires afin de prendre en charge toute opé-
ration sur son livret. « Le reste de la famille 
a été très déçu d’apprendre qu’elles avaient 
géré cela en secret. Ma sœur Elvira a décidé 
d’engager un avocat pour comprendre ce qui 
se passait avec les comptes de maman. Nous 
nous sommes réunis chez elle avec un juge, 
lequel a vite compris nos conflits. Il a désigné 
un avocat pour être le gestionnaire des biens 
de maman. Depuis ce jour, elle est donc sous 
tutelle. Inéluctablement, Elvira est devenue 
la bête noire de la famille pour avoir engagé 
l’avocat.  Il n’y a eu que de la violence depuis. » 

Le jour où sa sœur a failli la tuer, Maria est 
près de sa maman. Sans doute frustrée de ne 
plus avoir autant de responsabilité auprès de 
sa génitrice en tant que sœur aînée, Caloge-
ra se montre hostile envers Maria et Elvira. 
« Calogera voulait appeler l’ambulance pour 
emmener maman à l’hôpital, trouvant qu’elle 
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avait mauvaise mine, raconte Maria. « Elvira 
s’est interposée pour lui dire que tout allait 
bien, qu’il n’y avait aucune raison de le faire. 
Elle a à peine eu le temps d’attraper son 
téléphone pour prévenir notre frère avant que 
Calogera ne l’attrape par les cheveux pour 
la traîner jusqu’au corridor face à la porte 
d’entrée. Elle lui en a carrément arraché une 
poignée. » Maria se lève immédiatement pour 
séparer ses deux sœurs mais est attrapée à 
son tour par Calogera qui serre très ferme-
ment le foulard dont Maria ne se sépare 
jamais. L’étranglement est intense. Au bord  
de l’apoplexie, Maria tente quand même de 
se débattre mais il lui est compliqué de résis-
ter. « Arrête ! Arrête, lui crie Elvira.  
Tu vois bien qu’elle va tomber ! Elle va tourner 
de l’œil. » Heureusement, Célia, la fille d’El-
vira, également présente, se précipite dans 
la cuisine. Elle attrape rapidement une paire 
de ciseaux afin de couper le foulard de sa 
tante. Soulagé, le maigre corps de Maria cède 
et tombe au sol avant d’être écrasé par celui, 
plus imposant, de sa sœur. La rage de celle-ci 
est encore plus vive sur le carrelage froid. 
Elle attrape Maria par le mollet et la mord 
jusqu’au sang avant de répéter le geste sur sa 
cuisse gauche. Entre-temps, Célia se précipite 
sur le trottoir d’en face afin d’alerter le bou-
cher du quartier. Une fois à l’intérieur de  
la maison, l’homme positionne ses doigts sur 
la bouche de Calogera pour l’obliger à dé-
morde tandis que la jeune fille compose  
le numéro de l’hôpital le plus proche de la 
maison. « Une fois debout, j’ai enlevé mon 
legging, explique Maria. Il y avait du sang 
partout. À l’endroit de la morsure, ça brûlait 
terriblement. Mon muscle avait été arraché et 
on ne peut rien réparer. J’ai surtout pensé à ma 
maman car elle avait tout vu et tout entendu. » 

Sur ses encouragements, les ambulanciers 
s’élancent vers la vieille dame. Ils vérifient 
tous les paramètres vitaux et constatent 
qu’elle va bien. Calogera, de son côté, reste 
à terre en jouant la comédie. « On aurait dit 
une actrice possédée par un texte qu’elle avait 
appris par cœur. » Pendant qu’elle étranglait 
Maria, Calogera a avoué qu’elle comptait  

se faire passer pour folle car c’était le prix à 
payer pour enfin exécuter sa sœur. « Elle a 
bien dit "Je vais me faire passer pour folle"  
et pas "J’ai eu un accès de folie", analyse 
Clémentine Gérard. L’agresseur sait donc très 
bien ce qu’elle a fait mais elle veut mentir. 
Cela dénote un certain type de personnalité. 
Un enfant qui n’a pas tout à fait la conscience 
de la mort ou une vision claire du bien  
et du mal va parfois user plus facilement 
de violence envers son frère ou sa sœur qu’il 
considère comme un rival. Mais nous parlons 
ici d’adultes… ce qui est très inquiétant.  
Autre chose qui l’est également : vivre dans  
la frustration. Ça peut pousser, à un moment 
ou à un autre, à des actes violents. » 

CE QUE CACHE LA VIOLENCE

Le lendemain, abasourdie par la gravité  
de la situation, Maria se rend à la police lo-
cale remplir une déposition avec le certificat 
de lésions réalisé par les médecins. Son télé-
phone reste silencieux… Calogera n’appelle 
pas pour s’excuser ou justifier son acte.  
Pire encore, ses autres frères et sœurs ne 
prennent pas de ses nouvelles. « Des déni-
grements répétés ou des trahisons sont des 
exemples de violences intrafamiliales, com-
mente à nouveau Clémentine Gérard.  
La dynamique de la fratrie peut expliquer –  
en partie - le comportement de la sœur aînée. 
Si on a un coup de folie, en général, on réalise 
seulement ce qu’on a fait par après. Persister 
dans sa violence est quelque chose d’encore 
plus grave. Si l’agresseur ne ressent aucune 
culpabilité, c’est mauvais signe. La suite 
logique serait qu’elle travaille sur la recon-
naissance de ses actes et sur sa responsabilité. 
Si, a contrario, elle pense qu’elle est persécutée 
par la victime ou par un tiers, elle a réellement 
perdu le sens de la réalité. Objectivement, cette 
pathologie s’appelle le délire. »

L’affaire est désormais entre les mains d’un 
avocat et l’aînée de la famille devra subir 
un examen psychiatrique. « Elle a inventé 
que je lui avais donné des coups de pied au 
ventre pendant que je me débattais lors de la 

strangulation, explique Maria. Or, je n’avais 
aucune force. Son fils a cru à cette histoire et 
m’a téléphoné très rapidement pour proférer 
des menaces. Je suis immédiatement allée 
déposer plainte contre lui juste après.  
À cause de cette terrible scène de violence  
et de ces menaces, je vis dans l’appréhension 
et l’épouvante. J’ai toujours peur de me faire 
à nouveau agresser donc je dois désormais 
éviter ce qui était le domicile familial.  
Le seul moyen de prouver les actes de grande 
violence entre frères et sœurs serait de placer 
une caméra dans la maison de maman. Nous 
y avons pensé mais c’est interdit par la loi. 
On ne peut filmer une personne ou enregistrer 
sa voix sur un téléphone à son insu. La police 
ou un autre organisme bien spécifique doit 
s’en charger. Cela fait l’objet de procédures 
fastidieuses… Maman me manque tant,  
je ne peux plus la voir autant qu’avant.  
C’est comme une période de deuil pour moi 
car je suis obligée d’oublier une personne qui 
est encore vivante.» 

Pas question pour autant que Maria se sente 
coupable. Elle peut désormais verbaliser ses 
émotions et sentiments. Le journal intime 
est pour elle une thérapie. Elle en possède 
déjà une quinzaine tant elle y note tout. 
« J’écris les événements de ma vie au fur  
et à mesure. Je peux ouvrir un carnet à toute 
heure de la journée. Les rares fois où je me 
suis relue, j’ai trouvé ça trop triste. Mais 
j’ai besoin de le faire », avoue-t-elle. Écrire 
sur le mal de vivre ne signifie pas pour elle 
rester cloîtrée à broyer du noir sans jamais 
adresser le moindre sourire à son prochain. 
L’écriture permet de coucher ses maux sur 
papier pour mieux, après relecture, prendre 
conscience que le quotidien n’est pas fait 
que de torpeur. Même après l’agression du 
27 avril, Maria a trouvé la force de prendre 
un stylo et de relater le choc qu’elle a subi. 
L’écriture y est plus tremblante et microgra-
phique que les autres jours. On y ressent la 
nervosité de l’auteur. Elle lit quelques mots 
mais les larmes lui montent lorsqu’elle arrive 
au passage qui évoque sa douleur physique. 
Elle marque une pause. Chaque fois qu’elle 

raconte ce triste épisode de sa vie, les émo-
tions demeurent et l’étouffent. Les souvenirs 
font des va-et-vient mais les événements se 
représentent quand même un à un après une 
minute. Elle reprend sa respiration et rompt 
le silence. Le fil précis des cataclysmes lui 
importe. La présence de l’autre ne l’empêche 
pas de laisser les larmes couler. Au bout de 
quelques instants, elle se crispe pour garder 
la maîtrise d’elle-même. On entend la gorge 
se serrer, on entend la mémoire se rappeler 
de la blessure. Sa voix tremble comme si le 
froid paralysait ses mots. 

« C’EST LA VICTIME  
QUI A DÉTRUIT LA FAMILLE »

Maria se sent néanmoins assez solide pour 
revivre prochainement toute l’histoire devant 
la justice. Un procès qui symbolise l’affron-
tement fraternel. « Cet événement violent, 
comme dans le cas d’un abus sexuel, détruit  
le lien familial, pointe Clémentine Gérard.  
Si toute la fratrie ne se met pas au travail par 
rapport aux problèmes, cela va être très dif-
ficile de rester en contact. Ce sont souvent les 
victimes qui sont mises hors du cercle familial 
car l’agresseur a souvent un profil typique de 
manipulateur, avec du charisme et du pouvoir 
sur son entourage. Quant à la victime, elle 
s’emmêle souvent les pinceaux quand elle 
raconte une histoire et elle paraît fragile.  
On lui reproche souvent de sortir du secret et 
de parler de la chose vécue comme de l’élément 
destructeur de la fratrie alors que c’est l’acte 
de violence en lui-même qui a détruit les liens. 
Lors de grosses crises comme celle vécue ici,  
les familles mettent en général toute leur 
énergie à l’œuvre pour maintenir les relations 
et pour éviter que le secret n’éclate. Ce sont des 
cas fréquents dans les situations de violence. 
Si la famille s’est enrôlée dans un fonction-
nement toxique avant l’agression, la réalité 
est transformée et l’agresseur peut devenir la 
victime aux yeux de l’entourage. S’il a porté un 
acte de violence sur quelqu’un, certainement 
l’a-t-on poussé à bout… » 

Pour la psychologue, la question centrale  
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est de savoir si de précédents signes d’agres-
sivité de la sœur aînée envers son autre sœur 
ont existé par le passé. Nul n’est violent 
sans raison. Le passage à l’acte n’arrive que 
lorsque la personne n’est pas en mesure de 
mentaliser ce qu’elle vit. « C’est comme une 
pulsion agressive qui vient à un moment où  
la raison et les mots ne suffisent plus, pour-
suit Clémentine Gérard. Il y a comme une 
urgence à être dans le passage à l’acte. Sauf 
qu’elle n’a pas l’air de souhaiter comprendre 
ce qu’il s’est passé… Elle veut plutôt être 
diagnostiquée comme folle, quitte à mani-
puler son entourage. » Impossible également 
pour Maria d’expliquer clairement l’acte de 
violence de sa sœur. Elles se disputaient 
étant enfants, comme toutes les sœurs, 
mais jamais avec une telle force : « C’est vrai 
qu’elle utilisait souvent les mains pour nous 
"élever" comme elle le disait. C’était l’ainée 
et elle aidait maman à veiller sur nous. Je me 
plaignais souvent des gifles de Calogera dans 
les bras de ma grand-mère. » 

PENSÉES NOIRES

Pour affronter le présent avec l’énergie 
nécessaire, encore faut-il ne pas s’encom-
brer de scories du passé ; à plus forte raison 
quand ce passé vous rappelle des choses 
douloureuses. Mais ce drame familial est 
trop intense pour Maria. Les idées noires qui 
la menacent comme des ombres terrifiantes, 
c’est la nuit qui les apporte. Elle confie faire 
très régulièrement des cauchemars et fumer 
plus de cigarettes qu’à l’accoutumée. Dans 
ces moments-là, tenaillée par l’angoisse, 
elle envisage rarement l’existence sous son 
meilleur angle. « On peut oublier les choses 
insignifiantes qui jalonnent notre quotidien 
mais pas ça… Je n’oublierai jamais. C’est gra-
vé au plus profond de moi. Tous les conflits 
que nous avons vécus et que nous vivons 
encore actuellement me reviennent en tête 
chaque matin, dès mon réveil. Cette agression 
m’a rendue encore plus nerveuse. C’est une 
énorme tâche qui a empoisonné ma vie et je 
sais que les médicaments que je prends pour 
m’aider à supporter la souffrance et m’aider  

à dormir le soir causent du tort à ma mé-
moire. Je ne peux que m’en remettre à la 
justice. » Maria attend donc désormais 
des nouvelles de son avocat, lequel étudie 
attentivement le dossier. « Ce procès compte 
beaucoup car j’ai bien pris conscience que je 
n’avais rien fait, soutient Maria. Je suis la 
victime et ma sœur devra répondre de ses 
actes. Je souhaite vraiment qu’elle soit punie 
pour ceux-ci. Qu’il n’y ait pas de versement 
d’indemnités m’importe peu. Je veux qu’elle 
soit punie. Si la justice est de mon côté, ce 
sera comme avancer vers une nouvelle étape. 
Cela me permettra d’aller mieux. »

 Au milieu de ce cataclysme familial, Maria 
repense à son père. Tout aurait été, à coup 
sûr, différent s’il vivait encore aujourd’hui. 
Tout le relie à lui. Comme si son passage 
d’être vivant à l’état de fantôme avait déter-
miné les rapports de force qui ont engendré 
rancœur et violence. En plein deuil, la mère 
de la famille n’a sans doute pas repéré les 
relations de pouvoir qui s’installaient.  
« Cette fratrie est typiquement le genre  
de contexte dans lequel il pourrait y avoir  
des abus, analyse Clémentine Gérard.  
Si certains enfants furent bien majeurs avant 
les derniers frères et sœurs venus au monde, 
cela favorise la transgression de limites. S’ils 
se comportent en adultes vis-à-vis de leurs 
cadets, ils peuvent faire la loi et ne plus avoir 
de repères. » Un terrain idéal pour que la vio-
lence s’installe… Le cercle familial est celui 
où les passions sont les plus vives. Mais il y 
a moyen de canaliser ça. Le plus fort  
des sens est l’esprit. Il nous permet de rester 
attentif à nos relations avec autrui. Il ne 
faut pas oublier que des relations difficiles 
entraînent des demandes particulières de  
la part de ses frères et sœurs. Et la distance 
s’établit, parfois sans qu’on la voit…
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« Si toute la fratrie ne se met pas au travail par rapport 
aux problèmes, cela va être très difficile de rester en 
contact. Ce sont souvent les victimes qui sont mises hors 
du cercle familial car l’agresseur a souvent un profil  
typique de manipulateur »
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Béatrice et sa famille vivent dans une petite 
maison coincée entre deux grandes. Ils ne 
sont jamais partis très loin. Avec son mari 
Thierry, elle a élevé ses trois enfants :  
François, yves et Céline.

Céline n’est plus. Une maladie liée à l’accu-
mulation de cuivre dans l’organisme  
l’a emportée : la maladie de Wilson.

Depuis, la famille a perdu un peu de sa vie. 
L’atmosphère est lourde parfois. Pesante.

Par Mathieu Brunel
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Même après sa disparition, la présence  
de la fille est tangible.

Les photos de Céline avec son chapelet, 
l’icône religieuse dans l’étagère ou ce silence.

La famille est réunie dans son petit salon.

Les seules choses qui rompent le silence  
sont l’errance des trois chiens dans la pièce  
et cette télé allumée que personne ne regarde.

Parler de Cécile est dur. Les larmes montent 
vite, les souvenirs aussi. La présence de tous 
ne fait que mettre en évidence son absence.

Leur maison est devenue un berceau vide  
de sens, emplie de mélancolie.

Le vide.
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Le Latin,  
nouVeLLe  
Langue ViVante ?

Quid de son enseignement dans Le secondaire ?

ouvrez grand les oreilles, écoutez autour de vous l’opinion 
publique et constatez. cela fait maintenant quelques années 
qu’un vent de rumeur souffle et prédit le déclin du latin dans 
nos écoles. Peu à peu, les motivations s’effritent, les heures  
de cours s’effilochent et les déclinaisons s’oublient. Le glas 
sonne. Le latin est-il vraiment mort ? est-il voué à n'être que  
le fantôme des grammaires modernes ?

Par Marie Dossin, Lorène Gruslin et Fanny Urbanowiez

Éléonore Scardoni - Branle-bas 
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Cette question, nous nous la posons en tant 
qu’anciennes étudiantes et futures ensei-
gnantes du latin. Durant nos expériences dans 
plusieurs écoles, nous avons été confrontées 
à un paradoxe. Nous n’avons pu que constater 
que la place du latin déclinait, le législateur 
s'évertuant chaque jour davantage à mener un 
combat pour sa disparition des grilles horaires. 
Et pourtant… Lors de nos stages, au détour des 
couloirs et de conversations entre deux sonne-
ries, nous avons entendu des rumeurs pour  
le moins inattendues. Certains établissements 
de Bruxelles détourneraient la loi pour imposer 

le latin à leurs élèves !? Cela voudrait-il dire 
que le latin a encore ses chances de survie ? 
Pour résoudre cette énigme, nous nous sommes 
rendues dans nos anciennes écoles et avons 
interrogés les différents acteurs de l’enseigne-
ment du latin.

LE COURS DE LATIN EN CHUTE LIBRE

Depuis quelques temps, la place du latin dans 
l’enseignement est plus que précaire. Dans 
le secondaire, les parents qui obligent leurs 
enfants à prendre l’option latine ne le font 

généralement que par souci d’élitisme, non plus 
par intérêt pour la matière en elle-même. Dans 
le niveau supérieur, la filière classique perd 
chaque année en popularité et les candidats 
à l’enseignement du latin ne se bousculent 
plus au portillon. Pour mesurer au mieux ce 
déclin, il suffit de prendre le cas de l’Univer-
sité de Namur. Faute de candidats, la filière 
latine, une des plus anciennes de l’histoire 
de l’enseignement, à été purement suppri-
mée. Rayée. Eradiquée.

Nous avons eu la chance d’interroger 
quelques élèves à propos d’une réalité qui 
n’est pas toujours accessible. Mais que 
pensent les jeunes pousses de ce poussiéreux 
latin ? Dans la classe des premières latines 
du Lycée Emile Jacqmain, les élèves nous 
regardent. Leurs petites mains se lèvent bien 
haut pleines d’empressement pour répondre 
à notre question : « Est-ce que vous trouvez le 
latin pratique? » Les avis fusent, contradic-
toires. Tous ne sont pas du même avis mais 
un sentiment d’inutilité est palpable. Du fond 
de la classe, un élève lance avec aplomb « Le 
latin, ca ne sert à rien et, de toute façon, je ne 
continuerai pas après la deuxième. J’ai juste 
été obligé par mes parents. » Plus timidement, 
une camarade de classe nuance: « Le latin 
peut être utile si on veut devenir avocat par 
exemple, mais c’est vrai que dans la vie de 
tous les jours, ça ne sert quand même pas à 
grand-chose… » D’autres doigts se lèvent, 
appuient les idées énoncées. Nous avons dû 
nous rendre à l’évidence, le choix du latin ne 
va pas (ou plus) de soi.

A côté du tableau, l’enseignante sourit en en-
tendant les réponses. Les acteurs du monde de 
l’enseignement et les professeurs de latin eux-
mêmes sont bien conscients du phénomène. Ils 
savent que ce cours n’a plus l’aura d’antan. 

C’est le cas de Claire Verly, elle, professeur 
à l’Athénée de Koekelberg et directrice de 
l’ACFLA (Association de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles pour les Langues Anciennes). 
Dans le bruyant foyer culturel de l’Université 
Libre de Bruxelles, où elle est assistante, 

sirotant une bouteille d’eau, elle déclare d’un 
air résigné : « La place du latin n’est plus aussi 
importante ». Et d’enchaîner en nous expli-
quant qu’étudier le latin aujourd’hui est perçu 
comme de l’élitisme, non pas intellectuel, 
mais souvent social.

Dans le foyer, une foire du livre est organisée. 
Sortant leurs nez de leurs bouquins, quelques 
élèves de classique entament la conversation. 
Ils sont eux aussi conscients du phénomène 
qui les guette. Ils sont venus partager leurs 
opinions mais aussi leurs tracas. Assise confor-
tablement dans le fauteuil, Marie soutient que 
la vision du latin se divise en deux catégories : 
d’une part, ceux qui étudient le latin et pour 
qui cela représente une matière importante ; 
d’autre part, ceux qui n’en ont pas fait. Pour 
ces derniers, le latin a perdu tout lien avec la 
société actuelle : les gens ne savent plus à quoi 
ce cours réfère. Emilie, sa condisciple, met en 
cause un désintérêt général pour la matière. 
Le latin comme le grec sont noyés dans un tas 
d’options et de cours alléchants, plus pratiques, 
qui repoussent ces langues anciennes au fond 
du tiroir. Aujourd’hui, le manque de rentabilité 
du latin est un frein à son apprentissage.

Dans le parc Léopold, qui mène au Lycée Emile 
Jacqmain, les premières fleurs sont apparues. 
Nous avons rendez-vous avec le préfet Eric De-
guide. Quel sera l’opinion de cet homme d’ex-
périence ? Il nous accueille aimablement dans 
son bureau et se lance dans un discours plutôt 
carré où les fameux mots frappent encore : 
pas rentable. Ce pédagogue au franc-parler, 
campé dans son fauteuil de cuir, nous raconte 
qu’en secondaire il n’a lui-même pas suivi les 
latines et que, contre l’avis de son père, il s’est 
tourné vers des options plus modernes. « Cela 
fait déjà un certain temps que le latin est en voie 
de disparition. Beaucoup de parents viennent 
dans notre école car il n’y en a plus beaucoup, 
à Bruxelles, qui proposent la combinaison la-
tin-grec. Le français périclite au niveau inter-
national. La langue, c’est l’anglais. […] Avant, 
on disait que pour étudier la médecine ou le 
droit, le latin était indispensable. Aujourd’hui, 
ce n’est plus nécessaire. Même pour l’histoire ou 

fanny 

Le latin a toujours fait partie 
de mon parcours scolaire : 
de la première secondaire 
à l’université, lorsque j’ai 
choisi d’étudier les romanes. 
Même si je m’y intéressais 
peu en réalité, le latin me 
paraissait une évidence.

Il a fallu attendre la fin des se-
condaires et l’université pour 
que je donne enfin un sens à 
cet enseignement, et que j’y 
prenne plaisir. Aujourd’hui, 
je suis satisfaite du parcours 
entrepris, mais je garde l’idée 
que je n’ai compris que trop 
tard tout l’intérêt de la langue 
latine. Actuellement étudiante 
en dernière année de master 
en didactique du français, je 
n’exclus pas la possibilité d’en-
seigner un jour le latin.

Lorène 

Les langues ont toujours  
fait partie des matières  
que j’affectionne le plus,  
et apprendre la langue 
latine représentait pour moi 
quelque chose d’intriguant 
et d’inédit, comme un savoir 
précieux. J’ai choisi de 
suivre l’option latine durant 
les six ans d’humanité et, 
pourtant, le cours m’a un 
peu déçue, je le trouvais  
ennuyant. J’ai cependant 
gardé cette option car 
j’ambitionnais de faire des 
études de romanes.

C’est en fait à partir de l’en-
seignement supérieur que le 
cours de latin a pris toute 
sa valeur: plus que l’étude 
de la langue, c’est l’étude 
littéraire des textes anciens 
qui m’a plu, tout autant que 
la charge historique qu’ils 
véhiculaient. A mes yeux, le 
latin reste un enseignement 
linguistique, historique et 
littéraire qui apporte une 
touche unique au savoir.

marie 

Mon parcours scolaire ne 
s'est pas résumé à « faire 
mes latines ». J'ai donc choisi 
de poursuivre en sciences 
humaines. Pourtant, en qua-
trième secondaire, un attrait 
pour les études de lettres se 
réveilla en moi : je voulais 
faire les romanes. Et le latin y 
était obligatoire. J'ai décidé  
de prendre des cours de sou-
tien, deux midis par semaine.  
Les apports multiples de cette 
langue se sont alors déployés 
devant moi, complétant 
parfaitement les études plus 
« actuelles » que je connaissais 
par ailleurs.

À l'université, le latin fut une 
de mes matières préférées, 
conjuguant au mieux les deux 
aspects de ma formation :  
la langue et la littérature.  
J'ai finalement décidé d'ajou-
ter à mon CV la possibilité de 
donner cours de latin, matière 
qui, sans un déclic soudain et 
une passion tardive, m'aurait 
filé entre les doigts.
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les romanes. » Il ajoute que dans notre société, 
« la culture pour la culture » ne fonctionne 
pas. Nous sommes dans une visée utilitariste 
où il faut travailler vite et produire tout de 
suite. Or, avec le latin, les savoirs patiem-
ment acquis sont autant de pierres pour 
construire un esprit vif et productif. L’im-
pératif de l’immédiateté ne peut que faire 
décliner la langue de nos ancêtres.

Par une après-midi pluvieuse de février, nous 
rencontrons Pascale Verbaandert dans son 
salon de thé préféré. Elle ne compte plus les 
années passées à user les craies du Lycée 
Émile Jacqmain. Entre deux tasses et quelques 
gâteaux, elle commente la situation du latin 
dans l’enseignement. Pour elle, le latin est une 
évidence. Ce sont ses professeurs de secon-
daire qui lui en ont donné le goût. « Je trouvais 
qu’ils alliaient la rigueur, une forme d’huma-
nisme et puis le goût de l’antiquité, l’ouverture à 
la philosophie, la poésie, la tragédie.»

Quatre facteurs, d’après elle, ont entrainé le 
déclin progressif du latin. Premièrement, les 
élèves sont culturellement et familialement 
moins disposés à continuer le latin. Ensuite, 
les élèves s’engagent moins dans le travail 
qu’auparavant, leur motivation à l’étude est 
moindre alors que le cours de latin est une 
matière qui demande du temps, de la persé-
vérance. Puis, la professeure explique que 
la grammaire française est délaissée par les 
programmes scolaires, qui adoptent une vi-
sion plus pratique de la langue. En exemple, 
elle commente l’examen de français de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, en fin de 
2e année secondaire, qui s’apparente plus à 
une interrogation sur la communication que 
sur notre langue. « Comment, peut-on penser 
apprendre la grammaire latine lorsque même 
la grammaire française passe à la trappe ? », 
s’indigne-t-elle. Enfin, elle termine son ar-
gumentation en soupirant que notre société 
a tendance à survaloriser les mathéma-
tiques et les sciences. Ce basculement vers 
les sciences et le manque d’implication des 
élèves daterait d’une dizaine d’années.

LE LATIN À L’ÉPREUVE DE LA LOI

Une dizaine d'années nous dit donc Pascale 
Verbaandert en terminant délicatement sa 
tasse de thé... Cette référence ne nous étonne 
pas : c'est de 2005 que datent les décrets 
officiels qui remettent en question la place du 
latin dans nos écoles. Notamment le fameux 
décret « Missions », approuvé par la ministre 
de l'Enseignement de l'époque, Marie Arena. 
Ce décret fixe les dix priorités de l'école et 
relègue le latin au rang d’activité complémen-
taire au français, à choisir au même titre que 
des ateliers de poésie ou d'écriture.

Deux constats s'imposent à nous. Le premier : 
les décrets tentent de réduire la place et l’im-
portance du latin en tant que matière scolaire. 
Le latin est ainsi devenu une matière « ancil-
laire » au français : elle n'est présente dans 
les grilles-horaires officielles qu'en tant que 
discipline non-obligatoire qui doit se subjuguer 
à l'enseignement de la langue française et de sa 
culture. D'autre part, et cette règle vaut pour 
tous les réseaux d’enseignement, les écoles ne 
peuvent plus imposer le latin à leurs élèves en 
première année. L'établissement se doit de pro-
poser une alternative aux parents : une op-
tion « moderne », par exemple. Grand retour-
nement par rapport à la tradition scolaire ! 
Nous nous rappelons avoir été inscrites dans 
une option « latine » sans avoir pu choisir une 
autre orientation. Nous nous souvenons du 
mélange de peur et d’excitation lorsque nous 
nous rangions derrière nos titulaires. Enfin 
nous allions découvrir la langue des romains, 
encore assimilée dans nos jeunes esprits aux 
soldats qu’assommait Astérix.

LE LATIN, UNE AIDE AU FRANçAIS ?

Le latin est très certainement une aide au 
français pour des élèves qui n'écrivent pas 
parfaitement en sortant de l'école primaire. Les 
lois des décrets iraient-elles donc dans le bon 
sens en le désignant comme tel ? Est-ce dans ce 
but que la langue antique doit être enseignée ? 
Oui, selon les professeures Pascale Verbaan-
dert et Claire Verly. Mais elles tiennent tout de 

même à nuancer la position officielle. « Il est 
important que l'enseignement du latin repose 
sur les étymologies, sur la continuité linguis-
tique, sur les liens multiples qui existent entre 
les langues parlées actuellement et leur bassin 
originel, le latin et le grec. » D'ailleurs, Pascale 
Verbaandert, animée par cette flamme que 
partagent les grands latinistes ajoute qu’elle 
n'hésite pas à profiter de la multiculturalité de 
ses élèves. Pour cela, elle établit des filiations 
entre les langues qu'ils parlent (que ce soit des 
langues romanes ou l'anglais, par exemple) et 
la matière qu'elle enseigne. « C'est très riche et 
fédérateur », affirme-t-elle. 

« Le latin est d’ailleurs un formidable outil 
démocratique.  Quand des élèves non franco-
phones de langues et/ou de cultures différentes 
goûtent à cette matière et s'y accrochent, ils 
peuvent faire des progrès énormes en ortho-
graphe et leur vocabulaire s'étend de façon 
exponentielle. », remarque Pascale Verbaandert 
à propos de ses propres expériences. Et il est 
vrai que lorsque nous nous confrontons aux 
élèves, nous sommes tout de suite interpellées 
par le parcours de Safia, une jeune maghré-
bine. Chez elle, elle ne parle pas le français et 
c’est pourtant elle, parmi toutes ses copines 
de classe, qui voyait peut-être le mieux l'utilité 
du latin pour l'apprentissage du français. Avec 
ses grands yeux pétillants cachés derrière de 
grosses lunettes sérieuses, elle est d’ailleurs 
la première à soutenir que le cours l’aide en 
matière d’orthographe et de vocabulaire.

OUI, MAIS PAS SEULEMENT…

Il est toutefois apparu, dans le discours de 
Claire Verly ainsi que dans celui de Marie, 
notre étudiante en langues et littératures 
anciennes, que les élèves qui ne maîtrisaient 
pas le français à la base arrêtaient parfois 
plus vite le latin, ou n'y goûtaient même pas, 
puisqu'ils n'en percevaient pas directement 
tous les enjeux.

Cependant, si le statut complémentaire du latin 
par rapport au cours de français paraît évident, 
nos interlocuteurs craignent que celui-ci ne 

soit pris parfois un peu trop à la lettre. Il est 
certain que le latin ne peut plus être étudié 
pour lui-même, de façon hermétique, concep-
tion qui fait « un peu XXe siècle », comme dirait 
Pascale Verbaandert. L’enseignante souligne 
cependant que, si la remise en contexte est un 
aspect primordial, il faut toutefois veiller à ne 
pas vider le latin de sa substance. Le travail 
sur les textes latins originaux est essentiel, 
puisque ces derniers sont stables et permettent 
la transmission d’un patrimoine culturel. En 
outre, si elle affirme les bienfaits de la mé-
thode inductive et qu’elle rend son cours le plus 
dynamique et intéressant possible, Claire Verly 
refuse de constamment justifier l’intérêt du 
latin auprès de ses élèves. Plutôt que de mener 
un combat pour la défense de la langue latine 
auprès d’eux, elle leur explique avec détermina-
tion l’intérêt des savoirs de manière générale. 
Le latin, au même titre que les mathématiques 
ou la biologie, par exemple, constitue un savoir 
formateur dans une large perspective et il im-
porte d’en être conscient.

Son expérience a d’ailleurs démontré que 
c'est grâce à la rigueur qu’impose la gram-
maire latine que les élèves commencent à 
percevoir les tenants et aboutissants du sys-
tème de leur propre langue. Aujourd'hui, le 
latin permet d'apprendre la nature de mots et 
leurs fonctions dans la phrase. Cette opinion 
est entièrement partagée par les étudiants 
de langues anciennes. Enthousiastes, ils 
soutiennent que le latin est un réel exercice 
de l'esprit. Ils craignent que la loi ne réduise 
trop l'apport de cette langue, au profit d’une 
politique de réussite parfois trop mise en 
avant. L'étymologie, la mise en situation, la 
réactualisation du latin sont autant de façons 
de remettre ce cours au goût du jour sans 
pour autant tomber dans un unique apport 
ludique de la langue.

SURVIVANCE D’UNE LANGUE MORTE

Malgré les décrets et le désintérêt progressif de 
la société pour l’ainé du français, nous gardons 
bon espoir que l’enseignement de la langue ne 
périsse pas de si tôt. Une partie des élèves fait 
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d’ailleurs encore preuve d’un enthousiasme 
marqué. Le latin leur parait intéressant, lu-
dique, utile. Quelques uns, encore excités par 
notre rencontre, nous disent même que le latin 
est « plus facile » que ce à quoi ils s’attendaient. 
Et puis, nombreux sont ceux qui sont prêts à 
élever leurs voix pour son maintien dans le mi-
lieu scolaire. En effet, Claire Verly nous raconte 
qu’au départ, les réformes ministérielles pré-
voyaient de supprimer purement et simplement 
la langue latine des cursus secondaires. C’est 
une lettre à plusieurs mains - celles de l’ULB, 
l’UCL, l’ACFLA - qui a empêché le latin d’être 
rayé du tableau. Et Pascale Verbaandert 
d’en rajouter : « Le latin n’est pas une langue 
morte. Il a continué d’évoluer dans les langues 
romanes, européennes et il influence aussi les 
langues modernes. C’est un argument qui va 
peut-être choquer des étudiants en classique, 
mais le latin est parfaitement vivant et donne 
la substance de toutes les langues vivantes ac-
tuelles. Je pense que notre cerveau et nos lan-
gues ont été modelés par nos pensées latines 
et c’est, à plus large échelle, le cas de la pensée 
européenne, de nos lois, etc. » C’est aussi cet 
argument que les élèves, qu’ils soient anglais, 
maghrébins, polonais ou belges nous ont 
avancé, pleins d’enthousiasme dans la voix. 
Le latin a bel et bien toujours une place dans 
l’enseignement actuel. Le cas du Lycée Emile 
Jacqmain en démontre toute l’actualité.

DÉTOURNER LE DÉCRET

Les décrets stipulent donc que le latin ne 
peut plus être imposé dans les premières 
années du secondaire. Pourtant, dans la 
pratique, cette législation n'est pas toujours 
respectée. Et ce n'est pas sans lien avec la 
réputation élitiste qui colle encore et tou-
jours à la peau du latin. 

Pour préciser un peu plus les législations 
en vigueur, il faut dire que le latin peut être 
imposé à tous les élèves qui s'inscrivent 
dans un établissement si le cours se donne 
à raison de trois heures par semaine. Dans 
tous les cas, le latin n'est jamais certificatif 
en première année. Face à cette obligation, 

de nombreuses écoles choisissent plutôt de 
laisser le choix à l'élève, qui peut choisir de 
prendre l'option latine ou une option mo-
derne. C'est le cas notamment dans l'école 
de Claire Verly qui affirme : « Pour moi, tout 
détournement est illégal. »

Pourtant, dans les différents discours que 
nous avons pu entendre, nous avons com-
pris qu'imposer le latin dans l'enseignement 
secondaire représentait, en fait, une façon 
de laisser le choix aux élèves. En effet, avant 
les secondaires, les jeunes n'ont jamais été 
confrontés au latin et ne savent donc pas 
ce que cette matière implique. C'est dans 
cette logique de choix mais aussi dans une 
volonté d'excellence assumée que certaines 
écoles détournent les décrets officiels. Elles 
n’acceptent aucun compromis : ni retirer des 
heures de latin de la grille horaire des pre-
mières années, ni accepter d'avoir des élèves 
qui entrent dans l'établissement sans être 
dans une option latine.

Dans le réseau de la Ville de Bruxelles, nous 
avons pris conscience d'un détournement de 
la législation dans deux écoles, dont le Lycée 
Émile Jacqmain. Pour autant, certains éta-
blissements dans lesquels nous avons réalisé 
nos stages s'adonnaient au même genre de 
pratiques. Un interdit nous a empêchées de 
mettre en lumière ces questions taboues. Heu-
reusement, Eric Deguide, le préfet du Lycée 
Jacqmain, nous a permis de lever un coin du 
voile. Le lycée impose d'ailleurs la matière aux 
deux premières années du secondaire, il n’y 
a pas d’autre choix possible. Ou plutôt, c'est 
ainsi que cela se passe dans la pratique. Dans la 
théorie, il n'en va pas de même et c'est de cette 
faille que le lycée tire profit pour détourner 
les lois. En fait, Eric Deguide a choisi d'ouvrir 
une autre option en première et en deuxième 
afin de respecter la loi : l'option « agricole ». 
Et le comique de l'appellation est revendiqué 
puisque, comme l'avance le préfet, c'est une 
option « bidon ». Elle est conçue pour qu’aucun 
élève ne s'y inscrive. Et dans l'éventualité d'une 
volonté d'inscription, Eric Deguide annonce 
aux parents : « On lui assignera les plus mau-

vais professeurs. Et puis les élèves ont tout à 
gagner à s'inscrire en option latine puisque cette 
matière reste non-certificative, ce dont les élèves 
ne sont pas forcément conscients bien-sûr. » La 
Fédération Wallonie-Bruxelles proteste, mais le 
lycée estime que s'il respecte la loi, il fera face 
à plus d'échec. Et cette manœuvre participe 
de la réputation de l'école, où les ministres qui 
se battent pour les décrets de la Fédération 
inscrivent pourtant leurs enfants. Comme le dit 
Eric Deguide, « Nous ne sommes pas élitistes, 
mais nous n'avons rien contre l'excellence ».

POLITIQUE DE LA DERNIèRE CHANCE

 Un constat nous frappe soudain. Selon tous 
les interlocuteurs, l’enseignement du latin, 
dans son caractère tout particulier, est à 
repenser. Puisque les lois ne le rendent plus 
obligatoire, qu’il ne va plus de soi et que la 
société actuelle tend à valoriser les études 
scientifiques, il faut trouver un moyen pour le 
rendre légitime, non seulement aux yeux de la 
société, mais surtout aux yeux des élèves. 

On l’a vu, Pascale Verbaandert enseigne 
aujourd’hui la langue latine en revendiquant 
son lien avec le français et d’autres langues 
romanes. Elle préconise un jeu sur les mots 
plutôt que des « définitions à l’ancienne ». Cette 
remise en un contexte actuel par le jeu, si elle 
demande un déploiement d’énergie énorme de 
la part de l’enseignante, constitue selon elle une 
bonne méthode pour faire prendre conscience 
aux élèves de l’intérêt du latin. Aussi, elle 
préconise une mise en activité constante des 
élèves. Elle travaille ainsi à partir d’analyses de 
documents, de films, de chansons, de lectures, 
d’expériences personnelles des étudiants, pour 
qu’ils comprennent par eux-mêmes tout l’ap-
port de l’Antiquité dans notre société.

La professeure conçoit aujourd’hui l’enseigne-
ment du latin comme un véritable combat. 
Pour se défendre de l’hostilité institution-
nelle, des professeurs, des collègues, des pa-
rents ou d’élèves pour qui le latin ne va pas de 
soi, Pascale Verbaandert brandit les armes de 
l’actualisation : « Un enseignement sec et mort 

n’a plus sa raison d’être, il est indéfendable. Il 
faut donc faire des liens avec l’art, le français 
et les sciences. Décloisonner les disciplines. 
Les points de repères sociétaux sont tota-
lement différents aujourd’hui, de nouvelles 
références sont à conquérir. Celles-ci ne sont 
pas plus inintéressantes que les anciennes. » 
Ainsi, plutôt que de parler de l’Histoire de 
façon désincarnée, elle travaille beaucoup 
plus qu’avant sur le lien entre les textes latins 
et l’art (notamment le cinéma) et elle estime y 
gagner de manière considérable.

L’enseignement du latin a trop longtemps été 
considéré comme un acquis. Aujourd’hui, 
Pascale Verbaandert n’est pas mécontente 
qu’il soit remis en question car cela permet 
aux enseignants de construire un discours 
pour le défendre, de se battre pour instaurer 
une nouvelle dynamique, de lui donner plus de 
valeur et de gagner l’intérêt des élèves. Il s’agit 
là d’un véritable défi intellectuel pour les pro-
fesseurs mais qui peut être résolument positif 
pour l’enseignement. « Il faut voir ce change-
ment comme une deuxième chance offerte au 
latin. », conclut Pascale Verbaandert, pleine de 
confiance en l’avenir.
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Vestiges du passé, les forts wallons du xxe siècle sont 
petit à petit tombés dans l’oubli. cinquante ans se sont 
écoulés sans que personne ne s’interroge sur leur sort. 
à l’époque, ces ouvrages défensifs ont servi à combattre 
l’ennemi lors de la seconde guerre mondiale. certains pas-
sionnés, comme axel, mathilde, Patrick et sergei, osent se 
lancer un défi de taille pour sauvegarder notre patrimoine 
collectif : la revalorisation de ces fortifications. défi on ne 
peut plus attendu en ce début des commémorations de la 
Première guerre mondiale. 

Par Aurélie Cosson

ces mordus  
des forts

histoire(s) abandonnée(s)
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« Forts du XXe siècle…les forts wallons… 
les forts pendant la guerre », lit Mathilde.  
« Fort par-ci, fort par-là... Je sais à peine de 
quoi ça parle et je dois traduire toutes ces 
pages !  Comment déchiffrer ce truc! Des lettres 
gothiques… Quelle galère ! », se lamente-t-elle, 
tout en survolant un manuscrit écrit en alle-
mand dont le contenu est pratiquement illisible 
pour un profane. Un sentiment d’inquiétude 
l’envahit. Mathilde Géhin est traductrice spé-
cialisée en langues anglaise et allemande, fraî-
chement débarquée au département d’Histoire 
à l’Université de Namur. Cette année, dans 
le cadre des commémorations de la Première 
Guerre mondiale, son supérieur, Axel Tixhon, 
lui donne du fil à retordre. Étant française, 
Mathilde connaît peu l’histoire des forts ou 
celle de la Position fortifiée de Liège (PFL)  
ou de la Position fortifiée de Namur (PFN).  
On peut dire que les forts, ce n’est vraiment 
pas son…fort. « Je vois que tu as déjà feuille-
té les quelques pages de mon livre… et aussi 
ouvert le manuscrit allemand », lance Axel à 
Mathilde. « Premières impressions ? », lui de-
mande-t-il enthousiaste. Mathilde se contente 
de sourire et de balbutier quelques mots. 
« Oui, euh, je n’y connais rien. Mais j’aime 
apprendre », se convainc-t-elle. « Si tu as des 
questions, sur des conflits, des forts, n’hésite 
pas. Je m’y connais. Pour tout te dire, j’ai même 
l’intention d’en rénover un », s’enorgueillit-il.

En route pour la gare de Kinkempois, Liège, 
Patrick Polus se remémore la première fois 
où il a goûté aux joies des forts, en province 
liégeoise : « Petit, j’étais déjà aventurier !  
Passer des heures à jouer au chat et à la 
souris avec les militaires en service dans 
l’enceinte du fort de Chaudfontaine… J’avais 
du culot », sourit-il, absorbé par ses pensées. 
Cinquante ans plus tard, il apprécie toujours 
autant ces balades atypiques. Cet homme 
aux cheveux grisonnants affectionne l’His-
toire avec un grand H, particulièrement celle 
des fortifications belges pendant la Première 
et la Seconde Guerre mondiale. Même si 
aujourd’hui, les militaires viennent de moins 
en moins pimenter ses visites insolites, il lui 
arrive encore d’en croiser. Les forts sont, a 

priori, interdits d’entrée. Ils appartiennent à 
des privés ou au domaine militaire. Patrick 
se souvient : « Un jour, j’ai dû me cacher à 
l’intérieur du fort pendant une trentaine de 
minutes. Tout ça parce qu’un groupe de mili-
taires a fait escale à l’entrée ». Il a eu chaud ce 
jour-là. Heureusement pour lui, les soldats ne 
faisaient que passer, le temps d’une clope ou 
deux. Ces rencontres fortuites sont désormais 
révolues. Depuis, les constructions straté-
giques se vident peu à peu de toute pré-
sence humaine et Dame Nature y reprend 
doucement ses droits.

« Escarpe, contre-escarpe, coffre de tête,  
salle de rassemblement, massif central, fossé, 
coupole… », parcourt Mathilde légèrement 
désemparée. Rien de tel qu’un peu de culture 
générale sur les forts pour mieux les appri-
voiser. Ces ouvrages en béton sont position-
nés de manière stratégique autour d’une ville 
afin de la défendre : on parle de ceinture de 
forts ou de position fortifiée. Ils peuvent être 
de tailles différentes - les petits (l’équivalent 
de trois terrains de football) alternant avec 
les grands (plutôt six terrains de football) 
- et de formes différentes – triangulaire, rec-
tangulaire et trapézoïdale. Compacts, ils ont 
une structure et un armement standardisés 
et sont équipés d’un éclairage électrique.  
En temps de guerre, les plus imposants pou-
vaient accueillir jusqu’à 500 soldats et les 
plus modestes, plus de 300.

TRISTE CONSTAT

Assis aux commandes d’un train nocturne 
de marchandises à destination de Liège, 
Patrick sait que dans quelques heures à 
peine, le soleil pointera le bout de son nez. 
« Courage, c’est bientôt la fin du service », 
pense-t-il. L’impatience le gagne : ce matin, 
il retourne pour la dixième fois sur les ves-
tiges du fort de Suarlée, près de Namur. Il a 
déjà consacré la moitié de sa vie à visiter ces 
ouvrages robustes et grisâtres. Lui-même ne 
se l’explique pas. « Je m’aère après le boulot. 
Je passe mes journées assis, alors pourquoi 
pas une petite balade », explique-t-il pour 

sa défense. Paradoxal. Comment peut-on 
s’oxygéner dans un fort ? L’air y devient rare 
à mesure que l’on s’enfonce dans ses en-
trailles. Et puis, il fait noir et humide.  

Qui peut aimer ça ? S’il avait prétexté : 
« C’est pour tuer l’ennui, pour casser la mono-
tonie de la vie. Vous savez, le métro, boulot, 

dodo ». Oui. Or, il n’en est rien. Patrick 
recherche cette sensation de déjà-vu. Il est 
dans son élément. Les forts sont à Patrick 
ce que sont les madeleines à Proust. Il est 

en quelque sorte le gardien 
des forts. Cette expression 
sonne comme un bel hom-
mage à cet homme, témoin 
privilégié de l’évolution de 
ces constructions. Les livres 
qu’il a écrits le sont aussi. 
Notre veilleur veut que l’on 
se souvienne. « Il faut que  
je me dépêche, se répète-il.  
En un an, tu as bien vu ce 
qui est arrivé… Des tonnes 
de terre déversées dans le 
fossé du fort. Des soldats, 
nos petits gars, sont morts 
sous ces gravats de béton 
pour la patrie lors de la 
Première et de la Seconde 
Guerre mondiale… On agit 
comme si de rien n’était. 
J’espère vraiment qu’il n’est 
pas trop tard », essaie-t-il de 
se rassurer.

 « Si je récapitule la situa-
tion de la PFN », énonce 
Mathilde à haute voix tout 
en comptant sur ses doigts : 
« Suarlée, pratiquement 
remblayé ; Saint-Héribert, 
entièrement remblayé ; 
Cognelée, Marchovelette, 
Andoy, Dave, domaines 
militaires à l’abandon ; 
Maizeret et Émines, proprié-
tés privées à l’abandon ; et 
Malonne, réserve naturelle 
pour les chauves-souris. » 
Elle reprend son souffle 
avant de continuer : « La 
PFL : Évegnée, stockage de 

poudres ; Fléron, entièrement 
remblayé ; Boncelles, pratiquement remblayé 
et présence d’un musée ; Chaudfontaine, 
reconverti pour le loisir en « Fort adven-
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ture » ; Embourg, Flémalle, Hollogne, Loncin, 
Lantin, Pontisse et Barchon, visite guidée des 
forts grâce à différentes ASBL ; et Liers abrite 
des tests pour des moteurs à réaction. » Une 
fois les neufs forts namurois et les douze 
forts liégeois passés en revue, Mathilde 
dresse un triste constat. La PFN est mal lotie 
comparée à son homologue liégeois.

À quelques kilomètres de là, sur ce qui était 
anciennement les glacis du fort – talus incli-
né qui rend l’accès d’une fortification plus 
difficile –, se trouve désormais un immense 
chantier où certaines infrastructures com-
mencent à sortir de terre. Sur un panneau, 
on peut lire « rue du Réemploi ». « C’est le cas 
de le dire », ironise Patrick. À quelques pas 
de là, le fort de Suarlée – Namur – attend  
son triste sort. Il est voué à disparaître.  
« C’est inévitable », se désole Patrick. 

Plusieurs centaines de mètres cubes de terre 
ont été déversées à l’endroit où siège la 
fortification. De jour en jour, cette dernière 
est défigurée. « De toute façon, rien n’indique 
qu’un fort gît ici, soupire Patrick résigné.  
Il n’y a même pas une plaque commémora-
tive. » L’appareil photo autour du cou et une 
lampe de poche en main, il s’engouffre, peut-
être pour la dernière fois, dans les entrailles 
de l’édifice. La carte de l’enceinte lui est 
accessoire. Après un dernier repérage des 
lieux – aucun humain en vue –, l’expédition 
peut dès lors commencer. Au fur et à me-
sure de son excursion, un sentiment étrange 
envahit Patrick. Les secrets du fort lui sont 
encore accessibles. Mais cette chance n’est 
pas éternelle. Bientôt le ballet incessant 
des tractopelles reprendra. Petit à petit, les 
terres recouvriront entièrement l’ouvrage en 
béton massif. Notre patrimoine collectif sera 
perdu à jamais. « Reste concentré Patrick.  
Il ne faudrait pas perdre à nouveau tes clés de 
voiture », rouspète-t-il. « Une fois, pas deux. »

2014 : UN MOMENT CLÉ

Mathilde n’en revient toujours pas. Chaque 
fois qu’elle entre dans le bureau de son su-

périeur, de nouvelles piles de documentation 
s’entassent sur les tables, dans l’armoire ou 
encore à même le sol. Assis à son bureau, Axel 
Tixhon est plongé dans son travail. Grâce à la 
contribution d’historiens, il a écrit un livre sur 
les villes martyres en Belgique en août 1914. 
Ces villes ont été complètement rasées par 
représailles ou par prévisions d’éventuelles 
résistances de civils. Quatre villes en Wallonie 
sont concernées : Visé, Andenne, Dinant et 
Tamines. Tout comme trois villes en Flandre : 
Louvain, Aarschot et Termonde. Axel n’en est 
pas à son premier bouquin : L’histoire de la Bel-
gique pour les nuls en est un exemple. Ce pro-
fesseur d’histoire à l’Université de Namur est 
un spécialiste de la Première Guerre mondiale, 
en particulier des combats et de leurs consé-
quences en Belgique en août 1914 et de la PFN 
depuis une dizaine d’années. « Tu t’en sors avec 
les traductions ? », demande-t-il à Mathilde. 
« Oui, merci », répond-elle. Au fond d’elle,  
la jeune femme brûle d’envie d’en apprendre 
plus sur Axel. « Tu m’as dit que tu comptais 
rénover un fort ? ». « Revaloriser est plus juste », 
précise-t-il. Son choix s’est porté sur le fort 
d’Émines, celui qu’il connaît le mieux.  
« La situation est un peu particulière, car le 
propriétaire du fort – un privé – accepte que 
des travaux soient entrepris par les pouvoirs 
publics. Il y a une convention, mais elle n’ira 
sans doute pas au-delà de 2018 », explique 
Axel. Après cette date, personne ne sait ce 
que ces anciennes constructions vont devenir. 
« Aujourd’hui, on est à un moment-clé. S’il n’y a 
pas de prise de conscience et une mobilisation 
maintenant, elle ne se fera pas dans vingt ou 
cinquante ans. Il y a, par exemple, un projet de 
classement de certains forts autour de Namur », 
indique-t-il avant d’ajouter : « On voit que ça 
bouge, qu’il y a de l’intérêt, mais ça réclame 
beaucoup d’investissements ». « Et pourquoi 
Émines et pas un autre ? », lui demande Ma-
thilde. « Sa position est stratégique. Il se situe 
au nord de la PFN, empiète sur deux communes 
– ce qui favorise l’engagement de la Province 
de Namur, ndlr – et se trouve à quelques kilo-
mètres de l’échangeur de Daussoulx, là où les 
autoroutes reliant le Nord au Sud et l’Ouest 
à l’Est de la Belgique se croisent. Puis, il est 

toujours en l’état de 1914, aucun aménagement 
n’a été effectué pendant l’entre-deux-guerres, 
ce qui justifie sa future revalorisation », 
signale-t-il. « Il faut sécuriser l’endroit et 
l’alimenter en électricité ». 

Depuis quelques semaines déjà, Mathilde 
s’improvise spécialiste des fortifications 
belges. Les termes techniques, elle les 
maîtrise de plus en plus. Le déchiffrage des 
lettres gothiques contenues dans le manus-
crit est toujours aussi laborieux, bien que ses 
yeux commencent à s’habituer à ces signes 
qualifiés de barbares par quelqu’un d’inex-
périmenté. Après des jours de documenta-
tions sur le sujet, notre novice en sait main-
tenant un rayon sur ces édifices centenaires. 
Elle retient qu’un individu est à l’origine de 
ces constructions des années 1880-1890 :  
le général Henry-Alexis Brialmont. D’autres 
hommes aujourd’hui s’activent pour sau-
vegarder ces constructions. Ces dernières 
ont eu le rôle de garantir la neutralité de 
la Belgique et de protéger contre l’ennemi. 
« Même si l’armée belge a échoué à repousser 
l’envahisseur, elle a réussi à ralentir l’avan-
cée des troupes allemandes lors des deux 
grandes guerres du XXe siècle », reconnaît 
Mathilde, admirative. 

UNE PASSION « BÉTON »

Sergei Alexandroff est, lui aussi, un mor-
du des forts. Ce quinquagénaire passionné 
d’histoire n’a décidément pas froid aux yeux. 
Depuis une dizaine d’années maintenant, il 
s’est mis en tête de rénover celui de Bon-
celles, près de Liège. Petite célébrité dans 
son village natal, cet homme attise la curio-
sité. En 2001, il a sauvé de la destruction la 
tour d’air du fort. Mais attention, ce n’est pas 
une vulgaire tour qui alimentait les locaux en 
oxygène. Détrompez-vous. « Elle fait partie 
du patrimoine ! Elle porte les stigmates de 
la Seconde Guerre mondiale », s’émerveille 
Sergei. Après dix ans de travail, cet ancien 
contremaître d'Arcelor Mittal et lieutenant 
a ouvert, en solitaire, son musée sur les 
anciens glacis du fort le 11 novembre 2013, 

jour de l’armistice. Il s’agit d’un des premiers 
musées opérationnels s’investissant dans 
le cadre des commémorations du centième 
anniversaire de la guerre 14-18. Plus de deux 
cents personnes sont venues découvrir  
le musée. Parmi les invités, le gouverneur de  
la Province de Liège, Michel Foret, le colonel 
breveté d’État major, Thierry Babette, le 
conseiller provincial, Fabien Culot et l’éche-
vin de la Culture et des sports de la ville 
de Seraing, Jean-Louis Delmotte. Un projet 
soutenu par la Province de Liège et la Région 
wallonne. Issues pour la plupart de sa collec-
tion privée, certaines pièces exposées sont 
rares, voire uniques. Il le voulait vraiment 
son musée. Égoïste ? Au contraire. Sergei 
désire avant tout transmettre sa passion car 
en matière de musées, il s’y connaît.  
« J’ai été déçu par les expériences passées. 
Mes collaborations avec d’autres musées 
n’ont pas toujours bien fonctionné », avoue-
t-il. Son côté artistique est interpellant : 
audace et ingéniosité se rencontrent dans 
la cafétéria. « J’ai fait dans l’originalité », 
reconnaît modestement Sergei. « Le thème  
de la pièce est associé à des éléments appar-
tenant à notre patrimoine collectif. » Des 
sièges de blindés ou encore des banquettes 
de l’ancienne compagnie aérienne belge,  
la Sabena, en guise de chaises, c’est vrai 
qu’il fallait y penser. Différents types d’obus, 
adossés au bar, ainsi qu’une mitrailleuse 
suspendue en direction des convives venus 
se désaltérer quelques instants donnent  
le ton. Plus loin, près de la cheminée, Sergei a 
prévu un coin lecture pour étendre ces connais-
sances sur l’histoire des forts. Les livres restent 
ici au musée : ils sont anciens et fragiles. Sergei 
y tient beaucoup. Tout est fait pour que l’on 
se sente bien. Notre quinquagénaire ne quitte 
l’endroit que rarement. Il s’est aménagé un 
modeste appartement au sein même du musée. 
Une pierre deux coups, ou une passion devenue 
sacrément envahissante.

« Boncelles : construit en 1892, l’un des douze 
forts érigé autour de Liège pour contrer les 
attaques ennemies », lit Mathilde lors de ses 
recherches. Elle continue : « Il servit à pro-
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téger la ville lors des deux grandes guerres 
mondiales. Les soldats l’occupèrent surtout 
en août 1914 et mai 1940. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il fut transformé en dépôt 
militaire pour être ensuite vendu par l’armée 
dans les années 80. » En survolant les pages, 
elle apprend que la bataille de Liège fut  
le premier assaut lancé par l'Empire alle-
mand durant la Première Guerre mondiale.  
Le 4 août 1914, les Allemands traversèrent 

la frontière et violèrent la neutralité de la 
Belgique. Les forts furent bombardés un par 
un jusqu'au dernier. Ils résistèrent glorieuse-
ment jusqu’au 16 août puis capitulèrent face 

à la supériorité des canons ennemis. Namur 
dut s’opposer à son tour à l’invasion du 18  
au 23 août. Là aussi, les édifices cédèrent.  
Les murs n’avaient pas été conçus pour faire 
face à l’artillerie allemande. La défense de 
Liège a permis de contenir l’avancée des 
troupes une semaine environ. La ville reçut 
plus tard la Légion d'honneur française pour 
sa résistance. « C’est pour ça que les com-
mémorations du centenaire de la Première 

Guerre mondiale débuteront 
à Liège ! En présence du 
président français François 
Hollande et de la chancelière 
allemande Angela Merkel… 
Tout s’explique ! Décidé-
ment,  
ces forts sont embléma-
tiques », s’étonne Mathilde.

Les fortifications sont pour 
Axel Tixhon « les restes 
les plus conséquents de la 
Première Guerre mondiale 
dans la région namuroise. Ils 
dégagent une puissance de 
témoignage remarquable.  
Une fois qu’on rentre dans 
ces locaux, on se sent happé 
par le lieu. Il n’y a rien à 
faire, on a envie de prendre 
un escalier, de s’enfoncer 
dans ses entrailles… ». À 
terme, il imagine le fort 
d’Émines comme un lieu de 
mémoire. Montrer comment 
fonctionne un fort ? Non. Un 
lieu de ressource de « La Der 
des Ders » ? Oui. En hom-
mage aux populations qui 
ont souffert à cette époque. 
« Certains sont bien intégrés 
dans le paysage », s’enthou-
siasme-t-il. « Vu du ciel, les 
forts entourés de végétation 

forment des cœurs de verdures dans nos cam-
pagnes ». Il ne plaide pas pour les remettre 
en l’état. Il trouve plus intéressant d’intégrer 
ce qu’ils sont devenus aujourd’hui : des en-

droits où la nature est reine, où les animaux 
sont les maîtres des lieux. La vie continue. 
Désormais, le printemps est de retour. Dehors, 
les coquelicots* fleurissent à nouveau.

« Ne pas mettre la charrue avant les bœufs », 
martèle Sergei. « D’abord le musée, ensuite  
le fort ». Le fort de Boncelles, bien que 
remblayé, reste accessible à certains en-
droits, aux risques et périls de ceux qui s’y 
aventurent. À l’intérieur de l’édifice, Sergei 
se sent rassuré. Une aura mystique s’en dé-
gage. Sergei a toujours aimé s’y rendre. Dès 
6 ans, il passait d’ailleurs son temps à jouer 
à la guerre dans les fossés avec ses petits 
camarades de jeux - un peu comme Patrick. 
Il adorait suivre sa mère, infirmière à domi-
cile, rien que pour bavarder avec des anciens 
combattants. Il flânait dans les brocantes 
avec son oncle antiquaire et restaurateur.  
Ce dernier lui à tout appris sur la guerre. 
À 10 ans, Sergei avait déjà traversé l’Eu-
rope : Salzbourg, Londres, Paris, Milan… 
Ce monde si particulier de la guerre l’avait 
attiré. Mais son enfance lui rappelle égale-
ment Donnay, le frère de sa mère. Ce jeune 
militaire fait prisonnier à Boncelles par les 
Allemands lors de la Seconde Guerre mon-
diale. « Cinq ans sans aucune nouvelle,  
se souvient Sergei. Une attente terrible. L’es-
poir de le revoir vivant était infime ». Un jour 
d’été 1946, Donnay réapparut. « Un homme 
méconnaissable. Un revenant. J’avais affaire 
à une autre personne », se rappelle doulou-
reusement Sergei. Ce jour-là restera gravé.

Il s’est promis de « retracer les combats qui se 
sont déroulés ici au fort et de le réaménager ».
Une certaine façon de lui rendre hommage. 
Le fort pourrait alors reprendre vie grâce à 
son ange gardien. Mais pas en cette année du 
centenaire de la Première Guerre mondiale. 
Et pas sans les autorisations de la commune.

Pendant près d’une cinquantaine d’années, 
ces lieux n’ont pas été considérés à leur juste 
valeur. Épisodiquement, il y a eu quelques 
remous autour de la revalorisation des forts. 
Mais les pouvoirs publics ne s’y sont pas 

toujours intéressés. Pourtant, ces construc-
tions, bien que souvent oubliées, symbo-
lisent la politique de défense de la Belgique 
et constituent notre patrimoine collectif. 
Cette partie de l’histoire, Mathilde ne cesse 
de le répéter à son entourage. Tout comme 
Axel, Patrick et Sergei, les forts, elle les  
a désormais dans la peau.

*Le coQueLicot : 

On le retrouve fréquemment en grand 
nombre dans les champs labourés par 
les batailles et les obus lors de la Pre-
mière Guerre mondiale. Après la guerre 
14-18, le coquelicot devient la fleur du 
souvenir. Elle orne encore beaucoup de 
tombes et de monuments et est souvent 
portée en boutonnière en hommage à 
tous ceux qui ont perdu la vie sur les 
champs de bataille. En 1915, le lieute-
nant-colonel John McCrae, un médecin 
canadien, écrivit un poème, à jamais 
gravé dans les mémoires : « In Flanders 
Fields » ou « Au champ d’honneur », où 
il fait référence à la couleur rouge du 
coquelicot : symbole du sang qui avait 
été versé par les soldats. 
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extra-Lucide

il nous aura fallu arpenter une petite dizaine de forums 
dédiés au phénomène pour passer ce premier pied dans 
le monde reclus des chasseurs de fantômes. Jusqu’à cette 
réponse, plus que lapidaire. dix chiffres. notre sésame. 
michael cammarata est à l’autre bout du fil. il se dit fonda-
teur de Paranormal investigations belgique. Prometteur. 

nous vous saurions gré d’abandonner toute quête de vérité 
absolue au pas de la porte. La demeure de notre homme 
n’accorde de place qu’au paradoxe. et aux fantômes, donc.

Par Dany Gil

des fantômes et des hommes

Éleonore Scardoni - Nouvelle apparition
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Le voyage en train qui précède l’entrevue ne 
sera qu’un grand défilé : de paysages au de-
hors, d’interrogations en dedans. À quel type 
de personnage devrions-nous nous attendre ? 
C’est curieux mais conscients que nous nous 
prêtons au jeu des clichés : « Osera-t-il le 
t-shirt Ghostbusters ? » 

Conscients jusqu’à quel point ?

 ENTRE « NORMALITÉ »  
ET PARANORMAL

Le quadragénaire qui nous accueille ne pré-
sente finalement aucune marque d’extrava-
gance. L’habit est sobre et le sourire presque 
timide. Les obstacles venant briser la ligne 
d’horizon sont rares sur le trajet ralliant 
la gare à son domicile. Les quelques habi-
tations alentour semblent s’avachir sous le 
poids de la solitude, dans un mélange de vert 
et de gris. Le ciel est uniforme et la mono-
tonie du paysage moribonde, mais paisible. 
Le panorama nous rappelle instinctivement 
le cadre stéréotypé du film d’épouvante de 
seconde zone. Histoire d’ancrer le thème.

En la personne de Michael Cammarata, 
nous étions venus trouver un homme rompu 
à l’investigation paranormale (que l’ama-
teur traduira vulgairement par « chasse aux 
fantômes » ou « ghost hunting »), coutumier 
des connexions à l’au-delà. Il nous aura fallu 
apprendre à connaître le père de famille, le 
mari, l’agent immobilier de métier…  
En somme, les multiples facettes qui consti-
tuent un homme, capté au sein du cocon fa-
milial, chaleureux et serein. On ne peut plus 
éloigné des interférences d’un monde invi-
sible en interaction avec le nôtre. Car malgré 
l’investissement conséquent qu’il y met, no-
tamment par l’intermédiaire de l’association 
qu’il a lui-même créée voilà presque quinze 
ans, Michael sait quelles sont ses priorités : 
« L’investigation paranormale, ce n’est pas 
ma vie », soutiendra-t-il,  
le regard fuyant. 

« Investigation paranormale » : quelle étrange 
notion. Sauf évidemment pour la poignée de 
personnes qui la pratique, aux quatre coins 
du monde. Michael est de ceux-là depuis 
une bonne vingtaine d’années maintenant. 

Dans l’imaginaire collectif, il oscillera entre 
l’illuminé et l’hypersensible. Pour chercher à 
se frotter volontairement à des phénomènes 
inexistants pour les uns ; simplement invi-
sibles et impalpables aux yeux des autres. Et 
donc effrayants. Lui n’entend pas se justifier. 
Il a vécu des choses qu’il n’est pas donné à 
tous de vivre et n’en démord pas. Des expé-
riences difficiles à transmettre car relevant 
d’un vécu sur l’instant, de sensations qu’il lui 
est impossible d’ignorer et qui continuent de 
marquer son existence.

De ce que nous pouvons en voir, le 
personnage semble plutôt discret. Aux 
premiers échanges, nous comprenons que 
notre interlocuteur n’est pas du genre à trop 
en dire. Le genre mesuré, qui n’a pas pour 
habitude de faire de vagues. Mais la carapace 
publique tombe sans retenue lorsqu’il endosse 
le costume de papa. Alors que la petite dernière 
s’éveille tout juste de sa sieste, il quitte la table 
de la salle à manger pour la prendre dans ses 
bras, le temps d’un instant caresser ses petits 
pieds nus. Il nous confie avoir d’ailleurs mis un 
frein à ses enquêtes de terrain, « pour pouvoir 
[s]’occuper un peu de la petite ». 

Si Michael Cammarata décide de lancer son 
association (au statut d’asbl) d’investigations 
paranormales en 1999, c’est avant tout pour 
fournir un cadre à des explorations jusque-
là menées en solitaire. Il visite régulière-
ment des lieux réputés hantés, de sa propre 
initiative ou sur demande privée. L’inves-
tigateur en herbe utilise par la suite le site 
internet de P.I.B. pour y relater ses enquêtes. 
C’est par ce biais que plusieurs personnes 
se proposent de l’aider dans sa tâche. Un 
réseau se forme rapidement et trouve même 
des ramifications par-delà les frontières : en 
France, en Italie, en Suisse, au Canada… 
P.I.B., par l’intermédiaire de son directeur, 
centralise les demandes d’enquêtes et orga-
nise les équipes qui partiront sur le terrain, 
selon l’emplacement et les disponibilités de 
chacun. Il y a encore quelques mois, pas un 
jour ne se passait sans qu’un groupe ne soit 
mobilisé. Selon le cas et les possibilités ma-
térielles, les équipes se composent d’une à 

six personnes. Généralement, les enquêteurs 
restent en place une nuit durant. Ils captent, 
sans jamais sortir de leur rôle de spectateur, 
tout ce qui leur est permis d’enregistrer (ca-
méras et micros placés stratégiquement dans 
la maison, capteurs d’ondes magnétiques…). 
Le lendemain, tout est revisionné, réécouté, 
jusqu’à en avoir le cœur net. Quitte à reve-
nir. La plus longue enquête menée à ce jour 
par P.I.B. aura duré trois mois ! 

Parcourir les routes de campagne en équipe, 
passer ses week-ends loin du foyer, investir 
dans du matériel spécifique… Au même titre 
qu’une activité sportive ou qu’une partie de 
pêche dominicale, l’investigation paranor-
male serait pour lui un centre d’intérêt. En 
tout cas, tout sauf une obsession : « Si nous 
nous rencontrions dans un bar, et que nous com-
mencions à discuter, nous parlerions du temps, 
de la famille, du boulot… » Une discussion tout 
ce qu’il y a de plus « normale ». Il n’empêche : 
chercher à tout prix des explications à ces 
étranges manifestations fait partie intégrante 
de sa vie. Et donc, par extension, de celle de 
sa famille. Dès lors, pourquoi ce choix ? Sauf 
qu’à mesure que nous gratterons la façade du 
premier abord, la question du choix deviendra 
justement de moins en moins évidente.

LE SPECTRE  
DES IDÉES REçUES

Au cas où nous en aurions douté, nous ne 
sommes pas ici en présence du cliché de 
l’épouse dévouée abandonnée à son rôle mé-
nager, pendant que monsieur passe ses jour-
nées à courir après les fantômes – faute d’un 
quelconque ballon. Michael est tout sauf un 
stéréotype ambulant. C’est aussi pour cela 
que celle avec qui il partage sa vie accepte 
aussi bien cette facette si particulière. Mais, 
pour cela comme pour le reste, l’homme 
s’évertue consciencieusement à faire la part 
des choses. « Je n’en parle presque jamais à la 
maison », nous assure Michael. À vrai dire, 
comme elle le confesse volontiers, c’est bien 
plus souvent madame qui mêle le paranormal 
à la conversation. Alors qu’elle nous a désor-Sara Labidi - Sans titre
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mais rejoints à table, elle avoue lui demander 
de temps en temps son avis lorsqu’elle tombe 
sur une émission dédiée au sujet à la télévision. 

Même au sein de son propre foyer, l’homme 
pèse ses mots. Il n’étale pas ses fantômes. Si 
nous étions venus chercher du cliché, nous 
aurions jusque-là été bien mal servis. Sauf 
peut-être quand viendra pour le couple le 
moment d’évoquer leur première rencontre. Un 
moment que l’épouse s’amuse à nous raconter, 
sans cesser de bercer l’enfant qu’elle a repris 
dans ses bras : « C’est grâce à ses enquêtes que 
nous nous sommes 
rencontrés. Michael 
est intervenu chez ma 
cousine, il y a plusieurs 
années… » L’histoire 
ne dit pas s’il eut 
autant de chance dans sa chasse aux fantômes. 

Contredire les idées reçues, c’est un peu 
l’histoire de la vie de Michael Cammara-
ta. Car même si lui-même ne revendique 
rien et ne veut surtout pas tomber dans la 
justification permanente – « Qui est-ce que 
ça regarde ? » –, pratiquer l’investigation 
paranormale l’expose régulièrement à une 
catégorisation dont il se passerait bien. Et 
nous n’aurons pas été les derniers à mettre 
les pieds dans le plat. Nos premiers mots au-
ront en tout cas eu le mérite de lever le voile, 
tissé de l’ignorance du profane. Non, Mi-
chael Cammarata n’est pas un « chasseur de 
fantômes ». « Ça m’étonne que tu ne lui aies 
pas fait la remarque avant ! », relève d’ail-
leurs l’épouse tout en préparant le biberon 
de seize heures, le moquant gentiment. « Un 
fantôme, ça ne se chasse pas. Ce n’est pas un 
animal », nous reprendra-t-il. Un abus de 
langage en guise d’entrée en matière et voilà 
notre petit confort intellectuel ébranlé. 

Tout est là. Assumée par certains, cette 
simple terminologie pourra symboliquement 
distinguer notre interlocuteur du cliché 
ambulant véhiculé par bon nombre de sites 
« spécialisés » qu’il nous a justement été 
donné de consulter. Certes, les titres des 
comptes-rendus d’investigations rapportés 

sur le site de P.I.B. sont souvent accro-
cheurs (du style « Le sanatorium hanté ! »). 
Les images, non retravaillées, offrent une 
plongée immersive a posteriori. Mais leur 
contenu n’est jamais le fruit d’une mise en 
scène ni d’une narration artificielle. Sur le 
moment, elles n’étaient pas pensées autre-
ment que comme matériel d’enquête. Michael 
ne partage pas ses expériences dans le but 
de convaincre. « À chacun de penser ce qu’il 
veut », résume-t-il avec détachement.

Si l’homme se penche depuis une vingtaine 
d’années sur des 
phénomènes pa-
ranormaux, ce n’est 
pas par recherche du 
grand frisson ou par 
sensationnalisme. 

Pas plus que pour définitivement clouer le 
bec des nombreux « sceptiques » qui ont pu 
renier ses convictions lors des émissions de 
télévision ou de radio auxquelles il est régu-
lièrement convié. « Avec le paranormal, c’est 
avant tout une question de ressenti. Je pour-
rais toujours vous raconter mes expériences, 
vous parler d’un objet qui aurait bougé tout 
seul… Mais vous n’étiez pas là. » L’homme se 
montre lucide face à l’inexprimable inexpli-
cable. « Ce que j’ai ressenti à ce moment et qui 
me fait dire que nous sommes bel et bien en 
présence de quelque chose, je ne saurais pas 
vous le transmettre, vous le faire vivre à ma 
place. Au final, ce ne sont que des histoires 
racontées. » 

Nous comprenons au fil des minutes 
passées coude à coude avec lui que, si à 
aucun moment il ne s’opposera à partager 
son expérience de l’invisible – il n’a d’ailleurs 
évacué aucune question, dans des réponses 
aussi franches que laconiques –, ce n’est 
que pour satisfaire son interlocuteur. Dans 
sa bouche, ces expériences au contact de 
« traces résiduelles » comme il les appelle 
parfois dans son jargon métaphysique sont 
bien plus anecdotiques que glorieuses. Au-
cune pointe d’excitation ne viendra troubler 
son discours. Ce sera d’ailleurs le grand pa-
radoxe qui s’imposera premièrement à nous : 

pourquoi un homme apparemment aussi 
raisonnable et tempéré irait-il se frotter à 
des démons  qui ne sont pas les siens? 

L’ORIGINE DES MAUX

La réponse est à chercher dans un passé loin-
tain mais prégnant. Une réminiscence pour 
laquelle il nous faudra abandonner la véracité 
ordinairement nécessaire à la pratique jour-
nalistique pour la posture de la supposition, 
de l’incertitude. Notre seule alternative reste 
l’écoute, pour peut-être comprendre. 

Michael admet sans problème le doute 
que le sujet du paranormal peut faire naître 
chez la plupart des gens. Il l’avoue lui-
même : la frontière entre manifestations de 
l’au-delà et manifestations psychiques est 
souvent étroite. Une frontière qu’il aura dû 
longuement explorer avant de se lancer dans 
l’investigation paranormale. 

L’homme nous raconte que déjà bien plus 
jeune, il « ressentai[t] des choses ». À ces 
mots maladroits, un léger malaise semble 
s’installer. Ce n’est pas qu’il ait honte : mais 
comment expliquer « ces choses » ? Ce dont il 
était déjà intimement persuadé, c’est qu’elles 
sortaient de l’ordinaire. Des mal-êtres qui 
le poussent à consulter un psychiatre, de sa 
propre initiative. « Il m’a bourré d’antipsy-
chotiques. Ce qui semblait être à ses yeux la 
solution thérapeutique adaptée. Ça n’a rien 
changé. » Il en rit aujourd’hui. D’un rire jaune, 
assurément. En quête de réponses à l’origine 
de ces étranges sensations, il décide alors 
de s’adresser à un prêtre dont la réputation 
était parvenue jusqu’à lui. L’homme d’église 
deviendra dès lors une sorte de guide pour 
Michael. Et l’exploration du monde paranor-
mal, sa thérapie. Il put donner du sens à des 
ressentis qu’il commençait à mettre sur le 
compte d’une folie naissante, faute d’explica-
tion rationnelle. À partir de cet instant, il sut. 
Et sut par la même que « le paranormal n’est 
pas un jeu. » Cette maxime reste à ce jour sa 
plus grande certitude. 

Mais pourquoi continuer de s’investir autant, 
maintenant que Michael a trouvé en l’in-

vestigation paranormale les réponses à ses 
questions ? Par altruisme. Du moins ce qui 
s’en rapproche le plus. Car d’après lui, sa 
première motivation aujourd’hui est de pou-
voir venir en aide à des personnes souvent 
désespérées, qui font appel à l’association 
quand elles se croient aux prises avec un 
phénomène qui les dépasse. Dans nonante 
pourcents des cas, cela relèvera « d’une 
tuyauterie branlante, une chaudière qui se 
met en route à heure fixe. » 

Bien souvent, les gens font appel à P.I.B. 
comme ultime recours, étant naturellement 
peu disposés à cet ésotérisme en t-shirt à 
logo – l’association possède en effet sa petite 
gamme de produits dérivés. D’autres fois, bien 
au contraire, il faudra à ces investigateurs du 
paranormal lutter ardemment contre le phéno-
mène d’auto-persuasion : « Certains illuminés 
ont tendance à crier au phénomène paranormal 
pour un rien. » De ceux qui resteront fixés sur 
une obsession toute droit sortie de leur esprit, 
malgré vos efforts pour leur prouver par  
« A + B » qu’ils font face à un phénomène on ne 
peut plus naturel. « Dans ce cas, je leur suggère 
gentiment qu’un psychiatre serait peut-être 
plus à même de régler leurs "problèmes" », nous 
précise Michael. Pour lui, c’est l’intérêt du 
« client » avant tout. Pour preuve, ses investiga-
tions ne sont jamais à la charge (financière) du 
demandeur. « Nous ne réclamons rien. C’est la 
politique de l’association. » 

Finalement, P.I.B. aura été comme un pas-
sage de l’auto-thérapie et la thérapie de groupe.

CRITIQUE

Si Michael Cammarata exerce certes une 
activité aussi obscure que peut l’être l’investi-
gation paranormale, il s’évertue à le faire avec 
un certain sens de l’éthique. Dans sa manière 
de procéder, l’investigateur qu’il est se montre 
toujours très précautionneux. Déjà, ne rien 
chercher à provoquer : simplement se mon-
trer réceptif. « Un fantôme, il faut le laisser en 
paix. Au risque de s’exposer à des conséquences 
inconsidérées. »

 « Inconsidéré » : un adjectif qui n’existe pas 
dans son propre vocabulaire. « Lorsque l’on se 

« Un fantôme, ça ne se chasse pas.  
Ce n’est pas un animal. »
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De toute la durée de notre échange, Mi-
chael n’aura jamais cherché à interroger nos 
croyances en matière de paranormal ; encore 
moins essayé de nous convertir aux siennes. 
Il le disait déjà : « À chacun de croire à ce 
qu’il veut. » La seule question qu’il se permit 
intervint finalement juste avant que la portière 
passager ne se referme sur le récit d’une vie : 
« Est-ce qu’il vous sera possible de me faire par-
venir votre papier s’il vous plait ? … C’est juste 
pour être sûr que vous ne nous fassiez pas un de 
ces trucs sensationnalistes… »

Nous glissons négligemment nos mains dans 
nos poches en regardant l’homme s’éloigner au 
volant de sa modeste citadine… pour peu à peu 
reprendre nos esprits. « Mince ! » Nos mains 
fouillent avec plus d’ardeur. Non, rien à faire : 
impossible de remettre la main sur notre petit 
confort intellectuel.  

1 Une planche de bois faisant apparaitre chaque lettre 
de l’alphabet latin, les dix chiffres arabes ainsi que les 
mentions « oui », « non » et « au revoir ». Dans un usage 
lié au spiritisme, elle est censée permettre aux morts 
d’entrer en communication avec ceux qui les invoquent.

montre véritablement réceptif, on sent instinc-
tivement si l’entité à laquelle on a affaire – si 
entité il y a – est bienveillante ou malfaisante. 
La première voudra simplement passer un mes-
sage qu’elle n’aura pas pu passer avant de nous 
quitter. » L’homme œuvrera dès lors comme 
une sorte de messager (le terme le fera tout de 
même légèrement tiquer). « Mais si je sens que 
j’ai affaire à une entité malfaisante, je n’envi-
sage même pas de m’y frotter. La seule réaction 
appropriée est de quitter les lieux. Ces cas 
dépassent de loin mon champ de compétences. 
Je ne peux alors que vivement recommander 
aux propriétaires de faire appel à un exorciste. » 
Pour avoir déjà fait l’erreur, il sait ce qu’il en 
coûte de s’obstiner lorsque l’on est confronté 
à pareille situation. Jusqu’à en ressentir des 
séquelles physiques plusieurs jours après. La 
confession a été lâchée de manière à peine 
audible. La remémoration elle-même semble 
douloureuse. Il est des souvenirs qu’il est préfé-
rable de ne pas réveiller.

Évidemment, tous n’envisagent pas cette pra-
tique aussi consciencieusement. Les usages de 
certains poussent d’ailleurs notre interlocuteur 
à quitter son tempérament d’ordinaire si pla-
cide. « Il n’y a pas si longtemps, on m’a contacté 
pour une enquête. Un couple, nouvellement 
propriétaire, s’inquiétait de phénomènes in-
quiétants se déroulant dans leur maison. Après 
avoir insisté auprès des anciens propriétaires, 
ceux-ci leur avouèrent qu’ils s’étaient justement 
débarrassés du bien après qu’un groupe d’en-
quête ait conclu à une présence paranormale. 
Les nouveaux habitants, paniqués, nous ont 
demandé de bien vouloir jeter un coup d’œil. » 
Conclusion : un vulgaire problème de tuyau-
terie, réglé en quelques jours. « Les anciens 
propriétaires avaient vendu leur maison à perte 
pour être tombés sur des guignols qui voient des 
spectres partout. » 

Ou encore dernièrement : « Une dame, un 
peu dérangée il faut le dire, m’a rappelé. Nous 
nous étions déplacés à son domicile il y quelques 
temps, sans rien trouver de spécial. Elle se 
plaignait au téléphone d’avoir dû donner je ne 
sais combien de centaines d’euros à un médium. 
Pour s’entendre dire quoi ? Que si elle sentait des 

choses bizarres en elle, c’est parce que le chirur-
gien qui l’avait opérée dernièrement n’avait pas 
demandé sa permission à l’arbre dont on avait 
tiré le composé pour l’anesthésiant utilisé du-
rant l’opération. » Il rit de l’anecdote avec amer-
tume. « J’en veux à ces gens. Tous ces charlatans 
qui escroquent des personnes en situation de 
détresse, réelle et justifiée parfois, en se servant 
du paranormal !.. »

Dans un autre ordre d’idée, Michael a il 
y a peu décliné une invitation de la RTBF. 
La chaîne lui proposait de participer à une 
émission sur le paranormal au sanatorium de 
Waverly Hills, aux États-Unis. Autant dire le 
lieu de pèlerinage de tout investigateur dans 
son genre nous apprend-il. Il était censé y faire 
équipe avec Ghosthunters, une association an-
glaise. Sauf que le penchant sensationnaliste 
de ce groupe d’investigation paranormale, 
assez célèbre dans le milieu, ne colle pas du 
tout avec sa vision. Il a donc préféré tourner 
le dos à l’alléchante rémunération qui lui 
était offerte ainsi qu’à l’occasion de pénétrer 
dans ce sanctuaire. « Pour rien au monde je 
ne voudrais être assimilé à ces clowns et leurs 
spectacles », lâche-t-il. 

L’investigateur paranormal ne se contente 
pas de blâmer les soi-disant escrocs. Tou-
jours selon son éthique personnelle, il se sent 
aussi la responsabilité de mettre en garde les 
imprudents : « Quand des gamins racontent 
sur notre forum leur petite expérience frisson 
avec une planche de Ouija 1, j’interviens systé-
matiquement pour leur rappeler que tout ceci 
n’est pas un jeu. Loin de là. Et qu’il ne faut pas 
le prendre à la légère. » Au risque de devoir 
intervenir personnellement « pour rattraper le 
coup », comme il nous le racontera. 

Le trajet du retour jusqu’à la gare verra défi-
ler ce même paysage moribond. Un paysage 
d’hiver. Le même qui avait dû accompagner 
Michael lors de sa dernière investigation, voilà 
presqu’un an. Depuis, il est devenu père pour 
la troisième fois et ne pourrait paraître plus 
épanoui. L’homme semble apaisé. Comme si 
donner la vie avait conjuré les morts. Les fan-
tômes semblent désormais bien loin.  Adrian Pellegrin

Chasseur de fantômes 3.0 (enfin, surtout zéro...)
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 Stasia Kremer - Les costumes sont fatigués 
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Voix on / off

Voix on / off

dans La Peau  
d’un autre

Les voix françaises des films et des séries étrangères ne se 
trouvent pas seulement au Québec et chez nos voisins fran-
çais. elles sont aussi là, dans notre capitale. bien cachées 
dans des studios, comme à etterbeek ou anderlecht. dans 
ces lieux passe-partout, des comédiens et comédiennes, 
dont on oublie encore trop souvent l’existence et le travail, 
prêtent leur voix à des personnages qu’ils ne découvrent 
qu’au moment du doublage. L’enjeu pour eux est donc de 
se glisser le plus rapidement possible dans la peau de cet 
autre, de l’incarner et ne faire plus qu’un avec lui. 

 Par Sophie Dubois 
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Impossible de dire qu’un studio de doublage 
se trouve ici, rue des Cultivateurs, près du 
quartier de La Chasse. Et pour cause : il est 
dissimulé derrière une double porte peinte 
en gris, semblable à beaucoup d’autres dans 
la rue. Seule la sonnette « Dame blanche » 
révèle la présence du studio. Derrière cette 
porte de bois, un couloir sombre mène à 
une cour où se dresse un bâtiment bien isolé 
des bruits extérieurs. Ici, le calme règne en 
maître. On en oublierait presque qu’on se 
trouve à Bruxelles. 

À l’intérieur, directeurs artistiques et co-
médiens se retrouvent le matin autour d’un 
café, avant de commencer les doublages. Ici, 
tout le monde se connait, s’embrasse et se 
raconte les derniers tournages ou les der-
nières nouvelles. Le tout dans une ambiance 
plutôt bruyante. Rapidement le moment 
détente prend fin, l’ancien entrepôt aux 
couleurs claires se vide, les rires se font plus 
lointains. Les comédiens s’éparpillent dans 
les différents studios. Plusieurs d’entre eux 
pénètrent dans ce qui ressemble à une im-
mense boîte rouge située au fond de la pièce, 
alors que les autres empruntent l’escalier 
noir en colimaçon menant à l’étage. 

UNE DÉCOUVERTE TARDIVE

Dans le studio à l’allure de petite salle de ci-
néma et aux lumières tamisées, chacun s’ins-
talle confortablement dans son siège. Deux 
comédiens plaisantent ensemble. Le courant 
passe très bien entre 
eux, en témoignent 
les blagues qui 
fusent à travers la 
pièce. Isabelle, une 
grande blonde de 53 
ans, arbore un sou-
rire radieux. Cette 
femme élégante et 
joyeuse débute dans le monde du doublage. 
Elle semble pourtant très à l’aise, l’excitation 
se lit même sur son visage. « En fait, j’ai fait 
un premier essai il y a une dizaine d’années, 
d’abord parce qu’il faut dire très honnêtement 

que nos métiers sont des métiers où l’on n’a 
pas énormément de travail, même si je consi-
dère que je suis très chanceuse. J’avais donc 
fait cet essai et, pour ce qui était de la voix, 
c’était plutôt pas mal. Mais j’étais si angois-
sée et si stressée ! Il fallait faire tellement de 
prises et les réalités du studio, ça coûte cher ! 
Je ralentissais tout le monde parce que je 
prenais trop de temps.»

Son partenaire pour le film, c’est Grégory. 
Ce brun à lunettes et plein d’humour ne 
cache pas non plus son impatience de com-
mencer le travail. L’homme d’une trentaine 
d’années est plus expérimenté qu’Isabelle. 
Le métier n’a presque plus aucun secret 
pour lui : « Pendant dix ans, j’ai principale-
ment fait du théâtre, en alternance avec le 
doublage. Ensuite, la balance a penché de 
l’autre côté : au fur et à mesure que le théâtre 
a diminué, le doublage a augmenté. J’en fais 
maintenant depuis six ou sept ans je dirais ». 

Soudainement, un homme grand aux 
cheveux grisonnants entre dans le studio. 
Daniel est le directeur artistique.  
Cet homme dont la bonne humeur et 
l’énergie inondent instantanément la pièce 
retrouve les deux comédiens avec un grand 
sourire. On n’entend plus que lui et sa forte 
voix. Pas de temps à perdre pour la fine 
équipe : le studio est à leur disposition pour 
quelques heures seulement. Daniel briefe 
Isabelle et Grégory, intrigués, sur le téléfilm 
à doubler : une version allemande en deux 

parties de Pinocchio, 
destinée à une 
chaine française.  
Les partenaires vont 
y jouer deux des per-
sonnages principaux. 

Le silence s’installe 
et les images en-

vahissent l’écran. On visionne une fois la 
séquence initiale pour écouter les voix et 
capter l’énergie des acteurs. Les comédiens 
présents dans la pièce découvrent pour la 
première fois leur alter ego d’un air mi- sur-

pris, mi- amusé. Grégory reste bouche bée 
devant les images : « Ici, par exemple, je ne 
connaissais que l’intitulé mais je ne savais 
pas quel personnage j’allais doubler. En géné-
ral, les directeurs de plateau connaissent ton 
caractère, ton énergie, ta voix : ils te mettent 
sur des personnages qui t’iront sans doute 
bien. Souvent, c’est juste. De temps en temps, 
ils font des petites erreurs, mais c’est rare ». 

Isabelle savait peu de choses à propos du 
film avant de venir au studio. « On m’a 
transmis très peu d’informations avant de 
commencer. Disons que j’y vais à l’intuition. 
Je perçois les ondes du personnage et j’essaie 
d’entrer dans sa peau. On me dit très très peu 
sur l’histoire. Mais je fusionne avec le person-
nage, j’essaie en tout cas». 

Chez « Dubbing Brothers », à Anderlecht, 
une bande de comédiens attend à l’entrée 
du studio l’arrivée du directeur artistique 
en fumant une cigarette. Tous découvrent 
une feuille collée au mur blanc sur laquelle 
est écrit « Japanizi, studio 6. Directeur 
artistique : Jean-Pierre Denuit ». Justement, 
Jean-Pierre fait son entrée en lançant des 
« bonjours » à tue-tête à travers le couloir.  
Le sourire ne quitte plus les lèvres de ce qua-
dragénaire lorsqu’il dirige ses comédiens.

Au premier étage, le studio 6 : les dix 
artistes s’entassent sur l’unique canapé en 
cuir noir et sur les quelques chaises dispo-
sées le long d’un mur de la pièce. On est 
loin des dimensions impressionnantes du 
studio de chez Dame blanche. Ici, tout est 
plus petit, plus intime aussi : l’écran a les 
dimensions d’une télévision. 

Une fois le principe de Japanizi- une série Dis-
ney dans laquelle s’affrontent quatre équipes 
de deux adolescents -expliqué aux sept filles 
et aux trois garçons, Jean-Pierre leur montre 
la séquence. La réaction est unanime : un fou 
rire général. Les comédiens savent qu’ils vont 
s’amuser à doubler les épisodes de la série. Le 
directeur artistique attribue ensuite les rôles 
aux comédiens, qui sont un peu dissipés. Pas 

facile de travailler avec autant de personnes 
dans un même studio. Heureusement, ce cas 
de figure reste plutôt rare. 

Le plus intéressant selon Jean-Pierre ? La 
rapidité à incarner le personnage. « Le comé-
dien a une minute pour entrer dans la peau 
du personnage. C’est-à-dire qu’on visionne la 
séquence et le directeur artistique dit au co-
médien ‘tu fais celui-là’. On doit savoir ce que 
le personnage fait, pourquoi, comment, avec 
quelle énergie et avec quelle voix il le fait. On 
ne voit jamais les séquences à l’avance. Sauf 
pour des films très difficiles. Il m’est arrivé de 
demander à la boîte de m’envoyer des copies 
du film pour les donner à mes comédiens afin 
de leur permettre de les visionner avant les 
prises de doublage».

Dans le studio etterbeekois, il est temps de 
s’y mettre. Les deux comédiens, excités, se 
précipitent vers le micro au fond du studio. 
Derrière la table de mixage, une alcôve a 
été creusée dans le mur pour que les com-
parses s’y placent côte-à-côte. Les lumières 
s’éteignent subitement et le texte commence 
à défiler sur le bas de l’écran. Concentrés, 
Isabelle et Grégory entament la séquence 
initiale. Ils doivent d’emblée entrer dans la 
peau de la Renarde et du Chat, deux voleurs 
qui en ont après l’or de Pinocchio. Isabelle 
ouvre la bouche, prend une voix chaude et 
mielleuse et bat des cils, à l’instar de l’ac-
trice qu’elle double. Elle s’approprie rapide-
ment le personnage qu’elle vient tout juste 
de découvrir et s’en réjouit : « Sur ce film-ci 
en tout cas, je n’ai pas l’impression d’avoir 
du mal à me fondre dans mon personnage. 
Je n’avais encore jamais fait cela, j’avais 
seulement doublé des ambiances ou quelques 
petites répliques à droite, à gauche. Et ce rôle-
là, je me le suis facilement approprié ». 

Grégory n’a aucune difficulté à incarner le 
Chat. Il scrute l’écran à la recherche des 
moindres détails qui pourraient lui être 
utiles. L’absence de préparation pour un 
rôle comme celui-ci ne le dérange pas. « En 
doublage, tu dois essayer d’être le plus proche 
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« Parfois, tu ne sais rien du tout du 
film avant de commencer. Ça dépend 
des directeurs de plateau. Il arrive 
que tu n’aies que le titre.»
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de ce que tu vois. Donc ça ne sert à rien de 
préparer quelque chose chez toi, parce que de 
toute façon, on te demande de te rapprocher 
de l’énergie de quelqu’un que tu vas voir sur 
le moment. Il y a vraiment un lien entre ce 
que tu vas voir à l’écran et la manière dont 
toi tu vas essayer d’y coller le plus possible 
afin d’être le plus juste possible. Il ne faut pas 
copier la voix parce que tu n’as pas la même 
mais le personnage a une énergie, un rythme 
auquel il parle et c’est à ça qu’il faut essayer 
de coller. Il faut de l’entraînement ! C’est ce 
que j’aime le plus dans le doublage : il n’y a 
pas de préparation, c’est sur l’instant ». 

Les deux comédiens ont aussi l’habitude de 
jouer au théâtre. Ils ne considèrent pourtant 
pas qu’il est plus difficile de se glisser dans 
la peau d’un autre en une minute qu’après 
trois mois de préparation. « C’est très dif-
férent. Dans le doublage, je pense qu’avec le 
temps tu prends de l’assurance et donc ça 
devient plus facile. Comme au théâtre en fait. 
Les bases sont identiques mais ce sont deux 
métiers vraiment différents ». Grégory re-
prend: « Au théâtre, tu as ton corps et ta voix, 
tu as un partenaire avec qui tu dois jouer. 
C’est un travail de création. Le doublage, c’est 
plutôt un travail de copiage, je dirais, mais 
qui, techniquement, demande une attention 
particulière à certains détails ». 

Isabelle renchérit : « Je pense que c’est à géo-
métrie variable. En général, je suis de toute 
façon assez lente. Mais avec ma courte expé-
rience, je réalise que j’entre plus vite dans un 
personnage en doublage parce que ce der-
nier me donne déjà des informations. D’une 
manière générale, tant que je ne possède pas 
la connaissance physiologique : comment il 
respire, comment il ressent ; tant que je ne le 
ressens pas, mon travail n’est pas efficace ». 

A Anderlecht, Jean-Pierre pense pour sa part 
que la scène peut aider pour doubler : « Il faut 
être comédien pour faire du doublage. Parce 
que pouvoir entrer dans un personnage c’est une 
chose, mais le faire en une minute… C’est très 
technique au départ, ça ne s’acquiert pas du pre-

mier coup. Il y en a quelques-uns qui ont ça dans 
le sang et qui y parviennent immédiatement», 
confie-t-il. Justement, pour le deuxième épi-
sode, le directeur artistique change totalement 
sa configuration : il associe ses protégés à de 
nouveaux candidats, après avoir écouté les voix 
de ces derniers. Une brune, qui semblait plutôt 
discrète, est choisie pour doubler une candidate 
bien portante et à la voix assez grave. Même si 
rien ne les rapproche, surtout pas leur phy-
sique, Jean-Pierre est plutôt sûr de son choix. 
Il faut dire que le physique rentre très rarement 
en compte quand il choisit une voix. La magie 
opère instantanément : au micro, la jeune 
femme plutôt frêle se transforme en Mégane, 
la candidate au physique ingrat. Elle prend une 
voix grave et pousse des cris d’encouragements 
qui surprennent et font hurler de rire toutes les 
personnes présentes dans la pièce. Pari réussi ! 

UNE ALCHIMIE À TROUVER 

Au fur et à mesure des séquences, Daniel, le 
directeur artistique de chez « Dame blanche », 
guide nos deux comédiens en les conseillant : 
« Pas assez aigu : écoute ce qu’elle fait en VO », 
lance-t-il à Isabelle. Ou encore « plus rauque 
sur ‘or’ », avant de lui-même imiter la réplique 
d’une voix grave. De temps en temps, il quitte 
sa table de mixage pour venir s’asseoir sur un 
des sièges en cuir rouge et vérifier le résultat, 
qu’il valide par de grands éclats de rires qu’il 
transmet aux autres. 

Grégory et Isabelle sont enthousiastes lors-
qu’ils découvrent les répliques des acteurs. 
Ils y vont de leurs commentaires : « Il est 
vraiment con, ce chat », s’amuse Grégory. La 
comédienne trouve quant à elle la Renarde 
« complètement folle ! ». –« Elle est fantas-
tique ! », ajoute Daniel. 

Daniel pousse les deux comparses encore plus 
loin dans leur jeu d’acteurs. Reproduire la voix, 
l’énergie ou les mimiques des deux voleurs ne 
suffit pas à ce perfectionniste qui reste le plus 
sérieux possible dans sa direction. Lors d’une 
séquence dans laquelle les acteurs allemands 
sont vêtus d’une grande pièce de tissu pour 

masquer leur visage, il improvise et demande 
aux comédiens de se couvrir la bouche avec 
un foulard ou un pull. Il veut reproduire l’effet 
drapé de leurs voix. Ceux-ci s’exécutent sans 
broncher. La difficulté ne les effraie pas. 
Au contraire, ils s’amusent à se déguiser et 
retombent en enfance. La scène en devient 
cocasse, plus vraie que l’originale : les deux 
comédiens essaient d’avoir l’air menaçant 
malgré les vêtements qui couvrent la moitié de 
leur visage. Si Isabelle se rend compte qu’elle 
attrape de petites habitudes - reproduire 
à l’identique la gestuelle et les expressions 
faciales de son personnage - ce n’est pas le cas 
de Grégory. « Comme on est en doublage, je ne 
sais pas si j’ai pris des manies. J’imagine que 
oui. Je sais que des personnes ont certains mou-
vements récurrents. C’est difficile de les voir 
soi-même. Maintenant je sais que c’est possible. 
Il faut essayer de ne pas prendre d’habitudes 
mais plutôt de l’expérience ». 

Le lendemain, Isabelle et Grégory reviennent 
dans le grand studio pour s’attaquer à la 
deuxième partie du téléfilm. Tels des enfants 
pressés de retrouver leurs amis, les comé-
diens ne perdent pas de temps et se placent 
derrière le micro. Isabelle reste bouche bée 
devant une longue réplique  
de la Renarde : « Ce n’est pas possible ».  
La comédienne doute, elle porte sa main au 
front. Elle ne se sent pas capable de doubler 
cette séquence. Elle se lance pourtant. Hési-
tante au début, elle butte sur plusieurs mots. 
Après plusieurs tentatives, elle ferme les 
yeux, prend une profonde inspiration et crie 
à pleins poumons un « Pinopilolo, Popochipo 
ou Pipicopopapa, quel que soit ton nom je 
vais t’étriper ! ». Elle est rentrée à merveille 
dans la peau de la voleuse complètement 
hystérique. Daniel reste sans voix mais la 
félicite par un rire franc. Isabelle a trouvé la 
parfaite symbiose avec son personnage. Elle 

et la Renarde ne font plus 
qu’une. « Il y a une alchimie 
entre elle et moi. Ici, elle 
est tellement marrante, elle 
m’amuse tellement que, oui, 
une sorte de fusion s’opère. 
J’ai l’impression que doubler 
peut te nourrir dans ton mé-
tier d’artiste de scène ». 

Grégory aussi se sent 
connecté au Chat. Tout 
au long du doublage, il 
s’étonne de la bêtise de 
ce personnage mais prend 
énormément de plaisir à 
l’imiter en train de dévorer 
un repas ou totalement 
éméché. « Il y a des per-
sonnages qui te vont mieux 
que d’autres, pour lesquels 
tu n’as aucune difficulté. Il 
s’interrompt, pensif. "Al-
chimie" : c’est peut-être un 
mot un peu fort. Il reprend 
ensuite ses esprits et en-
chaîne. Et il y en a d’autres 
pour lesquels tu trimes. 

R
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 Charlotte de Streel, Ghost
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C’est une question de casting, ça dépend du 
directeur de plateau d’abord et de ta forme 
du jour ensuite ». 

Chez « Dubbing », Jean-Pierre est certain 
de parvenir à cette alchimie avec Pépino, 
qui prête sa voix au juge chargé de dépar-
tager les équipes : Judge Massa, un homme 
d’environ quarante ans au visage sévère. En 
plus d’avoir la même voix grave et autori-
taire, Pépino adopte la gestuelle de l’acteur 
de la version originale: jambes pliées, les 
bras joints au-dessus de la tête pour former 
une pointe, il annonce le nom de l’équipe 
gagnante : « équipe rouge ». Au visionnage, le 
directeur artistique alterne version originale 
et version française pour se rendre compte 
que les deux sont identiques. La satisfaction 
et la fierté se lisent sur son visage, il félicite 
le comédien pour le travail fourni. 

Plusieurs directeurs artistiques comme 
Daniel et Jean-Pierre semblent donc s’atteler 
à trouver les comédiens qui correspondent 
le mieux aux voix originales. Tous ne se 
donnent pas cette peine, puisque souvent en-
core les voix françaises sont trop différentes 
des versions initiales : elles ne coïncident 
pas du tout et offrent au film une qualité 
médiocre qui a le don d’énerver le téléspecta-
teur. Certains d’entre nous se tournent alors 
vers les versions sous-titrées. Jean-Pierre 
regrette ce manque de raccord : « Le réalisa-
teur de la VO a mis telle voix sur tel person-
nage. Il est donc normal que dans les autres 
langues le personnage ait la même voix ou 
presque. C’est cette conception-là du boulot 
que j’essaie de défendre ». 

La fin du doublage approche à Anderlecht et 
à Etterbeek. Les comédiens de Japanizi et 
de Pinocchio savent très bien qu’à la fin de 
la journée, leurs contributions seront ter-
minées. Ils devront laisser les candidats, le 
juge, le Chat et la Renarde derrière eux, sortir 
de leurs personnages aussi vite qu’ils y sont 
entrés. C’est à ce moment que nos amis se 
rendront compte à quel point ils se sont atta-
chés à leurs alter egos. « Quand ils sont cools, 

oui tu t’attaches à eux. Il y en a qui t’énervent 
et d’autres qui te semblent plus sympathiques. 
Il y en a aussi pour lesquels tu es content d’en 
avoir terminé. Les quitter n’est pas difficile 
parce que c’est le métier. Tu ne pleures pas 
mais tu te dis ‘ah dommage, j’aurais bien 
continué. Mais bon, c’est un travail, ça reste de 
la copie ». Si Grégory, de par son expérience, 
prend un air plus détaché, Isabelle ne cache 
pas son attachement pour la Renarde : « Cette 
femme que je fais en ce moment, je la trouve 
absolument géniale et j’aimerais bien l’accom-
pagner encore longtemps. Mais ça s’arrêtera 
aujourd’hui… Je pense que oui, on s’attache à 
son personnage ». 

Les débuts du doubLage

L’art du doublage n’est bien sûr pas 
neuf. Trois pays et régions doublent les 
films en français : la France, la Belgique 
et le Québec.

En France, le doublage des films est 
apparu dans les années trente grâce aux 
films parlants mais aussi grâce à l’expor-
tation des films étrangers.

Plusieurs acteurs étrangers, comme Laurel 
et Hardy avaient pris l’habitude de se 
doubler eux-mêmes en français dans leurs 
premiers films parlant. Le public s’est tout 
de suite habitué à leur accent et il n’a plus 
été question ensuite de les doubler.

Les techniques d’enregistrement 
n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. 
Pour les besoins de l’exportation, on 
tournait donc au même moment plu-
sieurs versions d’un même film. Par 
habitude, on remplaçait les acteurs d’un 
film par des comédiens qui parlaient 
d’autres langues. Néanmoins, il était 
impossible de remplacer un duo comme 
celui de Laurel et Hardy. Ils ont donc 
eux-mêmes joué leurs films dans plu-
sieurs langues étrangères. Ils ne sont 
pas les seuls puisque plusieurs actrices 
américaines parfaitement bilingues se 
sont elles aussi doublées en français. 
C’est le cas de Jodie Foster ou  
de Kristin Scott Thomas.

En 1947, une loi française a rendu  
obligatoire le doublage en français  
des films étrangers. Son objectif était 
de permettre aux films de toucher un 
public plus large. Mais c’est seulement 
en 1993, suite à une grève pour une plus 
grande reconnaissance, que les noms 
des comédiens de doublage apparaissent 
au générique des films.

Au Québec, où le doublage a commencé 
en 1956, les films doublés peinent à s’ex-
porter. Il faut dire qu’ils sont victimes 
d’un embargo de la part de l’Hexagone. 
Celui-ci ne veut pas diffuser des films  
en français doublés hors Europe. Pour-
tant, en 1992, le Québec détenait 41% 
des parts de marché du doublage fran-
cophone. Paradoxalement, ces dernières 
années, 76% des émissions ‘jeunesse’ 
canadiennes ont été doublées chez nous 
ou chez nos voisins français. 

La Belgique doit se contenter des 
miettes laissées par la France qui, 
depuis ses débuts, a gardé le monopole 
dans ce domaine. Pourtant, de plus en 
plus de doublages de séries sont déloca-
lisés chez nous, car les coûts sont moins 
élevés qu’en France.

R
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Éléonore Scardoni - Trente-et- un octobre
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Le cimetière, 
terre Promise  
des Jardiniers- 
fossoyeurs

outre-tombe

d’expression neutre et d’apparence calme, les fossoyeurs se font 
discrets. à tel point que, délibérément ou inconsciemment, on 
les oublie souvent. Pourtant, ces ouvriers de cimetière sont bien 
présents. tous les jours, ils entament leurs tâches avec le sou-
rire, heureux de l’évolution de leurs conditions de travail. 

Par Marine Delacroix
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Trente-deux ans déjà. Trente-deux ans à gravir 
les échelons, un par un, pour enfin occuper le 
poste de conservateur du cimetière de Ver-
rewinkel, à Uccle. Une longue carrière au cours 
de laquelle André Broze a vu le rapport à la 
mort changer. Aujourd’hui, passée l’énorme 
grille noire du cimetière, je retrouve cet 
homme chauve à lunettes derrière son bureau, 
à l’accueil. Dans ce bâtiment blanc, il planifie 
les enterrements, coordonne les activités des 
ouvriers, et sert de relais entre ceux-ci et la 
commune d’Uccle. 

Très fier d’en être arrivé là, M. Broze gère le 
fonctionnement du cimetière avec beaucoup 
d’application et s’émerveille encore de la 
technologie informatique. Un tableau Excel 
reprenant les noms et placements des ca-
davres ? Formidable ! Et bien plus pratique que 
ces énormes carnets qui tombent en lambeaux. 
Un petit changement qui reflète l’évolution gé-
nérale du secteur de la mort. M. Broze l’admet, 
les métiers du cimetière n’ont aujourd’hui plus 
rien à voir avec le travail manuel de ses débuts. 

À 25 ans, ce jeune homme fringant sort à 
peine de l’armée. Il repère une annonce dans 
le journal et choisit, délibérément, de deve-
nir fossoyeur. Un changement de direction 
étonnant. « Mes parents n’acceptaient pas cette 
décision. » Pourtant, à l’époque, André Broze 
y perçoit une certaine sécurité de l’emploi, un 
salaire honnête et la possibilité de toucher une 
pension. « Les offres d’emploi dans ce domaine 
étaient plus nombreuses et au moins, on ne vous 
liquidait pas après deux, trois mois comme dans 
le bâtiment », explique M. Broze. 

Le jeune homme y voit aussi une occasion de 
travailler à l’extérieur. Respirer l’air frais toute 
la journée, même pendant ses heures de travail, 
est un rêve à ses yeux. Plutôt surprenant vu le 
climat de notre plat pays, mais pourquoi pas.

Sans aucune expérience, il se lance dans les 
démarches nécessaires à l’obtention du poste 
de fossoyeur qualifié. Facile d’accéder à un 
tel emploi ? Pas vraiment. Trois obstacles se 
dressent devant lui.

D’abord, il faut réussir une évaluation 
écrite. Rien d’impossible, seulement 
quelques opérations mathématiques ba-
siques et une dissertation. Jusque là, aucun 
réel rapport avec le métier. Étrange que ce 
test soit éliminatoire. André Broze ne se 
l’explique d’ailleurs toujours pas. 

Après avoir réussi facilement ce premier test, 
celui-ci se présente sans crainte à la deuxième 
étape. Un examen pratique un peu hors du 
commun l’attend. Ce jour-là, une cinquantaine 
de personnes s’y présentent. « Il fallait creuser 
un trou, à la pelle, et dans un certain laps de 
temps », explique-t-il très sérieusement. Plu-
sieurs facteurs sont déterminants: la rapidité 
d’exécution, le fini, la propreté, l’alignement et 
le blindage. « Hors de question d’avoir mis de 
la terre partout ou que les parois s’écroulent », 
précise-t-il, toujours aussi imperturbable. Pour 
André Broze, rien de tout cela ne paraît in-
croyable. Il explique même, extrêmement fier, 
qu’il a fini premier. 

Aujourd’hui comme auparavant, des examens 
sont organisés afin d’obtenir une qualification 
particulière ou un grade de direction d’équipe. 
Toutefois, ces tests pratiques n’existent plus. 
Les hommes sont simplement interrogés sur 
des matières propres à leur fonction et sur 
d’autres, plutôt relatives à la gestion d’équipe, à 
la sécurité et à l’hygiène.

À l’époque, M. Broze doit également passer un 
entretien. Lors de celui-ci, une question fait la 
différence: « avez-vous peur des morts ? » Il ré-
pond, sans équivoque, non. « Je les préfère aux 
vivants. Les vivants sont méchants. Les morts 
sont ceux qui vous laissent le plus tranquille. » 

Cette question, on la pose encore aujourd’hui. 
Difficile pourtant d’y répondre car peu ont 
vécu l’expérience de la mort. Une réflexion tra-
verse toutefois les esprits : « Pourquoi pas moi ? 
Après tout, d’autres le font sans rechigner. » 

Malgré ce raisonnement, devenir fossoyeur 
requiert un temps d’adaptation. Aucun des 
fossoyeurs rencontrés ne mentionne un attrait 

pour la mort. Le cimetière ne compte donc 
pas de fétichistes du morbide, seulement des 
employés ordinaires ayant besoin de s’habi-
tuer à un tel contexte. Deux à trois mois sont 
généralement nécessaires pour passer outre 
le côté macabre. Pour Ludovic Smeyers, 
fossoyeur depuis quatre ans, cela a pris plus 
de temps. « Ce n’est qu’après quatre mois que 
je me suis senti réellement à l’aise au cime-
tière », confie-t-il.

FACE À L’ÉMOTION

Ces travailleurs sont parfois confrontés à 
des situations émotionnelles éprouvantes.  
 « Voir la tristesse des gens m’affecte. Quand 
tu reçois une petite boîte dans les bras, c’est 
difficile, explique Ludovic Smeyers.  
Il m’est aussi arrivé d’enterrer des gens que  
je connaissais. Pas forcément des proches, 
mais je les connaissais », ajoute-t-il. 

André Broze, malgré ses années d’expérience, 
ne reste pas toujours de marbre non plus. 
« Encore aujourd’hui, il m’arrive que les larmes 
montent lorsque les 
gens sont très émo-
tifs.» Stéphane De 
Keijser, fossoyeur de-
puis trois ans, essaie, 
lui, de relativiser « De-
voir enterrer des enfants ou des adolescents, 
c’est choquant. Mais la vie continue. » « La mort 
fait partie de la vie », ajoute Cédric Respelier, 
qui exerce le métier depuis sept ans.

LA FIN DU DEUIL

Cette tristesse, les fossoyeurs ne la ressentent 
pas toujours. Tout dépend de la réaction des 
proches. M. Broze dénonce d’ailleurs l’attitude 
de certaines personnes vis-à-vis du mort. Selon 
le conservateur, la société a changé et le rap-
port des individus au deuil n’est plus le même. 

 « Avant, les gens étaient plus respectueux. 
Les dames étaient vêtues de noir et portaient 
souvent de grands chapeaux avec un voile. 
Les hommes venaient en costume. Il y avait 

quelque chose de cérémonial dans un enterre-
ment, explique le conservateur du cimetière. 
Aujourd’hui, je vois des chemises à fleurs, des 
jeans. Les gens viennent en pantoufles, on se 
croirait à Decathlon, s’indigne-t-il. Certains 
rigolent », ajoute-t-il, fâché rien qu’à l’idée. 

Les fossoyeurs, de leur côté, tiennent le même 
discours. Face à ce manque de respect, ces 
ouvriers ne disent rien mais n’en pensent pas 
moins. « On n’a pas le droit d’intervenir dans ce 
métier. Alors on ne parle pas », explique Ludovic 
Smeyers. Pour André Broze, c’est clair,  
 « le deuil n’existe plus. »

Cette attitude détachée rend sans doute une 
partie du travail plus commode, mais certains 
aspects restent répugnants. L’exhumation par 
exemple, est l’épreuve la plus pénible.

 « L’odeur, c’est le pire », s’exclame Patrick Fran-
çois, fossoyeur depuis cinq ans. Malgré une 
combinaison, des gants et un masque, celle-ci 
prend à la gorge. Les fossoyeurs font toutefois 
preuve de redoutables stratégies pour ne pas 

voir le corps. Celui-ci 
est en effet emballé 
dans un sac plas-
tique. Il suffit donc 
d’ouvrir le cercueil, 
de dégrafer le tissu 

qui orne l’intérieur de celui-ci puis de soulever 
le corps via le tissu. Ainsi, le fossoyeur n’a pas 
de contact direct avec le mort. Une technique 
délicate qui n’est pas infaillible. « Parfois le sac 
est cassé, donc il faut intervenir différemment », 
explique Cédric Respelier. Patrick François, 
lui, se souvient de sa première exhumation: 
« Quand j’ai voulu soulever le corps, il est re-
tombé dans le trou. J’ai du aller le rechercher. » 
Cette fois-là, il en a rêvé. 

Heureusement, l’équipe de fossoyeurs du cime-
tière de Verrewinkel est soudée. Une entraide 
entre collègues existe réellement. Outre une 
bonne ambiance pendant la journée de travail, 
chacun a su trouver sa place. « Si l’un de nous a 
beaucoup de mal avec une tâche, un autre l’exé-
cutera à sa place », explique Cédric Respelier.
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 « Quand tu reçois une petite boîte 
dans les bras, c’est difficile. »
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En plus des enterrements et exhumations, 
nettoyer la morgue fait aussi partie des tâches 
difficiles. En effet, pas toujours besoin de pas-
ser par la case hôpital. « Lors d’un décès au do-
micile, le corps peut, par exemple, être conduit 
à la morgue communale ou directement chez 
l’entrepreneur de pompes funèbres », explique 
Jean-Michel Mureau, chef du service décès 
et incinération à l’état civil de la commune 
d’Uccle. Légalement, il suffit que la mort soit 
constatée par un médecin. Ce dernier établit 
et signe une attestation de décès. Ensuite, le 
corps peut être directement amené à la morgue 
du cimetière. Les fossoyeurs ont alors le devoir 
de montrer le corps à la famille. « C’est le seul 
vrai contact avec la mort que nous ayons », 
déclare Stéphane De Keijser. Cela n’a pas tou-
jours été le cas. Au souvenir d’André Broze, les 
fossoyeurs pouvaient assister aux autopsies. 
Suite à un changement de règlement interne de 
la commune, les autopsies n’ont désormais plus 
lieu à la morgue communale mais à l’institut 
médico-légal de Bruxelles. « C’est encore une 
des choses qui ont changé depuis mes débuts 
en tant que fossoyeur », explique André Broze. 
Mais cette évolution n’a pas totalement sup-
primé les tâches les moins ragoûtantes. Une 
prime d’insalubrité est d’ailleurs prévue pour 
les ouvriers effectuant un travail sale et ingrat. 
Celle-ci reste maigre, M. Broze le reconnaît, 
mais elle appuie l’existence de travail pénible 
dans ce métier.

MOINS D’ENTERREMENTS,  
PLUS DE CRÉMATIONS

Heureusement pour les fossoyeurs, le nombre 
d’enterrements a largement diminué ces 
dernières années. « Lorsque j’ai débuté, il était 
fréquent d’en avoir dix par jour. En fin de jour-
née, on devait se dépêcher pour reboucher les 
trous. Souvent, on n’avait pas le temps de les 
combler entièrement. On courrait d’un trou à 
l’autre, jetant à peine un peu de terre. Il fallait 
donc finir le travail le lendemain », explique 
André Broze. À l’heure actuelle, certains 
jours se passent sans enterrements. On voit 
alors les ouvriers entretenir le cimetière et 
discuter entre eux. « C’est plus agréable. Je 

n’ai jamais entendu un fossoyeur pleurer pour 
avoir un enterrement », reconnaît M. Broze. 

Si ce nombre a diminué, c’est que notre  
société a changé son regard sur la mort.  
Les crémations ont désormais la cote. En 
2013, la commune d’Uccle a enregistré 717 
incinérations pour 1209 décès, soit un rap-
port de 59,3 %. En 2002, celui-ci se situait 
à 49%. On note donc une augmentation de 
10% d’incinérations en une dizaine d’années. 
Une bonne nouvelle pour les fossoyeurs qui 
doivent alors simplement placer les cendres 
dans une urne ou les disperser, un travail 
achevé par la pluie qui efface toute trace.

Mais, malgré les petites grues et pelleteuses 
mises à disposition des ouvriers, le travail 
physique existe toujours. « Les machines aident 
pour les fosses communes et les caveaux mais 
pas pour les pleines terres. Il reste beaucoup à 
faire à la main. C’est un métier dur », se défend 
Patrick François. De plus, certaines choses 
n’ont pas bougé. Les ouvriers doivent toujours 
faire face au froid comme à la chaleur, subis-
sant souvent les intempéries bien connues de la 
Belgique. « Si un enterrement est prévu, nous ne 
pouvons pas l’annuler à cause du temps.  
Il faut être prévoyant en protégeant le sol du gel,  
par exemple », souligne André Broze. 

DES FOSSOyEURS AUSSI JARDINIERS

Les tâches les moins réjouissantes attendent 
toujours les fossoyeurs. Creuser une tombe. Ac-
compagner la famille. Reboucher le trou. Dis-
perser des cendres. Ouvrir un caveau. Retirer 
un monument. Exhumer un corps. Pas de quoi 
donner envie. Mais le métier ne s’arrête pas là. 
De 8 heures à 16 heures, les fossoyeurs tondent 
également la pelouse, nettoient le cimetière ou 
soignent les plantations. Ils discutent aussi avec 
les visiteurs habituels tels que le vieux Ca-
mille qui rend visite tous les jours à sa défunte 
femme. Ce second lot d’activités occupe au fil 
des années de plus en plus de place. 

Les ouvriers appréciant la nature profitent des 
caractéristiques spécifiques du cimetière.  

Derrière ces sentiers de gravillons, cette 
herbe bien verte et ces grands arbres entou-
rant la totalité du terrain, le cimetière cache 
en son sein une faune et une flore impres-
sionnantes. De par sa situation géographique 
et la nature du sol, le cimetière de Verrewin-
kel est considéré comme une zone de relais 
des Zones Spéciales de Conservation.  
Il fonctionne donc comme un couloir écolo-
gique dont il faut prendre soin. Un plan de 
gestion a été mis en place afin de préserver 
la faune -insectes et oiseaux- et la flore. Fini 
le temps des herbicides. Ils sont en effet in-
terdits dans les espaces publics de la région 
bruxelloise depuis le premier avril 2004. La 
solution de remplacement trouvée à l’époque 
était l’utilisation de sel. Cette pratique a 
toutefois pris fin en 2008. Aujourd’hui, la 
commune d’Uccle cherche à conserver la bio-
diversité présente en créant des endroits pro-
pices à son développement. Des pelouses et 
parterres ont été aménagés et des arbres et 
autres végétaux ont été plantés. Le résultat 
se fait sentir, les ouvriers attrapent la main 
verte, ce qui n’est pas pour leur déplaire.

Aujourd’hui, le cimetière se transforme petit à 
petit en parc. Nombreux sont les promeneurs 
qui, une fois les tombes oubliées, profitent de 
la verdure. Pas question pour eux de se recueil-
lir, il s’agit seulement 
d’humer l’air frais et 
l’odeur de la rosée sur 
le gazon. Drôle de 
choix d’endroit pour 
une balade, pour-
tant, les fossoyeurs 
le comprennent. Eux-mêmes sont les premiers 
à apprécier la nature. « On est bien ici. Le cadre 
est magnifique. On entend les oiseaux, on pro-
fite du calme », sourit Cédric Respelier. 

Cet attrait pour l’extérieur et la nature se 
retrouve chez chacun des ouvriers du cimetière. 
Tous semblent particulièrement sensibles à la 
vie qui s’immisce de part et d’autre des tombes, 
protégeant au mieux la faune et la flore exis-
tant dans ce milieu.

 « S’il y a un travail de fossoyeur à effectuer, je 
le fais, mais sinon je me concentre surtout sur 
le jardinage », explique Cédric Respelier. Dans 
les nouveaux contrats, on parle d’ailleurs de 
jardinier-fossoyeur. Les trois-quarts du travail 
consistent aujourd’hui en jardinage. Au cime-
tière, nombreux sont ceux qui travaillaient à la 
plantation de la commune auparavant. « C’est 
moins triste et mieux pour les jeunes », se réjouit 
André Broze. Pourtant, le contrat de gestion 
du cimetière précise que le jardinage n’est pas 
censé être la tâche principale des fossoyeurs. 
Mais cette part du travail leur est tout de même 
stipulée à l’embauche. 

UNE MAIN D’OEUVRE EN BAISSE

Cette évolution a, selon André Broze,  
un impact sur la main d’oeuvre engagée au 
cimetière. À ses débuts, dans un cimetière de 
Molenbeek, quinze fossoyeurs étaient sur le 
pied de guerre tous les jours, afin de couvrir 
huit hectares. En 2014, une dizaine d’ouvriers 
par jour s’occupent des douze hectares du 
cimetière de Verrewinkel, à Uccle. « Je suis 
certain qu’à l’avenir, il y aura de moins en 
moins de fossoyeurs », déclare André Broze. 

Un pressentiment confirmé par Jean-Mi-
chel Mureau. « La tendance générale est à 

la baisse. On nous 
demande de faire 
plus avec moins de 
moyens humains 
et matériels. Ces 
conditions de travail 
peuvent parfois rebu-

ter les candidats. » Même si le métier devient 
moins macabre, il semble donc que sa dureté 
persiste. Tout le jardinage supplémentaire, 
bien qu’apprécié pour sa variété, fatigue les 
fossoyeurs. On ne compte d’ailleurs que très 
peu de femmes dans ce milieu. Au souvenir 
des ouvriers, ces cinq dernières années, une 
seule est restée tandis que deux se sont arrê-
tées après une période d’essai.

Malgré cette baisse d’effectif, travailler au ci-
metière garde un certain attrait. On propose un 
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 « Les trois-quarts du travail 
consistent aujourd’hui en jardinage. »
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poste stable, des horaires légers et une possibi-
lité de progresser dans le secteur.

Il est possible de gravir les échelons en ne 
disposant d’aucune formation de base. Ici, on 
apprend des anciens. Ceux-ci descendent au 
cimetière avec les nouveaux, observent et leur 
donnent des conseils. Bien sûr, on commence 
par des tâches simples telles que ratisser 
les feuilles. Ensuite, petit à petit, on se voit 
attribuer d’autres activités. L’important reste la 
débrouillardise. Il n’est, à l’heure actuelle, pas 
question de formation. Même si la commune 
d’Uccle reconnaît que cela serait nécessaire, le 
manque de moyens reste un gros problème.

UNE MONTÉE EN GRADE

Les travailleurs débutent généralement au 
plus bas de l’échelle. Ils commencent ma-
noeuvres, puis passent semi-qualifiés, puis 
qualifiés, pour ensuite devenir brigadiers. 
Au cimetière de Verrewinkel, on compte 
aujourd’hui deux assistants techniques 
chefs, dont M. Broze, le conservateur du 
cimetière. Le reste de l’équipe est formé par 
deux brigadiers et quatorze ouvriers dont 
certains sont qualifiés. Une rotation entre 
ces ouvriers a lieu.

Au final, cette montée en grade ne change 
que très peu la nature du travail. Ce qui aug-
mente, c’est le salaire. Au plus bas, un fos-
soyeur touche environ 1.200 euros. Au plus 
haut, autour de 1.600. Une belle ascension 
sociale pour ces hommes qui, dans d’autres 
sections communales, n’y auraient pas droit.

Alors, pour un salaire fixe, avec possibilité de 
prendre des congés, on accepte certains as-
pects plus déplaisants. Et puis, on se concentre 
sur les bons côtés. « Dès qu’il y a un rayon de 
soleil, je suis dehors et j’en profite », déclare Sté-
phane De Keijser. « Le travail est varié et créatif. 
On s’occupe de parterres de fleurs, de blindages, 
de plantations,..., explique Ludovic Smeyers. 
On oublie qu’on se trouve dans un cimetière. 
C’est une question d’habitude, on n’y fait plus 
attention », ajoute-t-il. 

Les travailleurs ne se plaignent pas, loin de 
là. Ils ne voient plus les tombes, ne côtoient 
pas les morts tous les jours, et se sentent 
bien dans cet environnement calme.

Après les heures de travail, personne n’est 
d’humeur maussade. Les fossoyeurs sont 
unanimes: une fois passées les grilles du ci-
metière, tous font table rase de leur journée. 
« Il y a une vie après le cimetière. A 16 heures, 
je fais autre chose. Je fais du sport, je discute 
avec des gens », déclare Mr. Smeyers. « À la 
sortie du cimetière, on ne parle plus de notre 
métier », explique Stéphane De Keijser. Le 
but est clair: se changer les idées. 

Que ce soit après les heures de travail comme 
pendant, les fossoyeurs essaient donc d’éviter 
la mort autant que possible afin de ne pas 
être contaminés par la tristesse des gens. Ils 
tentent d’apprécier la nature, le travail en plein 
air, la compagnie des collègues, la stabilité de 
l’emploi mais aussi la satisfaction de rendre 
service. « Ce qu’on essaie de faire, c’est d’offrir 
aux gens un lieu de recueillement », déclare 
André Broze. Alors les fossoyeurs s’escriment 
à rendre leur cimetière aussi plaisant que pos-
sible. Ratissant les allées, tondant la pelouse, 
évacuant les déchets, et soignant les parterres 
de fleurs. « Certains fossoyeurs sont des gens 
extrêmement sensibles quand il s’agit de la 
nature », sourit le conservateur du cimetière. 
À croire que les ouvriers jouent aux durs, mais 
s’adoucissent dès qu’il y a de la vie.
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Ben Dessy - Un hacker sachant hacker sans son chien
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derrière La toiLe

Petits hacks 
entre amis

un compte vidé, une identité volée mais aucune trace... 
sous sa capuche – ou son chapeau noir –, le hacker fait 
danser les codes informatiques et dépouille ses victimes 
en quelques clics. image stéréotypée d’un univers insai-
sissable ? L’allégorie de l’esprit malveillant connecté aux 
doigts agiles brouille en effet une réalité méconnue parce 
que virtuelle. Les hackers sont discrets, certes. humbles, 
passionnés, souvent doués, ils ont l’esprit ludique autant 
qu’acéré. de bidouillages frivoles en inventions délirantes, 
ils donnent à leur monde l’empreinte de la création.

Par Morgane Berger
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« Hackerspace Brussels – HSBXL », annonce 
une feuille A4 négligemment retenue par deux 
bouts de scotch. Au numéro 40 de la rue du 
moulin, les volets blancs semblent fatigués, 
avachis sur leur appui de fenêtre. Ça, un repère 
de pirates informatiques ? Derrière la façade 
chancelante pourtant, le temps de l’une ou 
l’autre réunion hebdomadaire, se bricolent des 
détecteurs de places de parking inoccupées ou 
un vélo baptisé Djette, parce que chaque coup 
de pédale impose un tempo au baffle fixé sur le 
porte-bagage. « Vous pouvez être un charpentier 
hacker », affirmait Burell Smith, concepteur du 
premier Macintosh pour Apple. Il précisait que 
« [le hacking] n’est pas nécessairement high-
tech. Je crois que cela a plutôt à voir avec l’habi-
leté et le soin que l’on apporte » à une tâche. 

De l’habilité, le hackerspace en fait la démons-
tration dès le premier coup de sonnette… 
La porte s’ouvre. À gauche, une embrasure 
éventrée et, en face, les marches d’un escalier 
sans rampe dessinent l’entrée du lieu. Mais per-
sonne. Quelques fils courent derrière la porte, 
jusqu’à dévoiler un petit mécanisme qui déver-
rouille automatiquement la serrure, délivrant le 
sésame à tout visiteur un peu curieux. À côté 
de son aspect « gadget », le dispositif invite déjà 
à mettre en œuvre une des multiples facettes 
du hacking : chercher par soi-même.

Entre la cave et les trois étages résonnent bien 
quelques voix mais les entrailles bétonnées du 
hackerspace désorientent le visiteur. Appa-
raissent finalement Frédéric et sa queue de che-
val hirsute. D’un ton joyeux, il lance : « Bien-
venue au hackerspace bruxellois ! » et entame 
la visite. Cuisine, salle de détente, réserve, 
toilettes – « Les seules qui fonctionnent ! » –, 
chambre d’ami et bar sont prétexte à une foule 
d’anecdotes où tourbillonnent les mots « circuit 
imprimé », « code source » et « prototypage ». 
Mais pas seulement : « Il y a deux ans, on a 
réalisé un atelier sushi. Ça a attiré pas mal de 
monde ! », commente Frédéric. Des sushis câ-
blés après le séminaire sur la technologie Java ? 
L’objet d’initiation importe peu finalement, 
pourvu que la pratique soit au rendez-vous. 
« La plupart d’entre nous n’avaient aucune idée 

de comment préparer des sushis. Un membre 
qui s’y connaissait plus ou moins a alors créé un 
workshop pour initier les autres », conclut-il. Le 
partage de connaissances ne se cantonne donc 
pas à l’informatique, même si cette dernière est 
au cœur de bien des projets.

HACKER ÉDUCATEUR

Ses connaissances, Michel a décidé de les 
proposer au plus grand nombre sur son site 
Internet. Il y a un peu moins d’un an, il a créé 
Le Blog du Hacker pour proposer une alterna-
tive aux débutants, coincés entre les sites de 
hacking bienveillants mais trop techniques et 
ceux aux intentions douteuses. Les titres de ses 
articles sont accrocheurs, légèrement marke-
ting avoue-t-il volontiers, mais derrière l’intitulé 
« Je suis une fille tu veux voir mes… » s’opère 
un travail de sensibilisation au e-whoring 
(« e-prostitution »), cette technique de piratage 
qui appâte la victime (généralement masculine, 
donc) et la pousse à effeuiller son portefeuille. 

« Les gens confondent souvent hacker et crac-
ker », sourit Michel, la chemise ajustée sous 
un cardigan impeccable.  « Cet amalgame, 
les médias en sont en partie responsables », 
poursuit-il. « Ils adorent les mots ‘hacking’ et 
‘piratage’ et les utilisent à toutes les sauces. 
Jamais ils ne vont écrire : ‘Un cracker a volé les 
données d’une centaine de clients de la banque 
machin’, ça n’aurait pas le même effet. Les 
gens ne cliqueraient pas sur l’article. Cracker, 
personne ne connaît ce terme-là. » Bon, très 
bien : si le cracker désigne le pirate mal-
veillant et si un hacker n’est pas un cracker 
alors…on ne sait toujours pas ce qu’est un 
hacker. « Il suffit simplement de taper la défi-
nition dans Google, on tombe dessus ! », s’ex-
clame l’étudiant strasbourgeois en troisième 
année de licence informatique.

« Hacking ». Le mot est lancé dans le moteur 
de recherche. Après tout, la démarche est 
cohérente : par où commencer sinon par le 
supposé terrain de jeu des hackers, Internet ? 
Parmi les 27.300.000 résultats, Wikipé-
dia, bien sûr, mais aussi quelques tutoriaux 

expliquant « Comment devenir un hacker », les 
noms de deux-trois entreprises actives dans la 
sécurité informatique, une suggestion d’images 
de chiffres verts sur fond noir… Et là, logé 
sous l’encyclopédie participative, on retrouve 
Le Blog du Hacker. Un clic et la page s’ouvre. 
Les lettres rouges du titre sont tempérées par 
une maxime livrée comme un conseil : Ce qui 
est sécurisé à 99% n’est pas sécurisé. Michel 
ne laisse planer aucun doute sur sa démarche : 
l’objectif de son site consiste à apprendre le 
hacking pour mieux se défendre. La devise s’af-
fiche bien en vue en haut de page et le dessin 
d’un petit personnage au chapeau blanc évacue 
les derniers doutes. Ici, les White hats (les 
« Chapeaux blancs », les hackers éthiques, les 
« gentils », en somme) trouveront leur bonheur. 
Mais, juste au-dessus du Blog du Hacker, Goo-
gle offre la première place de son classement à 
la définition de Wikipédia :

hacker – spécialiste de la sécurité informa-
tique ; personne qui aime comprendre le fonc-
tionnement interne d’un système, en particu-
lier des ordinateurs et réseaux informatiques.

« La voilà, la définition du hacker ! Une per-
sonne passionnée qui cherche à comprendre en 
détails comment les choses marchent. C’est un 
bidouilleur ! » Michel raconte que ce sont les 
hackers eux-mêmes qui ont inventé le terme 
de « cracker » dans le but de s’en différencier, 
car la confusion médiatique fait rage dès le 
début des années 1980. Or, les intentions des 
uns sont bien distinctes de celles des autres : si 
les premiers répondent à une certaine éthique 
dans leurs agissements, les seconds érigent leur 
propre intérêt en repère absolu. 

‘Cinquante euros pour pirater un compte 
Facebook’, les offres aux amoureux anxieux 
pleuvent sur la Toile. Michel s’amuse de ces 
arroseurs bientôt arrosés : « Généralement, les 
personnes qui cliquent sur ces attrape-nigauds 
ouvrent elles-mêmes la porte aux pirates infor-
matiques ! » Naïvement, les apprentis crackers 
remplissent un « formulaire » et, au détour 
d’un champ obligatoire, laissent leur adresse 
électronique, voire leurs nom et prénom. « Les 

gens donnent beaucoup trop facilement leur 
mail… Il s’agit d’une donnée sensible, pourtant. 
Moi, je conseille de la garder comme son adresse 
personnelle. Sinon, dans une semaine, tu peux 
être sûr que tu es spammé ! » Paradoxalement, 
l’humain constitue donc la clef de voûte de 
l’univers numérique : il en représente à la fois la 
faille principale et le créateur de génie.

MINUTIEUSE EXPERTISE

Rafael est assis devant le dernier joujou du hac-
kerspace : une imprimante 3D dernier cri. Cet 
expert en cyber-sécurité des réseaux a troqué 
pour la soirée son costume-cravate contre un 
jogging ample. Une main sur le clavier de son 
ordinateur, l’autre dans le manuel d’utilisation, 
il semble concentré. « On l’a reçue il y a deux 
semaines », s’enthousiasme Frédéric en poin-
tant la machine. Un ancien modèle, plus petit 
et maintes fois exploré, prend la poussière au 
fond du local. « Elle souffrait d’un léger défaut 
de fabrication mais ça coûtait trop cher de la 
renvoyer à son expéditeur, au États-Unis… », 
ajoute-t-il en levant les yeux au ciel. « Enfin, 
nous, on est contents ! » Le défaut a bien sûr été 
corrigé depuis par la bande, ce qui permet à 
Rafael de programmer tranquillement l’appa-
reil. Le Chilien d’une trentaine d’années profite 
d’une accalmie dans les allées et venues de ses 
camarades pour monopoliser l’outil, le sonder, 
le jauger. Il titille la « bête » pour voir ce qu’elle 
a dans le ventre avant de sans doute la démon-
ter et lui retourner l’estomac.

L’imprimante commence à esquisser les bases 
d’un petit objet. « Ça va prendre du temps », 
prévient Rafael en se levant de sa chaise. « Tu 
as déjà vu le frigo ? On l’a rempli avec plusieurs 
types de bière ! » Si la patience est une des 
vertus du hacker, il n’en reste pas moins un bon 
vivant. Toutefois, bien que Westmalle, Carapils 
et Club mate – « la boisson de nos collègues alle-
mands, parce qu’elle tient plus longtemps éveillé 
avec son taux élevé de caféine ! » – se disputent 
effectivement les derniers recoins au frais, 
c’est la porte du frigo qui retient l’attention. 
Un écran muni d’un scanner y est apposé et, 
lisant le code-barres d’une boisson, il indique 
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le prix de cette dernière. L’argent est déposé 
négligemment dans le compartiment à œufs, 
personne n’ayant l’idée de frauder puisque les 
maigres bénéfices vont directement aux projets 
loufoques et ingénieux du hackerspace. Le 
temps d’une Leffe et d’une cigarette, Rafael et 
John-Georges se lancent en anglais dans une 
discussion sur le hacking et son éthique.

« Un objet n’est ni bon ni mauvais en soi », 
affirme John-Georges, ses lunettes d’ingénieur 
en informatique sur le nez. « C’est ce qu’on 
en fait qui le déter-
mine. Allez, prenons 
l’exemple d’un ‘gun’ : 
tu peux braquer un 
épicier avec, bon. 
Mais le revolver sert 
aussi au policier pour 
défendre la population. » Ses propos font écho 
à ceux du sociologue des nouveaux médias 
Kenneth McKenzie Wark. Dans sa version 4.0 
du « Manifeste du Hacker », ce dernier écrit : 
« Qu’importe ce que nous hackons, que ce soit 
du langage de programmation, de la poésie, 
des maths ou de la musique, des courbes ou des 
couleurs, nous créons la possibilité d’offrir de 
nouvelles perspectives au monde. Il ne s’agit pas 
toujours de bonnes choses, ni d’ailleurs de mau-
vaises, mais de nouvelles choses ». Le hacking 
épouse l’idée que ce ne sont pas les connais-
sances qui définissent la recevabilité des actes 
mais plutôt l’intention qui guide ceux-ci. 

Une nuance que la loi belge du 3 janvier 2001 
a maladroitement tenté de traduire en intro-
duisant une différence de sanction, selon que 
l’intrusion soit commise depuis l’intérieur du 
système (« hacking interne ») ou depuis l’exté-
rieur (« hacking externe »). Dans le premier cas, 
la sanction ne s’applique qu’en cas « d’intention 
frauduleuse » ou dans un « but de nuire », tandis 
qu’aucune distinction de volonté n’est effec-
tuée pour le « hacking externe ». Autrement 
dit : « établir involontairement une connexion 
et la maintenir volontairement est également 
considéré comme du piratage », selon les termes 
du portail fédéral belgium.be. 

Outre sa définition restrictive du hacking, can-
tonné au piratage informatique, la loi s’oppose 
frontalement à un concept cher aux hackers : la 
liberté. Car dans l’univers numérique, les seules 
limites qui existent sont celles que chacun 
s’impose à soi-même. Le virtuel s’apparente 
alors à un tourbillon de possibles qui étourdit 
et effraie tandis que nos sociétés affectionnent 
toujours plus les normes. Pendant six mois, 
Rafael a préparé, puis présenté au hackerspace 
un atelier sur la cyber-sécurité et la protection 
des données. Acte civil ? Le Chilien sourit : 

« Après, j’ai créé une 
mini-serre pour faire 
pousser mes champi-
gnons magiques. Je 
voulais voir si, dans 
des conditions de tem-
pérature et d’humidité 

autorégulées, ils deviendraient plus gros. » « Nul 
ne peut (…) fabriquer, détenir (…) ou acquérir 
des substances psychotropes (…) s'il n'en a ob-
tenu l'autorisation générale préalable de Notre 
Ministre » : arrêté royal du 22 janvier 1998, 
chapitre II, articles 2 et 3.

ENFANTS CURIEUX

L’imprimante 3D s’est finalement arrêtée. 
À la dernière touche de plastique surchauf-
fé, Rafael, John-Georges et les autres ont 
opéré un mouvement en avant, avides de 
découvrir le résultat. Rafael décolle pré-
cautionneusement le petit objet du socle en 
verre et le fait passer de mains en mains : 
il s’agit d’une pieuvre parfaitement réali-
sée. Le plastique est encore chaud et les 
commentaires vont déjà bon-train. « La tête 
est creuse ou elle a été remplie ? », s’inter-
roge Johnny, un barbu longiligne à l’accent 
british. Après observation, c’est John-
Georges qui répond : « Il me semble qu’elle 
est creuse… Tant mieux, ça fait des écono-
mies de plastique ». Certains examinent les 
stries laissées par les couches successives, 
d’autres se demandent comment rempla-
cer le plastique utilisé par la machine par 
du pvc ordinaire. « Le jour où on y arrive », 
prévient Frédéric, « tu peux être sûr que plus 

aucun déchet plastique ne traîne dans cette 
rue ! » Il part d’un petit rire gourmand, à la 
fois amusé et séduit par cette perspective. 

Si quelques-unes des inventions du hackers-
pace sont le fruit de petites distractions 
individuelles, d’autres ont une véritable utili-
té. Comme le scanner de livres « non des-
tructif » surnommé ScanBot qui, muni d’un 
appareil photo et d’une soufflerie, épargne 
l’ouvrage d’être amputé de sa tranche pour 
en scanner les pages. L’aire de jeux favorite 
des hackers se trouve peut-être en ligne, la 
recherche numérique n’a pas pour autant 
envoyé les œuvres de papiers prendre la 
poussière. En témoignent les six étagères de 
la bibliothèque où patientent en rangs serrés 
des dizaines de bouquins. « Tu crois qu’il y a 
moyen d’imprimer un casque de Dark Vador 
maintenant ? », demande John-Georges en se 
tournant vers Rafael. L’hispanique lui cède 
sa place et son camarade s’enfonce à son 
tour dans les méandres du logiciel 3D.

« Durant mes études secondaires, mon prof 
de maths me disait : ‘Cet algorithme, tu le 
résous de telle manière.’ Et moi, ça m’aga-
çait qu’il me dise ça ! 
Alors, je passais mon 
temps à chercher un 
autre moyen pour 
arriver au même 
résultat », se sou-
vient Tolga. Pour 
lui comme pour les 
membres du hackerspace, la recherche en-
gendre la valeur et procure simultanément 
le plaisir. Aiguiser sa curiosité, remettre en 
question chaque détail, ne pas « bouffer ce 
que l’on te sert », le jeune homme de 25 ans 
en a fait son précepte. 

Tolga est réservé, plus à l’aise derrière une 
image Skype désactivée que face aux êtres 
de chair et d’os. Le hacking informatique, il 
l’a presque découvert par hasard mais s’y est 
plongé comme d’autres entrent en religion. 
À la différence notable que sa passion refuse 
tout dogmatisme, de quelque nature que ce 

soit. Ni foi en dieu, ni croyance en l’absolu 
des mathématiques malgré sa formation en 
architecture des systèmes électroniques. 
Lorsque Tolga affirme que Richard Stall-
man – créateur du système d’exploitation 
libre Linux, par réaction à d’autres systèmes 
comme Microsoft qui ne permettent pas 
d’accéder au cœur des rouages techniques – 
est un dieu, il rend hommage à la virtuosité 
d’un homme. La création ne revient pas à 
« faire n’importe quoi ». Elle consiste en la 
maîtrise parfaite d’un système pour ensuite 
le transcender. 

Cette conception de la créativité se résume 
dans l’essai qu’un jeune hacker Loyd Blan-
kenship – alias The Mentor – publia le 8 jan-
vier 1986, au lendemain de son arrestation 
pour le piratage informatique d’une banque. 
Son « Manifeste du Hacker » (« The Hacker 
Manifesto », aussi appelé « La Conscience 
d’un Hacker ») résonne comme un cri d’in-
justice face à l’incompréhension publique. Se 
référant à sa propre détention, il commence : 
« Un autre s’est fait prendre aujourd’hui, c’est 
partout dans les journaux.  "Scandale : Un 
adolescent arrêté pour crime informatique" 

(…) Satanés gosses, 
tous les mêmes. » Il 
poursuit, révolté : 
« Nous utilisons un 
service déjà exis-
tant, sans payer ce 
qui pourrait être bon 
marché s’il n’était la 

propriété de gloutons profiteurs, et vous nous 
appelez criminels. Nous explorons... et vous 
nous appelez criminels. Nous recherchons la 
connaissance... et vous nous appelez crimi-
nels.  Nous existons sans couleur de peau, 
sans nationalité, sans dogme religieux... et 
vous nous appelez criminels. (…) Oui, je suis 
un criminel. Mon crime est celui de la curio-
sité. (…) Mon crime est de vous surpasser, 
chose que vous ne me pardonnerez jamais. 
Je suis un hacker et ceci est mon manifeste. 
Vous pouvez arrêter cet individu mais vous 
ne pouvez pas tous nous arrêter… Après tout, 
nous sommes tous les mêmes. »

« Scandale : "Un adolescent arrêté 
pour crime informatique !" Satanés 
gosses, tous les mêmes. »

«Qu’importe ce que nous hackons, nous 
créons la possibilité d’offrir de nou-
velles perspectives au monde.»
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Ce dégoût d’une société et d’un système 
scolaire qui formatent au lieu d’inspirer, Tolga 
le partage profondément mais pudiquement. 
« Marginal », « rebelle », « radical », autant 
d’adjectifs qu’il enfile comme un manteau trop 
serré. Ou trop ample, comme un qualificatif 
fourre-tout pour désigner ceux qui pensent 
« autrement ». Le hacking en devient presque 
une philosophie, une « manière de réfléchir 
et de voir qui n’est pas habituelle ». « À pré-
sent, lorsque je suis devant un système, je me 
demande tout de suite de quelle façon je vais 
pouvoir le contourner », remarque Tolga. Au son 
de sa voix, on imagine que ses mains doivent 
s’agiter derrière l’écran inerte. Peut-être même 
s’est-il levé de sa chaise. Il ajoute, comme un 
ultime argument à sa démonstration : « La pro-
grammation, ce n’est pas juste pisser des lignes 
de codes… Parfois, c’est aussi de la créativité. » 
Le jeune hacker attend alors que le calme de la 
nuit l’enveloppe pour laisser courir son ima-
gination parmi les lignes de caractères et de 
chiffres. Ne pas déranger.

Dehors, la lune éclaire médiocrement les 
trottoirs désertés. Plats en barquette et autres 
dürüms envahissent la cuisine du hackerspace. 
Les deux-trois visiteurs ont assouvi leur curio-
sité et emporté vestes et souvenirs pour se jeter 
dans les derniers transports en commun. Tom 
et Pieter, attablés, planchent sur Aquaponics, 
un projet de production alimentaire durable 
et autonome basé sur l’aquaculture. Frédéric 
fait retentir la trollpage, une page créée sur 
l’intranet pour perturber les échanges de la 
petite communauté en ponctuant les propos 
de chacun de sons désopilants. L’occasion 
faisant le larron, un clic et c’est un bruit de 
mastication qui envahit les quatre étages par 
l’intermédiaire de petits baffles : « Nom-nom-
nom-nom-nom ! ». Concentré, Johnny a posé le 
manuel de l’imprimante 3D sur ses genoux. Il a 
de l’eau dans les caves, l’ourlet de son panta-
lon découvre ses chaussettes démodées. Tout 
à coup, la cuisine se transforme en tableau 
abstrait du micro-macrocosme des hackers : 
marginalité parfois insouciante et ingénio-
sité déconcertante, exploration récréative et 
partage sans concession mercantile. En toile de 

fond : la liberté, au-delà de la loi s’il le faut. « On 
dit souvent que, dans les communautés hacking, 
ce n’est pas nous qui décidons de la couleur du 
chapeau », disait Michel. Ni White hat, cheva-
lier blanc, ni Black hat, génie malintentionné, 
les membres du hackerspace comme Tolga en-
jambent les limites des systèmes qu’ils étudient 
pour le plaisir de les questionner. Comme cette 
carte du monde oubliée entre deux étages, la 
tête à l’envers. 

iL était une fois…Le Phreaking

L’histoire du hacking commence déjà 
avant le développement des ordinateurs. 
En effet, si Internet a ouvert un monde de 
possibilités aux bidouilleurs curieux, c’est 
le réseau téléphonique qui, le premier, a 
suscité l’intérêt des hackers.

Le phreaking, contraction des mots anglais 
phone (téléphone) et freak (marginal), 
apparaît aux États-Unis dans les années 
soixante. À ses débuts, la pratique consiste 
à émettre une certaine fréquence (2.600 
hertz), qui permet d’activer une ligne té-
léphonique sans passer par le central. Les 
phreakers s’en donnent alors à cœur joie 
et explorent le réseau téléphonique autant 
qu’ils en profitent pour passer gratuite-
ment des appels longue distance. Un des 
premiers phreakers est l’Américain Joe 
Engressia, alias Joybubbles, né en 1949. 
Aveugle de naissance, il est par contre doté 
de l’oreille absolue. Cette aptitude couplée 
au hasard des jeux d’enfants lui fait décou-
vrir, à l’âge de 7 ans, qu’en sifflant à une 
fréquence particulière, il peut « ouvrir » 
une ligne téléphonique.

Ami de Joybubbles, John Draper fait 
la même trouvaille à partir du sifflet 
offert dans son paquet de céréales Cap’n 
Crunch. Cette inspiration lui vaudra le 
surnom de Captain Crunch ou Crunch-
man. Steve Jobs (ou « Oaf Tobark ») et 
son camarade Steve Wozniak (« Berke-
ley Blue »), co-fondateurs de la marque 
à la pomme, sont également considérés 
comme des phreakers.

 Pour en saVoir PLus :

Le web-documentaire GEEK Politics du 
journaliste Quentin NOIRFALISSE ;

Le livre de John CHIRILLO : Hack Attacks 
Encyclopedia A Complete History of Hacks, 
Phreaks, and Spies over Time,  
New-york, John Wiley & Sons, 2001;

La biographie Steve JOBS : The brilliant 
mind behind Apple, par Anthony  
IMBIMBO, New-york, Gareth Stevens 
Publishing, 2009;

Le site de la Free Software Foundation 
(https://www.fsf.org), à propos de Richard 
Stallman et du logiciel libre. R

D
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un train m'a volé une partie de moi-même. après une longue 
hospitalisation je dois maintenant apprendre à me déplacer 
avec des prothèses, dans l'espoir de bientôt pouvoir retour-
ner à ma vie normale. mais les séquelles de l'accident me 
hantent toujours : ces sensations et ces douleurs fantômes 
me viennent de mes membres disparus. au centre de réa-
daptation de brugmann, je persévère. car plus que jamais 
 je suis heureux d'être en vie.

Par Benjamin Josseaux
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Cela fait déjà plusieurs mois que l'accident 
s'est produit, quand ce maudit train m'a 
privé de ma vie en me jetant dans une chaise 
roulante à trente ans à peine. Il hante encore 
mes nuits. Les démangeaisons traversent 
mes jambes, des pieds jusqu'aux genoux. Je 
n'essaie même plus de gratter. Je sais que le 
médicament devrait bientôt agir.

L'effet est toujours le même : je n'ai pas l'im-
pression de m'endormir car les fourmillements 
ne s'arrêtent pas et pourtant je sombre dans 
un sommeil profond. Déjà, je retrouve la gare. 
Cette fameuse gare qui m'a été si fatale. Je 
reconnais l'endroit pour l'avoir visité tellement 
de nuits dans mes rêves. L'air du soir est frais 
et humide. Les lampadaires ostendais arrosent 
les rues mouillées d'une teinte jaunâtre alors 
qu'une légère pluie perce ma veste. Je sais qu'il 
fait froid mais mon corps sue comme s'il se 
trouvait en plein désert du Sahara. Peut-être 
est-ce la vodka qui trompe mes sens?

J'entre en titubant dans la gare en sachant 
pertinemment qu'aucun train ne circule à cette 
heure tardive mais la gare constitue le meilleur 
abri pour la nuit. Je me dirige vers le quai habi-
tuel en repensant aux événements du week-end 
qui m'ont amené ici. Les trente ans de Quen-
tin. Je revois les visages de mes amis chanter 
et danser dans une ambiance folklorique. Un 
train est à l'arrêt. Un peu naïvement, j'essaie 
d'ouvrir la porte, mais sans surprise, rien ne se 
passe lorsque j'actionne le bouton. C'aurait été 
trop beau ! Je m'installe confortablement sur 
un banc, la nuit sera longue. 

Tout à coup la locomotive s'éveille et vrombit 
bruyamment. Je n'ai pas le temps de me repo-
ser, le train va partir ! Je m'élance alors vers 
le bord du quai. Je ne peux pas le rater ! Vite, 
vite ! J'appuie vigoureusement sur le bouton 
des portes mais rien ne se passe. Je regarde de 
tout coté pour chercher de l'aide mais le quai 
est désespérément vide. Le train commence 
à avancer. Ce n'est pas possible, il ne va pas 
partir sans moi ! Dans la précipitation, mon 
pied manque de peu le bord et je glisse sur les 
rails. L'adrénaline chasse les vestiges d'alcool 

de mon cerveau en une fraction de seconde. 
Je tente de me redresser et de remonter sur le 
quai mais c'est trop tard !

Je me réveille en sursaut. « Encore ce maudit 
train ! » Tout transpirant, j'essaie de re-
prendre mon souffle. Je me masse naturelle-
ment les jambes, ou plutôt ce qu'il en reste. 
La douleur a disparu pour le moment mais je 
caresse doucement les moignons au milieu 
de mes tibias. C'est tellement étrange, je 
crois que je ne m'y ferai jamais. J'ai l'impres-
sion de pouvoir bouger mes pieds mais je 
sais bien qu'ils ne sont plus là. C'est plutôt 
amusant en réalité. Le docteur Vincent Prist 
m'a assuré que ce sentiment était normal et 
que je n'avais pas perdu la tête. « Avant on 
prenait les gens pour des fous quand ils se 
plaignaient d'avoir mal. Mais en réalité c'est 
la même chose pour tout le monde ! Nonante 
pourcent des gens ressentent ces sensations 
fantômes. Les gênes et les douleurs devraient 
s'apaiser un an après l'incident » , avait-il 
dit. J'en suis à combien là ? Un mois au 
service des urgences, un mois de repos au 
lit le temps de la cicatrisation des plaies, 
un mois au Centre de Traumatologie et de 
Réadaptation sans prothèses et un autre 
mois avec prothèses. J'en suis donc à quatre 
mois maintenant et les douleurs fantômes 
ont certes diminué mais elles ne m'ont pas 
totalement quitté. Si seulement j'avais moins 
bu ce soir-là...

Les fourmillements me ramènent à la réalité. 
Je tends le bras vers la boîte de Lyrica. La 
pilule glisse sans difficulté dans ma gorge, em-
portée par une rapide gorgée d'eau. Le réveil 
affiche déjà 8 heure, il faut que je me dépêche 
mon père ne va pas tarder à arriver. Allez, c'est 
parti pour une nouvelle semaine à l'hôpital. Je 
dois rejoindre le groupe « amputés » à 9 heure 
mais cette fois on va tout de suite commen-
cer avec la « classe de marche ». Ce n'est pas 
vraiment une de mes activités préférées mais 
certainement l'une de celles où je suis le plus 
doué. L'idée de retourner à l’hôpital ne m'ef-
fraye pas. C'est même plutôt sympathique 
comme ambiance. Je me hisse sur la chaise 

roulante en prenant appui sur la table de nuit. 
Une fois assis, je me dirige vers la salle de bain 
pour faire ma toilette. J'enfile les prothèses 
en installant les pieds antidérapants pour la 
douche. C'est vraiment un bon achat ! Je me 
savonne rapidement tout en entendant mon 
réveil sonner pour la deuxième fois dans la 
chambre, signifiant que mon père arrivera sous 
peu. En effet, je suis à peine habillé et chaus-
sé de mes pieds de marche que le téléphone 
se met à vibrer. L'homme de 65 ans est sur le 
seuil de ma porte, je m'empresse de lui ouvrir.

-Salut Bertrand, ça va ?

-Bien et toi ? T'as l'air en forme !

-Oh oui, ça va. Donne-moi donc ton sac, je 
vais le mettre dans le coffre, me demande-t-il 
en attrapant d'abord la chaise roulante pour la 
fourrer à l'arrière de sa grande voiture.

Alors qu'il conduit en me racontant je ne sais 
quelle histoire folle, je repense à cette soirée, 
à ce train qui a bouleversé ma vie. Depuis le 
début, ma famille m'a soutenu en m'assurant 
que ce n'était pas la fin du monde. C'est vrai 
que j'ai déjà de la chance d'être encore en vie. 
Mes amis m'ont montré quelques personnali-
tés contemporaines qui ont réussi malgré leur 
handicap. Il y a bien sûr Oscar Pistorius, le 
sprinteur sud-africain amputé des deux tibias. 
Il fut le premier handicapé à courir avec les 
athlètes valides aux Jeux Olympiques, comme 
si ses prothèses ne représentaient plus un 
handicap. D'après certains scientifiques, il 
aurait même été avantagé par les fines lames 
en carbone sur lesquelles il courait. Ha ha ! Je 
me souviens de leur avoir rétorqué que l'his-
toire de Pistorius avait plutôt mal fini puisqu'il 
avait tué sa femme. Mais ce n'était pas la seule 
célébrité qu'on m'avait mise sous le nez. Il y 
avait aussi cette femme, splendide, qui posait 
pour de grands couturiers tels que Alexandre 
McQueen, sans aucune honte de montrer 
ses jambes métalliques . Aimee Mullins était 
aussi une sportive avant de se lancer dans le 
mannequinat. Je n'avais jamais entendu parler 
de ce couturier mais j'ai vu que la jolie blonde 

américaine avait même tourné dans plusieurs 
films hollywoodiens. J'ai lu l'autre jour sur 
internet qu'Aimee Mullins estimait même 
que « les prothèses seraient un jour un objet de 
mode », un objet esthétique du futur.

-Nous y voilà. Tu veux que je t'aide à des-
cendre ? Attends, ne bouge pas, me dit mon 
père. Bon, je file. Il y a quelqu'un qui vient 
 te voir aujourd'hui ?

-Géraldine et Thomas m'ont dit qu 'ils allaient 
passer ce soir.

-OK super. Allez, bonne journée !

Une tape sur l'épaule et un geste de la main en 
guise d’au-revoir, il reprend la route. Pour ma 
part, je me dirige vers le Centre de Traumato-
logie et de Réadaptation du centre hospitalier 
Brugmann à Bruxelles, englouti dans la fumée 
des travaux. Après avoir croisé deux ouvriers, 
je reconnais les patients en chaise roulante qui 
fument leur cigarette sur le seuil.

-Eh bien qui voilà ? Comment ça va, Bertrand ?

-ça va bien, merci. Et vous ?

-On fait aller hein !

-Chaque fois que je passe l'entrée, je me de-
mande quand ces travaux seront terminés !  
ça devient long !

-Ha ! Et il paraît que c'est loin d'être fini !

Avec un soupir désapprobateur, je pénètre 
dans l'étroit couloir du bâtiment dont les 
parois en bois tentent vainement d'étouffer 
le bruit des marteaux piqueurs et des scies à 
métaux. Au bout du couloir se trouve l'accueil. 
Quelques personnes patientent sagement en 
file pour ne pas obstruer le passage. Je ne 
prends pas la peine de m'arrêter, je connais le 
chemin par cœur. Je me dirige vers l'espace 
de kiné un peu plus loin, où les murs jaunes 
et blancs semblent ne pas avoir été salis par 
la poussière des travaux. Je croise d'autres 
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patients que je ne connais pas. Ils sont confor-
tablement assis dans leur chaise roulante 
poussée par un stagiaire en blouse blanche.

Enfin, j'aperçois Vincent, en tenue de médecin 
également, entouré de stagiaires. Il explique 
comment placer le miroir à côté d'un patient. 
Je n'ai jamais eu la chance de pratiquer cette 
technique de kinésithérapie mais Vincent 
m'en a parlé. Ce procédé est utilisé pour la 
gymnastique du membre fantôme. En col-
lant le miroir perpendiculairement au corps 
de manière à cacher le moignon, il donne le 
reflet du membre sain. Il est alors plus facile 
pour le patient de faire bouger son fantôme en 
essayant de le déplacer via le reflet, comme 
si celui-ci était son membre disparu. « Un 
des principaux traitements pour lutter contre 
les douleurs fantômes consiste à faire bouger 
le membre absent. Ça peut paraître absurde 
puisque il n'est plus là mais le système ner-
veux qui lui était connecté n'a pas disparu. En 
fait, les sensations fantômes, qu'elles soient 
douloureuses ou simplement gênantes, sont 
provoquées par cette défaillance du système 
nerveux. Le cerveau continue d'interpréter les 
signaux qu'il reçoit depuis les nerfs qui re-
layaient les stimuli du membre. Donc une façon 
de soulager les douleurs est de contrecarrer 
l'interprétation du cerveau, si l'on peut dire, 
en stimulant la zone cérébrale qui s'occupe de 
la zone manquante. Tu comprends ? » « Euh ... 
Donc bouger mes pieds alors que je n'en ai plus, 
ça peut faire disparaître les douleurs ? », avais-
je répondu. « Exactement. Avec le temps, tu 
n'auras plus aussi mal, même si les sensations 
fantômes disparaissent rarement totalement. 
C'est pour ça que les prothèses aussi peuvent 
aider, parce qu'inconsciemment c'est comme si 
tu retrouvais tes jambes. Quand tu adaptes ce 
principe aux nouvelles technologies, ça donne 
une représentation vidéo de l'individu avec tous 
ses membres. C'est assez impressionnant. Évi-
demment, ce n'est pas encore parfait. C'est pour 
ça qu'il faut faire des exercices. » J'étais resté 
perplexe face à ses explications. Mais c'est 
vrai que bouger mes pieds dans mon lit alors 
que mes jambes me torturaient me soulageait 
généralement.

Vincent m'aperçoit du coin de l’œil et vient à 
ma rencontre après avoir chassé de la main une 
étudiante désemparée.

-Salut Bertrand, comment vas-tu ?

-ça va. J'ai eu un peu mal cette nuit mais pour 
l'instant ça va.

-Tu devrais peut-être rester aussi les week-
ends, ça te ferait du bien de faire des exer-
cices le matin.

-Oui, je sais, j'en fais un peu chez moi. Je n'ai 
pratiquement plus mal depuis que je prends 
ces nouveaux médicaments. Les douleurs 
reviennent seulement la nuit, alors que ce soit 
ici ou chez moi, c'est pareil. Et pour être tout à 
fait honnête, il y a une montagne de travail en 
retard à l'agence de voyage et je ne peux pas 
me permettre de ne rien faire.

-Oui oui, je sais, répond-il embêté. Écoute, 
c'est toi qui vois. Bon, installe-toi là un instant, 
on va faire quelques exercices de rééducation 
habituels. Voilà, tiens-toi aux barres parallèles 
et essaie d'avancer lentement. Ne t’inquiète 
pas, je suis là s'il y a un problème. Comment te 
sens-tu dans ces prothèses ?

-ça va. Je préfère celles-ci aux précédentes. 
C'est plus confortable et aussi plus facile 
pour marcher.

-Ah oui, c'est plus facile avec des dynamiques, 
des prothèses à restitution d'énergie. Le plat du 
pied, qui est ici une lame de carbone, permet 
de t'aider à marcher en relançant ta force. La 
flexibilité fait office de gros orteils, si tu veux. 
Tu te fatigues moins aussi.

-La douleur est plus faible aussi, je me sens 
mieux dedans.

-C'est normal. Et ce sera encore mieux avec les 
prothèses définitives. Je dirais qu'il faut encore 
attendre un mois pour que le moignon se soit 
bien stabilisé.

-Par contre, je ne sais pas s'il s'agit d'un effet 
secondaire des médicaments mais j'ai de temps 
en temps des douleurs subites, comme des 
chocs électriques. Je n'avais jamais eu ça avant.

-Ah? Non, ce n'est sans doute pas les médica-
ments, tu sais. Ce que tu prends, ce sont des 
antalgiques, donc en fait ça détend le cerveau. 
Par contre, il se peut que de nouvelles douleurs 
arrivent, mais elles vont diminuer aussi avec 
le temps, il ne faut pas t'en faire. OK. Fais de-
mi-tour et repars dans l'autre sens. Voilà, super. 
Va à ton aise, pas la peine de se presser.

Je sais que ces douleurs ne partiront jamais. 
Il paraît qu'à la clinique des douleurs chro-
niques, à Alma, les médecins partent du prin-
cipe qu'on ne peut pas soigner totalement les 
douleurs fantômes. Ils estiment que leur rôle 
est de permettre aux patients d'apprendre à 
vivre avec celles-ci grâce à l'hypnose, la médi-
tation, la kinésithérapie et les médicaments. 
Je vais devoir prendre ces médicaments toute 
ma vie pour tenter d'oublier les fourmille-
ments dans mes jambes.

Alors que je pratique ces 
exercices, de nouveaux 
patients arrivent sur leur 
chaise roulante. Des kinés 
leur installent pour la pre-
mière fois des prothèses. Je 
me souviens de ce moment. 
Les prothèses de base sont 
vraiment inconfortables et 
très peu pratiques. Pas très 
loin des jambes de bois, on 
ne peut pratiquement faire 
aucun mouvement avec ça.

-Je pense de plus en plus à 
acheter des prothèses élec-
troniques. ça me coûterait 
combien ?

-Ah mais ça c'est autre chose, 
me répond Vincent en obser-
vant à son tour ses collègues 
installer les prothèses. C'est 
plutôt pour des amputés 

fémoraux. Les amputés tibiaux comme toi 
en utilisent rarement parce que ça n'apporte 
pas grand chose de plus et c'est très cher. En 
Belgique malheureusement, on est assez mal 
fourni à ce niveau-là en plus. Ce n'est que 
rarement couvert par la mutuelle donc tu dois 
mettre de ta poche et ça monte parfois jusqu'à 
20.000 euros. Et encore, je ne te parle que des 
prothèses électroniques de première généra-
tion ! En France, ils en sont déjà à la quatrième 
génération et là c'est plus de 35.000 euros.

-Si cher ?

-Oui, oui. Et ce qu'on fait de mieux en ce 
moment, même si on en est toujours au stade 
expérimental, ce sont les prothèses bioniques à 
60.000 euros.

-60.000 ! Wow ! Et qu'est-ce qu'elles ont de 
spécial ?

-En fait, on relie le système nerveux qui se 
trouve à proximité du moignon à une sorte de 
machine par des électrodes qui interprètent 
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certains signaux du cerveau. ça permet beau-
coup plus de mouvements que les prothèses 
mécaniques et électroniques. Avec ça tu peux 
monter des escaliers, nager, pédaler, courir... 
tu peux presque tout faire ! C'est très promet-
teur mais ce n'est pas encore tout à fait au 
point. Pour le moment, ces prothèses restent 
très lourdes donc très épuisantes.

-OK OK, c'est hors de mon budget de toute 
façon. Mais en fait j'ai surtout en tête des 
pieds plus adaptés à différentes utilisations. 
J'en ai déjà acheté des antidérapants pour 
aller dans la douche.

-Ah ! Il faut qu'on regarde avec le prothésiste 
si c'est faisable. En général, ce genre de mo-
difications, on le fait au cas par cas. Il existe 
des pieds adaptés à la natation, à la plongée, 
à la course et au cyclisme mais je ne sais pas 
si les pieds supplémentaires sont remboursés. 
Non, je ne crois pas que ce soit le cas donc ça 
revient tout de même assez cher.

Une heure durant j'ai marché sans aucune 
assistance. Vincent estime que je pourrai 
bientôt sortir et retrouver une vie presque 
normale. Tant mieux ! Le retard s'accumule à 
l'agence. Une fois dans ma chambre, j'allume 
mon ordinateur en attendant qu'un kiné 
vienne me masser. J'avais presque oublié à 
quel point c'était fatigant de marcher avec des 
prothèses. Épuisé, je m'allonge sur mon petit 
lit en regardant si j'ai reçu des mails sur la 
boîte de l'agence de voyage. Les week-ends ne 
sont évidemment pas suffisants pour rattra-
per la masse de travail mais en y consacrant 
quelques heures tous les jours, je parviens à 
limiter la casse. Je ne peux évidemment plus 
accepter de nouveaux clients mais j'essaie de 
satisfaire les commandes passées. C'est l'in-
convénient de travailler seul, je dois assumer 
tout le boulot car il est hors de question de 
décevoir. Ils ont placé leurs vacances entre 
mes mains, je ne peux pas les abandonner. 
Vérifier le prix des transports, contacter les 
hôtels, réserver les places... Il reste tellement 
de choses à faire. 

Un grattement au pied droit. J'ai presque 
instinctivement porté ma main à la source 
de l'irritation mais je me reprends immédia-
tement. « Allons, Bertrand, tu n'as plus de 
pied. » J'avale une nouvelle pilule de Lyrica, 
ma deuxième de la journée. Je ne devrai plus 
qu'en prendre une ce soir, ça devrait suffire.

Je me mets à surfer sur internet, à la recherche 
de prothèses sophistiquées ou esthétiques. 
Je parcours les catalogues des plus grandes 
marques : Otto Bock, RSL Steeper, Ossur, En-
dolit, Proteor, Medi,... Les avancées technolo-
giques sont prodigieuses ! Quand je pense qu'il 
y a quelques siècles, on ne connaissait encore 
que les jambes de bois et les crochets de ma-
rin. Aujourd'hui, en plus des jambes, des bras, 
sans parler des mains qui peuvent accomplir 
de plus en plus de mouvements grâce à l'élec-
tronique, il y a aussi des yeux bioniques et des 
organes vitaux qui sont entièrement fabriqués. 
Certains chercheurs tentent de créer des dents 
qui peuvent servir de téléphone !

Peut-être qu'Aimee Mullins a raison, les pro-
thèses sont l'avenir. Peut-être que les films et 
les livres de science-fiction qui nous inventent 
des hommes à moitié robotisés sont en réalité 
prophétiques. Un jour, les hommes posséde-
ront des yeux qui permettront de tout voir, de 
tout enregistrer, des bras et des jambes plus 
puissants que des membres naturels. Dans 
ce futur, peut-être que les gens souhaiteront 
même perdre leurs membres pour s'installer 
des prothèses plus performantes. Nous n'en 
sommes pas si loin finalement : Oscar Pistorius 
est bien avantagé à la course par la légèreté 
de ses prothèses. Qui dit que demain, tous les 
athlètes ne troqueront pas leurs jambes contre 
une paire de lames en carbone ?

P

Pièces rattachées

Pierre-Patrice Kasses - Quatre mois d'une vie
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Les oiseaux 
en cage

L’église du béguinage n’a probablement jamais accueilli autant 
de personnes sous sa nef. coincée entre la place sainte-ca-
therine et la bouche de métro de brouckère, elle se dresse 
sur la place éponyme. entre l’orgue et la sacristie, cent vingt 
personnes s’entassent. cent vingt afghans, dont une trentaine 
d’enfants, qui demandent le droit d’asile en belgique. fantômes 
sociaux, juridiques, légaux, médiatiques et politiques, ils 
errent en plein centre de la capitale européenne. reportage et 
histoires en tandem. 

Par Sarah Freres

PhotosensibLe
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Près de la place du Béguinage, la vie  
bruxelloise bat son plein. Le bus 71 démarre, 
emmenant des étudiants dans son sillage. 
Les citoyens de la capitale belge font la file 
devant les distributeurs, avant de se diriger 
vers la place Sainte-Catherine et son mar-
ché de Noël. La ville a enfilé son manteau 
d’hiver, ses habitants aussi. Devant l’église 
du Béguinage, quelques badauds fument des 
cigarettes roulées. La porte rouge et massive 
de l’église est entrouverte, laissant quelques 
cris s’échapper depuis l’intérieur de l’édifice. 
Dans un coin du hall d’entrée, des pancartes 
« We want justice » ou « To exist is to resist » 
gisent par dizaines sur le sol. 

NOVEMBRE 2013 :  
LE TEMPS DE L’IMMERSION 

L’église du Béguinage a des airs de 
patchwork vivant. Partout, des hommes 
assis en cercle jouent aux cartes. Sous la nef, 
quelques enfants courent et escaladent l’au-
tel. Ici, l’ennui règne en maître. Le froid s’est 
engouffré dans chaque recoin de ce refuge 
de fortune. Tous les moyens sont bons pour 
tenter de faire remonter la température et 
tromper la lassitude ambiante : courir entre 
les matelas, taper des mains, crier tous en-
semble des slogans. 

Au fond de l’église, 
deux grandes tentes 
ont été aménagées 
pour les réfugiées 
afghanes et leurs 
enfants. Dans la 
première, une sorte de brasero électrique 
se dresse au milieu des matelas et des huit 
familles qui les occupent. Les femmes font 
cuire le traditionnel Kabuli Pulao – du riz 
avec des lentilles, des raisins, des carottes 
et de l’agneau -, ou du moins ce qui s’y 
apparente le plus, puisqu’elles n’ont que des 
aliments en conserve, et en profitent pour se 
réchauffer les pieds. Dans la seconde tente, 
six familles cohabitent au milieu de valises 
empilées les unes sur les autres. 

Les Afghans sont accueillants mais tiennent 
au respect de certaines règles : accepter 
sans retenue le thé proposé par les femmes ; 
enlever ses chaussures en pénétrant dans les 
tentes réservées aux enfants ; ne pas utiliser 
leurs véritables prénoms pour cet article. 
Dans ce salon de thé peu ordinaire - où ledit 
thé sert plus à se dégeler les doigts qu’à être 
dégusté – les femmes racontent leurs his-
toires. La répression des talibans, la fuite 
de l’Afghanistan, la traversée de l’Iran dans 
un camion-citerne, les pleurs des enfants, le 
voyage en mer jusqu’à Lampedusa et, enfin, 
l’arrivée en Belgique. Les récits des ingé-
nieurs, professeurs, comptables, et même 
d’un ancien joueur de l’équipe nationale de 
football se multiplient. Pourquoi la Bel-
gique ? Leur rêve était d’atteindre l’Angle-
terre. La frontière étant difficile à franchir, 
ils ont choisi de rester ici. Ils espéraient 
trouver un refuge et un emploi, en attendant 
que le calme et la paix reviennent chez eux. 

Les yeux mélancoliques, ils décrivent leur 
contrée comme l’une des plus belles régions 
du monde. Ce pays bien-aimé, ils ne l’ont pas 
quitté par envie. Ils ne sont pas de simples 
immigrés. Ils sont des réfugiés de guerre. La 
loi belge n’effectue pas cette distinction. Les 

Afghans se voient 
quasi systématique-
ment refuser le droit 
d’asile qu’ils récla-
ment depuis deux, 
cinq, parfois même 
dix ans. Dès lors 
que le Commissariat 

général aux réfugiés et aux apatrides (CGRA) 
refuse de leur accorder le droit d’asile - et donc 
de les considérer comme des réfugiés de 
guerre - un cercle vicieux se crée : sans sta-
tut de réfugié, pas de permis de séjour ou de 
travail. Sans permis de séjour, il est interdit 
de postuler pour un emploi. Sans emploi, 
impossible d’assumer un loyer. 

La vie des Afghans est rythmée par l’at-
tente de réponses positives à leurs demandes, 
les expulsions, les réaffectations en centre d’ac-
cueil. Puis de nouveau l’attente. Coincés entre 

un imbroglio politique et un vide juridique, 
certains estiment que la vie sous les tentes du 
Béguinage ne vaut pas mieux qu’en Afghanis-
tan. Les bombardements en moins. 

Pour l’instant, les familles sont protégées par 
un moratoire de fait, bancal et provisoire, qui 
ne leur procure aucun droit. Les hommes seuls 
sont une cible plus facile. Kaboul refuse le rapa-
triement des ressortissants qui ne rentrent pas 
volontairement au pays. De son côté, Bruxelles 
ne peut les expulser de force. Sa parade ? 
Les hommes seuls sont arrêtés et placés en 
centre fermé. Déboutés, certains finissent par 
accepter un « retour volontaire ». Ils sont alors 
mis dans un avion à destination de Kaboul et 
relâchés dans la nature. 

La priorité des Afghans est d’obtenir un 
moratoire pour tous. En parallèle, il reste 
les combats à mener au quotidien. Des « pe-
tits-riens » qui touchent principalement les 
enfants. Qu’est-ce qui pourrait rendre leur 
quotidien un tantinet plus « confortable » ? Des 
dessins animés, des jouets, des peluches, des 
jeux de société. Malheureusement, il n’y en a 
pas assez pour tout le monde et les enfants se 
les arrachent vite des mains.

« C’est joli ça. Tu me le donnes ? ». Même un 
porte-clés devient un objet de convoitise. 

Mariam a neuf ans. Elle est née en Afghanistan 
mais a grandi en Belgique. Elle est actuellement 
en deuxième année primaire. Ses lacunes en 
dari – la langue maternelle de Mariam, par-
lée en Iran ainsi que dans une grande partie 
de l’Afghanistan - et son caractère fort han-
dicapent son intégration au sein du groupe 
d’enfants réfugiés dans l’église. Contrairement 
à eux, elle n’est pas affectée par le trauma-
tisme de la guerre. Son père était ingénieur et 
sa mère, Marwa, comptable. En Afghanistan, 
Marwa prenait activement part à la lutte pour 
les droits des femmes. Mais dans ce pays, 
une femme qui fait des études, travaille et se 
bat pour ses droits, ce n’est pas du goût des 
hommes enturbannés. Menacés par les tali-
bans, ils ont quitté le pays par avion. Mariam 

avait trois ans. Dès leur arrivée, ses parents ont 
délaissé le dari pour lui préférer le français et 
favoriser l’intégration de Mariam en Belgique. 
Son petit frère, Zaki, est né ici. Aucun des deux 
enfants n’a la nationalité belge.

« Je m’ennuie. J’ai envie de sortir. J’ai envie de 
courir. Maman dit que je risque de me perdre si 
jamais je sors de l’église. C’est vrai que je sais 
pas trop où on est dans Bruxelles. Je sais juste 
qu’il y a le marché de Noël tout près. J’aimerais 
bien y aller une fois, ça a l’air joli avec toutes les 
lumières rouges dans les arbres. Maman m’a dit 
que je peux pas non plus aller là-bas. On n’a pas 
d’argent pour aller aux manèges. »

La famille de Mariam a débarqué au Béguinage 
au mois de novembre 2013. Le père de la fil-
lette est resté dans leur appartement à Binche, 
tandis que Marwa entraînait avec elle ses 
deux enfants pour entamer ce que les Afghans 
appellent « l’occupation ». Une occupation invi-
sible aux yeux de la population voisine et des 
flâneurs arpentant les rues de la capitale.

« Avant de venir dans l’église, maman et papa 
travaillaient et moi, j’allais à l’école. Quand les 
amis de maman ont été obligés d’emménager 
dans l’église, on est venu aussi. Papa est resté 
chez nous et il a commencé un deuxième travail. 
Il vient à l’église quand il a du temps. J’ai dû 
arrêter l’école parce que c’était trop compliqué de 
me conduire. Au début, j’ai cru que c’était comme 
partir en vacances. Je parle français mais les 
autres enfants ici parlent souvent en dari entre 
eux et moi je ne comprends pas ce qu’ils disent 
quand on joue et c’est pas rigolo. »

Si Mariam ignore à quoi ressemblera sa vie 
dans trois semaines, elle clame avec déter-
mination que plus tard, elle sera coiffeuse. 
Pour hommes, femmes, enfants. Et même 
pour transformer les femmes en hommes, 
en leur coupant les cheveux tout courts. Ce 
scénario la fait rire aux éclats. Son salon 
de coiffure, c’est son jardin secret. Elle s’y 
blottit et raconte sa vie, tout en se servant 
de ses mains comme d’une brosse à che-
veux. De nature plutôt joyeuse, les propos 
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Coincés entre un imbroglio politique 
et un vide juridique, certains estiment 
que la vie sous les tentes du Béguinage 
ne vaut pas mieux qu’en Afghanistan.
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de Mariam expriment la tristesse qui l’ha-
bite mais surtout l’incompréhension face 
au comportement de sa mère, qui l’oblige à 
vivre dans l’église.

 « Je comprends pas pourquoi je dois absolument 
rester ici, loin de mon papa et sans aller à l’école, 
alors qu’on a une vraie maison ! Mais maman 
dit que si on reste assez longtemps, on pourra 
rester en Belgique pour toujours et on sera pas 
obligés de retourner en Afghanistan ! »

Tout en jouant avec ses ciseaux imaginaires, 
Mariam montre l’étendue de son salon de 
coiffure. Il s’étale des escaliers devant la sa-
cristie jusqu'à l’entrée des toilettes. Une zone 
pourtant peu propice aux soins capillaires, 
l’odeur nauséabonde risquant de repousser 
ses éventuels clients. Elle revient sur ses pas 
et prépare une mixture imaginaire : une tein-
ture rouge vif, la même couleur que sa robe, 
qu’elle ne quitte jamais. 

« J’aime pas habiter ici, ça sent le pipi et il y a 
toujours du bruit. On dort jamais tranquille 
parce qu’il n’y a pas beaucoup de place dans la 
tente et les adultes continuent de parler quand 
on va au lit. Maman dit qu’on doit rester ici par 
solidarité pour les autres. Elle m’a dit qu’avant, 
il y en a qui habitaient dans la rue ou dans des 
centres. Nous, on n’a jamais connu ça. »

Soudain, quelques animatrices bénévoles ar-
rivent, les bras chargés de crayons de couleur et 
de grands panneaux blancs. Plusieurs ateliers 
sont organisés chaque semaine, dans l’optique 
de distraire les enfants mais aussi pour les 
laisser s’exprimer. Martine, une animatrice, 
explique que le dessin est important pour les 
enfants car c’est généralement par le biais des 
marqueurs qu’ils évacuent leurs traumatismes. 
Sur les panneaux, des policiers et des maisons 
bombardées apparaissent. Mariam, elle, a déjà 
délaissé l’atelier et joue à « Chat » avec Zaki, 
piétinant les dessins des autres. 

Pendant qu’Anissa et les autres mamans 
distribuent de nouvelles feuilles, des bénévoles 
apportent des jeux usagés pour les plus grands. 

1000 bornes, Qui est-ce ?et quelques ballons 
gonflables sont au rendez-vous. Dans le lot, 
rien n’est destiné aux moins de 3 ans. Quelques 
papas viennent alors chercher les plus petits et 
font avec eux le tour de l’église en marchant, 
comme des oiseaux en cage rongés par l’ennui.

DÉCEMBRE 2013 :  
LE TEMPS DE L’OBSERVATION

L’endroit préféré de Mariam est un matelas en 
face de la tente des enfants. Son occupant lui 
laisse souvent une place sous la couette, sous 
laquelle elle aime se cacher pour faire des 
blagues à Zaki. Elle prétend que ce matelas 
est sa maison à elle, en attendant de pouvoir 
déménager et retrouver son père. 

« Là, les papas chantent ou prient et ils 
s’amusent avec des jeux de cartes. Il y a aussi 
un monsieur qui joue de la flûte. J’aime danser 
quand il fait ça ! Ça met de la joie dans les airs 
et en plus, ça résonne partout ! Je reste avec 
lui quand on a pas atelier, c’est mon ami. Aux 
ateliers, les dames viennent avec des livres, 
des instruments de musique et des jouets. Une 
fois, on a eu un atelier sur le droit des enfants 
et on a appris tout ce qu’on a comme droits 
depuis notre naissance. Ils nous en ont montré 
beaucoup, je savais pas tout ça ! Mon préféré, 
c’était le droit pour aller à l’école ! »

Personne, hormis les Afghans, ne s’éternise 
dans cette église emplie de cris et de buée, 
formée par le froid ambiant. Les enfants sont 
nerveux, oppressés. La plupart d’entre eux 
ont grandi sans modèle sociétal stable. Leur 
vision de la réalité est biaisée, tourmentée. 
Leur vie est rythmée par les expulsions et 
les rassemblements. S’ils répètent les slogans 
« Victimes de la politique d’asile » et « We 
want justice », ils n’ont généralement aucune 
idée de la portée de leurs mots. Pour éviter 
les heurts avec la police, ils n’assistent pas 
aux manifestations. Et les rares fois où ils 
marchent aux côtés de leurs parents pour ré-
clamer leurs droits, ce n’est jamais avec grand 
enthousiasme. 

« On est venu ici pour demander le droit d’asile 
en Belgique. C’est très compliqué comme droit, 
alors maman va souvent manifester avec tous 
les adultes, Grégory, Camille et Selma. Grégo-
ry et Camille dorment avec nous dans l’église, 
même s’ils sont pas Afghans. Ils ont arrêtés de 
manger à un moment et maintenant ils restent 
tout le temps couchés dans leur tente. Maman 
m’a dit qu’ils font ça pour nous aider. J’ai pas 
très bien compris mais s’ils mangent plus trop, 
ils pourront voir les gens contre qui on se bat : 
Maggie De Block et Elio Di Rupo. Depuis qu’on 
est ici, il y a plusieurs We want justice par 
semaine. Moi, j’aime pas trop quand j’entends 
We want justice parce que ça veut dire qu’on 
va marcher. Maintenant, on n’y va plus trop, à 
cause des policiers. Les autres ont peur des po-
liciers parce qu’ils les ont déjà chassés. Ils ont 
même reçu du gaz qui pique dans les yeux et la 
gorge ! Parfois, c’est à cause d’eux qu’on peut 
pas sortir de l’église. Même les papas doivent 
faire attention ! »

Certaines familles délaissent cependant leur 
refuge les week-ends, lorsque certains béné-
voles acceptent de leur offrir le gîte, le couvert 
et la douche. L’église du Béguinage ne compte 
en effet que deux toilettes et un lavabo. La plu-
part des Afghans se lavent à coups de lingettes 
pour bébé, amenées par des bénévoles du 
comité de soutien. Tasses, casseroles, enfants, 
adultes, cuillères, assiettes ; tout y passe. Au 
petit matin, la file devant les toilettes empêche 
les enfants de se retenir. Tombées à court de 
couches, les mamans ont dû rapidement trou-
ver une solution pour les plus petits

« Quand maman dort encore, je surveille Zaki. 
On n'a plus beaucoup de couches alors quand il 
doit faire pipi ou caca, je le mets sur une casse-
role et après je vais la nettoyer. C’est dégoûtant 
mais je m’y suis habituée. De toute façon, on 
peut pas aller faire pipi dehors parce qu’il y a des 
gens qui habitent autour de l’église et on peut 
pas salir la rue comme ça. »

A quelques mètres de là, les passants conti-
nuent leur train-train quotidien sans sourciller, 
malgré les pancartes d’appel à l’aide en fran-

çais, néerlandais et anglais postées devant les 
portes de la chapelle. Les seules personnes qui 
s’intéressent de plus près à cette réalité sont 
des étudiants en journalisme, venus remplir 
leurs quotas d’exercices pratiques. Les médias 
nationaux, eux, font la part belle à Maggie De 
Block, membre de l’Open VLD et Secrétaire 
d’Etat à l’Asile, l’Immigration et l’Intégration 
sociale. Frôlant les cimes de la popularité dans 
les sondages en Flandre, ils titrent : « Maggie 
De Block Superstar ». Superstar qui, elle, n’a de 
cesse de répéter que « la loi, c’est la loi », sans 
toutefois poser un pied dans cette église où le 
temps semble s’être arrêté. Sur les ondes de 
BEL-RTL, elle dit être disposée à recevoir un 
médiateur si celui-ci sollicite un entretien mais 
reste campée sur sa position : « Je ne changerai 
pas mon point de vue : si les gens ne peuvent pas 
rester, ils doivent partir. »

 Lors d’une après-midi ensoleillée, un atelier est 
organisé dehors. Les animatrices décident de se 
rendre à une plaine de jeux, derrière la grande 
roue dressée sur la place Sainte-Catherine. Les 
enfants étant plus nombreux que les jeux, l’ex-
périence tourne au désastre. Une bande de trois 
copines, toutes pomponnées pour leur grande 
sortie, frappe Mariam, qui finit en larmes. Une 
telle animosité est choquante, inexpliquée. Et 
pourtant, pourrait-on blâmer ces enfants d’être 
en colère contre le monde entier ?

« Aujourd’hui, on a pu sortir de l’église. On est 
passé près du marché de Noël et j’ai cru qu’on 
pourrait aller sur la grande roue ! Mais Anissa 
a dit : plus tard, plus tard. Alors je suis montée 
tout en haut de la toile d’araignée et j’ai regardé 
la grande roue. Je me demande si on voit tout 
Bruxelles de là-haut. En rentrant, on a vu deux 
policiers à cheval et on a eu un peu peur parce 
qu’on était pas avec nos parents. Mais en fait, ils 
étaient gentils. C’est peut-être que ceux qui ont 
un cheval qui sont gentils. Quand on est rentré, 
un monsieur est venu nous trouver et a dit aux 
animatrices qu’on pourrait aller sur son manège 
! Anissa a dit qu’on n’avait pas d’argent mais il 
a dit que c’était pas grave, qu’on pourrait venir 
le matin, quand il n’y a pas trop de gens sur son 
carrousel ! »
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Au sein de cet univers sens dessus dessous, 
les enfants sont constamment à fleur de peau. 
Tendre la main à l’un et non à un autre peut 
engendrer des torrents de larmes qui vont 
s’écraser sur les dalles bleues et poussiéreuses 
de l’église. Dans le microcosme du Béguinage, 
tous espèrent que leurs cris de protestation 
seront entendus par les médias, la population et 
le gouvernement. 

Vers la mi-décembre, 
le vent finit par 
tourner. Emmitouflés 
sous des couches de 
vêtements tachés, 
les enfants rient aux 
éclats sur le fantasmagorique manège des 
Plaisirs d’Hiver, tout droit sorti d’un roman de 
Jules Verne. Ils grimpent dans les scaphandres 
vieillots, les insectes mystérieux et se disputent 
la place la plus « cool » : celle dans la fusée. Les 
tours offerts par le gérant du manège rendent 
non seulement le sourire aux enfants mais leur 
offre également une visibilité. Petit à petit, la 
population s’interroge. Les membres du collec-
tif distribuent quelques flyers expliquant la si-
tuation. Et le bouche-à-oreille s’enclenche. Très 
vite, quelques vidéos tournent sur les réseaux 
sociaux, un ou deux articles surgissent dans les 
journaux. Les habitants du quartier amènent 
de nombreux jouets que les enfants s’arrachent, 
si bien que le comité crée une ludothèque. Des 
ASBL se manifestent également pour établir 
des ateliers créatifs à l’extérieur de l’église. Les 
Afghans reprennent espoir. La semaine « Mag-
gie De Block Superstar » désormais clôturée, 
plusieurs journalistes franchissent le seuil de 
leur abri. Parmi les interviewés, les Belges 
grévistes de la faim se multiplient. Pour Anissa 
Aliji, gréviste très active au sein du collectif, 
le déclic a été le don de Freddy Roosemont, le 
directeur de l’Office des Etrangers, de cartes 
postales vantant les retours volontaires aux 
habitants du Béguinage. « Vous voulez rentrer 
dans votre pays ? Nous pouvons vous aider », 
expédient les tracts. 

« Plein de journalistes viennent avec des camé-
ras et des appareils photos. Au début, ça m’a fait 

un peu peur. Je savais pas trop quoi leur dire. Par 
contre, ma maman, elle est trop fortiche ! C’est 
elle qui parle pour toutes les autres familles. Les 
journalistes lui posent tout le temps des ques-
tions. Ils parlent beaucoup aussi avec ceux qui 
ne mangent plus. »

Quelques jours avant Noël, les Afghans 
connaissent enfin leur boum médiatique. 
Décidés à sensibiliser le pays sur la précarité 

de leur situation, ils 
entament une marche 
de trois jours, fran-
chissant les quelques 
70 kilomètres qui 
séparent Bruxelles de 

Mons, fief du Premier ministre, Elio Di Rupo. 
Les médias suivent leurs escales à Waterloo, 
Nivelles, La Louvière ainsi que leur sit-in sur 
la place principale montoise. Ils martèlent le 
sol belge de leurs revendications : l’instaura-
tion d’un moratoire contre les expulsions vers 
l’Afghanistan et un statut légal pour l’ensemble 
des réfugiés afghans déjà présents sur le 
territoire belge. Cette marche reçoit des échos 
dans tout le pays. Une délégation rencontre 
finalement le Premier ministre. La réunion 
ne porte pas ses fruits mais les Afghans ne 
perdent pas de vue une chose essentielle : ils 
sont désormais connus de l’opinion publique. 

FÉVRIER 2014 : EPILOGUE

A l’heure d’écrire ces lignes, le dossier des 
Afghans n’est toujours pas réglé. La pression 
médiatique est, certes, retombée depuis la fin 
des marches. Cependant, cette affaire reste 
une épine dans le pied des hommes poli-
tiques du pays. Du moins jusqu’aux élections 
fédérales en mai. 

A la suite de la médiatisation éphémère des 
occupants de l’église, des députés européens 
se sont rendus au Béguinage. Ils ont également 
rédigé une lettre destinée au Parlement belge et 
au gouvernement fédéral pour protester contre 
la situation des réfugiés. Dernièrement, les ex-
pulsions et les arrestations dans la rue ont re-
pris. Malgré le regain d’espoir de décembre-jan-

vier, certains Afghans, le moral sapé de voir 
leur combat stagner, ont fui vers l’Allemagne 
ou l’Italie à la recherche d’une nouvelle pro-
tection. Ils seront probablement renvoyés vers 
la Belgique, loi de Dublin oblige (cette loi veut 
que le premier pays européen foulé soit le pays 
responsable de la demande d’asile, ndlr). 

Lors de la rencontre avec Elio Di Rupo et 
Maggie De Block, la possibilité d’introduire de 
nouvelles demandes d’asile a été déposée sur la 
table. Or, les Afghans souhaitaient une réponse 
générale et non individuelle à leurs exigences et 
le mouvement a fini par s’éparpiller. La plupart 
des locataires du Béguinage ont néanmoins 
réintroduit des demandes d’asile, ce qui devrait 
bientôt mettre fin à leur « occupation ». 

Quant à Mariam, elle est désormais la seule 
enfant, avec son petit frère Zaki, errant dans 
l’église. Elle joue beaucoup avec les hommes 
plus âgés, prend soin de son petit frère, fait des 
courses contre elle-même, se dispute de plus 
en plus souvent avec sa mère. Plus que jamais, 
elle est seule. Les ateliers créatifs ont pris fin. 
Le manque de scolarité de Mariam se ressent, 
elle commence à oublier ses tables de multipli-
cation. En revanche, elle maîtrise désormais 
parfaitement les concepts de droit d’asile et 
de politique d’intégration. Si sa mère décide 
de rentrer à Binche un jour, Mariam ne pourra 
pas retourner à l’école cette année car elle a 
dépassé son quota d’absences. Selon la rumeur, 
certaines écoles ont été tenues au courant de 
la situation et sont solidaires. Peut-être est-ce 
le cas de son école à Binche. Le ton de Mariam 
s’est durci, son salon de coiffure est vide et sa 
fatigue mentale est quasi palpable. Elle répète 
encore et encore qu’elle aimerait retrouver 
son père. Marwa est toujours porte-parole des 
familles afghanes et continue de se battre pour 
leurs droits. Leur demande d’asile a été validée 
mais ses parents ont refusé de se rendre en 
centre d’accueil. C’est la seule famille qui ait 
effectué ce choix. 

aref, figure embLématiQue de 
La Lutte des afghans

Dans l’église, la photo d’un jeune Afghan 
trône dans chaque coin. Ses compatriotes 
dressent son portrait : il s’appelait Aref et 
avait 20 ans. Il est arrivé en Belgique en 
2009, a décroché un job et a soumis quatre 
demandes d’asile, toutes refusées par le 
Commissariat général aux réfugiés et aux 
apatrides (CGRA). Fin 2012, après avoir 
vécu plusieurs mois dans les couloirs de 
la gare du Nord, il a vu sa dernière de-
mande rejetée. Il a finalement accepté de 
repartir en Afghanistan, début 2013. Il a 
été tué par les talibans quelques mois plus 
tard. « La région de Nangarhar (à l’est de 
Kaboul, ndlr) n’est pas considérée comme 
dangereuse », a répondu le CGRA en 
apprenant la nouvelle.
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 « Vous voulez rentrer dans votre pays ?  
 Nous pouvons vous aider »

Romane Armand - Un coeur rempli d'iode
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Éléonore Scardoni - Construction de mémoire

L’inoccuPation  
stagnante
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What's buiLt in there ?

à l’ombre des petites annonces immobilières, des hommes 
s’activent tous les jours pour redonner vie à des lieux, ré-
chauffer des halls d’immeubles, apporter un peu de décence 
et de dignité. d’autres font délibérément le choix d’occuper 
des biens qui ne sont pas sur le marché du logement. Par 
envie de vivre en communauté ou tout simplement par souci 
financier. malgré des motivations disparates, ces hommes 
de terrain partagent une conviction commune : la nécessité 
d’utiliser le parc immobilier de la capitale dans sa globalité. 
donner un second souffle à des lieux si longtemps occupés 
par les fantômes d’autrefois. 

Par Arnaud Chastagner
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Croiser le chemin de Maxime n’est pas une 
mince affaire. Encore moins de l’interpeller ne 
serait-ce qu’un court instant. Et pour cause, la 
multitude de tâches qui l’anime dans son quo-
tidien en fait un personnage discret. Ce jeune 
homme d’une vingtaine d’années étudie le droit 
à l’ULB, en dernière année de bachelier. « Passe 
à la maison », avait-il envoyé par message. Pour 
se rendre dans le lieu en question, il faut avant 
tout outrepasser ses habitudes et ses attentes. 
Sur le boulevard du Triomphe, caché par des 
haies et une station essence, se dresse un long 
bâtiment à la façade réfléchissante. Au pre-
mier regard, il ressemble tout bonnement à un 
simple espace logeant des bureaux, un lieu de 
travail pour une entreprise. Pourtant, en péné-
trant dans le parking, les signes d’une vie pro-
fessionnelle quelconque manquent : les voitures 
sont absentes et malgré des vitres qui peinent à 
laisser entrevoir le moindre signe d’humanité, 
l’accueil du bâtiment semble désert. Seule la 
poussière domine le meuble faisant office de 
réception. Une simple feuille volante en guise 
d’écriteau, scotchée à la porte informe le nouvel 
arrivant : « ASBL COMMUNA ». Pour pénétrer 
dans ce lieu atypique, il faut attendre Maxime 
à l’entrée. Sa silhouette, s’approchant d’un pas 
décidé dans l’obscurité, laisse entrevoir un 
homme d’une taille moyenne, aux cheveux fon-
cés et à la corpulence légère. Son sourire plante 
le décor et souhaite la bienvenue. Une hyperac-
tivité façonne sa gestuelle. Il 
semble si pressé. Muni de son 
badge électronique en guise 
de clé, Max accède à toutes 
les pièces avec une aisance 
déconcertante. 

L’endroit se berce d’une 
étrange atmosphère, on jongle 
entre un décor professionnel et 
un cadre intime. Il n’y a plus 
de frontières. Au rez-de-chaus-
sée, l’espace est à la détente. 
Des tables de pique-nique 
en bois s’étalent à différents 
endroits de l’immense pièce 
de 200 mètres carrés, des 
bougies imposent une teinte 

apaisante et réchauffent la pièce malgré le 
chauffage affichant zéro. Des fresques à la 
bombe ornent les murs clairs, offrant aux 
artistes un nouveau terrain de jeu. 

D’un geste affûté, synonyme de tant de trajets 
dans cet escalier en colimaçon, Max avale 
les marches deux par deux. « L’ascenseur ne 
s’utilise que pour déplacer les objets encom-
brants. Au quotidien, il reste une charge inu-
tile. » Le noyau central de l’immeuble se trouve 
au troisième palier. Une grande porte en bois 
y bloque l’accès. L’hôte et ses confrères y ont 
leur quartier général, leur coin d’intimité et de 
chaleur humaine. L’air frais des niveaux pré-
cédents laisse place à un lieu authentique, très 
lumineux où la vie semble s’étendre de toute 
part. La moquette grise au sol renforce cet 
aspect cosy. Un bruit de musique transperce un 
silence si apaisant qu’il en deviendrait presque 
gênant. La pièce, du même gabarit que le rez-
de-chaussée, s’étend sur la longueur. Du double 
vitrage fait office de barrière face au monde si 
mécanique que présente l’énorme chantier juste 
à côté. « Sur ce palier, on retrouve tout ce dont un 
logement a besoin. On a une cuisine, des toilettes 
et une salle de bain » s’empresse d’ajouter Max. 

Dans un coin, des canapés s’entassent 
pour former un carré intime, un espace de 
discussions et d’échanges. Un coin salon. 

Le son est plus net, Bob Marley jaillit des 
enceintes. Des jeunes et moins jeunes jouent 
aux échecs, écoutent de la musique, lisent 
un livre ou discutent tout simplement. En 
posant une tasse de café fraîchement pré-
paré, Maxime s’installe de tout son poids 
sur un fauteuil. Cet immeuble est le quartier 
général de COMMUNA, centre névralgique 
où tous les membres fondateurs vivent. 

ASBL COMMUNA

Max est d’ailleurs l’un des créateurs de 
COMMUNA. Une association qui s’accorde 
à trouver des solutions de logements dans 
un souci de vie en communauté. L’objectif : 
permettre de loger des personnes par la 
voie alternative quand la voie légale avance 
au ralenti voire à reculons. En baissant 
légèrement le volume sonore, l’hôte admet 
que cette solide identité est bien ancrée, 
elle a maintenant un an et une reconnais-
sance par ses pairs. Née entre les mains et 
les consciences de cinq étudiants, COM-
MUNA fait écho au terme communauté. Un 
mot qui résonne très clairement dans leur 
cœur et qui fait appel au sens commun. 
Sean, Daniel, Dimitri, Sam et Maxime sont 
cinq complices de longue date. Tous se réu-
nissent avec le désir de vivre ensemble.

L’idée a germé il y a déjà quatre ans en décou-
vrant le monde universitaire, ses aléas, mais 
surtout la vie hors du cocon familial. L’état du 
parc immobilier de Bruxelles en est la cause, 
ou la raison. « Nous ce qu’on voulait c’était 
avoir notre maison à nous, vivre entre potes, 
mais l’étiquette “étudiant“ sur le front ce n’est 
pas un atout », admet Daniel en s’installant 
sur l’épaisse moquette entre deux canapés. 
Les recherches ont commencé par la voie clas-
sique en contactant des propriétaires, en foui-
nant dans les annonces sur internet et dans 
les journaux. D’appel en appel, de visite en 
visite, un certain « non » catégorique a donné 
le ton, arrêtant net chaque conversation.

« La galère est qu’à cinq ce n’était plus une 
simple recherche pour étudiants. On visait des 

annonces qui s’adressaient à des familles, des 
personnes en situation stable avec un rythme 
de vie sans décadence », continue Daniel en 
faisant écho à ses souvenirs. L’air songeur, le 
climat environnant ne cesse de le ramener à 
cette période d’instabilité pesante, à ce be-
soin pressant de trouver un toit. Un jour, leur 
chemin croise celui de l’ASBL 123 logements, 
une association qui lutte contre l’inoccupation 
afin de reloger des sans-abris, des sans-pa-
piers voire des étudiants. Des personnes dans 
le besoin en somme. L’image d’un squat légal 
a doucement fait surface. « S’il y a tellement 
de logements vides à Bruxelles et qu’il est si 
difficile de trouver quelque chose autant se 
concentrer sur l’inoccupé », relance Max. 

« Et si l’on vivait tous ensemble en communau-
té ? » Cette phrase, bon nombre l’ont entendu 
au moins une fois dans leur vie par un proche, 
un ami voire même un simple farfadet un peu 
éméché un soir de beuverie. Souvent, cette 
proposition reste au stade du questionne-
ment, de la rêverie, de l’irrationnel. Constat 
réaliste : trouver un propriétaire qui accepte 
qu’une horde d’étudiants occupe son bien 
reste synonyme de recherches longues et pé-
rilleuses. Et puis il y a le squat, mais ça, c’est 
encore une autre façon d’occuper un lieu.

Le terme « squat » est assujetti à un en-
semble de stéréotypes qui font que personne 
ne passera la barrière et ne tentera l’expé-
rience. Pourtant, occuper un lieu vide n’est 
pas synonyme d’être sans emploi, sans lo-
gement, d’avoir plusieurs chiens et d’écouter 
de la musique punk. Occuper un espace sans 
passer par la voie classique est une prise de 
position face à la difficulté d’en obtenir un 
légalement, mais aussi le parti pris de laisser 
plus d’offres sur le marché de l’habitation. 
Pour des individus, des familles souhaitant 
une stabilité sans la crainte d’un coup de té-
léphone qui peut tout faire basculer. Profiter 
de la totalité du parc immobilier pour que 
chacun y trouve son compte. 

Des comptes qui justement n’en finissent 
pas, 40.000 familles seraient en attente Éléonore Scardoni 
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d’un logement social selon les derniers 
chiffres du Rassemblement Bruxellois pour 
le Droit à l’Habitat (RBDH). L’équipe de cinq 
commença alors à faire des balades à vélo 
afin de recenser des endroits sans vie et 
potentiellement exploitables. Pendant deux 
mois d’été, sous un soleil lourd et une cha-
leur palpable, ils ont arpenté plusieurs com-
munes. Max et ses amis s’en souviennent 
comme un bon souvenir, une belle aventure 
à se glisser dans les coins de la ville. Bien 
sûr sans mettre de côté les recherches de 
locations. Après la visite d’une maison, la 
coupure a été nette. Le détenteur du bien 
a privilégié de jeunes actifs. Un « non » de 
trop, le mot qui fait mal. 

UNE ALTERNATIVE AU BAIL

La seule solution viable fut de « squatter » : 
trouver un logement qui offre un minimum 
de salubrité, une arrivée d’eau, une cuisine 
et des toilettes en état de marche. « On ne 
savait pas comment 
procéder et surtout 
on ne se retrouvait 
pas idéologiquement 
parlant dans le fait 
de vivre sauvage-
ment dans un lieu. 
Casser des cadenas, 
on disait non », détaille Sean, en stoppant sa 
partie d’échecs le temps de souligner cette 
information importante.

S’approprier un lieu pour en faire un squat 
ne signifie pas être dans l’illégalité ou encore 
de pénétrer dans un lieu en cassant une 
porte, en brisant une fenêtre. Une convention 
spécifique octroie un cadre de vie plus stable 
sans passer par les petites annonces tradi-
tionnelles. Ce bout de papier est plus commu-
nément appelé « une convention d’occupation 
temporaire et précaire », un électron libre qui 
n’a pas de réelle reconnaissance juridique 
jusqu’à ce jour. Cet accord tacite entre le 
propriétaire et les occupants n’a pas de règles 
précises, n’est pas soumis à certaines condi-
tions. Contrairement au bail, cette convention 

n’octroie pas de garanties comme la salubrité, 
des fenêtres dans chaque pièce ou encore un 
accès à l’eau potable. Pas question donc de 
parler de loyer, mais plutôt de dédommage-
ment. « Il n’y a pas de modèle type. On prend 
un bout de papier et l’on écrit ce qui est accepté 
par les deux parties. La voie orale peut même 
suffire comme garantie. » La fameuse ques-
tion du préavis est très vite abordée, car le 
but affiché est de se protéger pour ne pas se 
retrouver à la rue du jour au lendemain. 

Suite à de longues et mûres réflexions, 
l’équipe se constitua en ASBL afin d’avoir une 
identité juridique. De cette manière, ils pou-
vaient facilement se rendre de commune en 
commune pour présenter leur projet, trouver 
un espace pour vivre en communauté. « Dans 
cette démarche, le message n’était pas d’affi-
cher clairement un désir personnel, mais bien 
de faire le constat alarmant de l’inoccupation 
à Bruxelles et par conséquent de sa situation 
stagnante. » Les voix des membres de l’asso-

ciation se mêlent et 
s’entremêlent pour 
faire écho à l’idéo-
logie de COMMU-
NA. En observant 
la consommation 
d’eau par apparte-
ment et en prenant 

en considération qu’un compteur d’eau peut 
autant être individuel que commun, il y aurait 
au moins 15.000 bâtiments vides dans la 
capitale selon le RBDH. Majoritairement, ces 
biens appartiennent au domaine privé. Dans 
le secteur public sur 39.000 unités de loge-
ments sociaux, 2.300 seraient inoccupées. 
Du côté des bureaux en 2012, c’est plus de 
1.000.000 mètres carrés de bureaux va-
cants commercialisés qui ont été dénombrés. 
Soit plus de 8 % de l’ensemble du parc selon 
l’Observatoire des bureaux. En légitimant ce 
discours, COMMUNA s’est retrouvée face 
à des politiques à l’écoute et beaucoup leur 
ont promis une solution future. « Avec ces 
chiffres, on voulait des réponses, savoir ce 
que les communes font pour lutter contre les 
logements vides autant dans le secteur privé 

que public. Notre motivation est allée au-delà 
de notre désir de vivre ensemble. Un devoir 
citoyen à l’égard des Bruxellois en attente 
d’un logement. »

Outre des relances incessantes, un engage-
ment plus que grandissant, l’aide promise 
par les communes n’a jamais vu le jour. 
Daniel ne comprend pas, s’insurge devant 
ce rôle que les politiques ignorent beaucoup 
trop souvent. « Si vous voulez que quelque 
chose arrive avant dix ans il va falloir 
casser des serrures », leur avait annoncé un 
occupant de l’immeuble rue Royale, tenu 
par l’ASBL 123 logements. Cette réalité-là, 
COMMUNA ne veut pas y toucher et pas 
plus y croire. Des alternatives sont possibles. 
Un dialogue franc entre propriétaires et 
occupants reste envisageable. 

UN QUOTIDIEN BANAL

Par chance, un bien privé s’est offert à eux. 
Du jour au lendemain, de bouche à oreille. 
Depuis deux mois maintenant, Maxime et 
ses amis vivent sur cette avenue. Bien sûr, de 
nombreuses tentatives les ont laissés amers 
et forcés à jongler entre plusieurs possibilités 
avant de se retrouver face à ce lieu atypique. 
Cette petite perle vient d’une employée de 
l’ULB qui connaît le propriétaire du bien. Di-
recteur d’une entreprise qui construit des lo-
gements pour étudiants, ce dernier s’engage à 
faire vivre les lieux qu’il rachète en attendant 
leur démolition. Les locataires s’amusent, en 
rigolent. Plus besoin donc de franchir la bar-
rière de l’infraction. Barrière qui justement ne 
garantit nullement l’accord du propriétaire.

« Il y a un conflit d’intérêts. Les politiciens 
sont coincés entre l’article 23 de la Consti-
tution qui comprend le droit à un logement 
décent et le droit de propriété du Code civil. 
Le second primera toujours face au premier. » 
Aujourd’hui, les bureaux accueillent une 
dizaine de personnes. Des artistes et d’autres 
étudiants se sont greffés au groupe. Ils ont 
même leur propre pièce de théâtre, organisent 
des débats et travaillent en étroite collabo-

ration avec une association qui récupère les 
aliments invendus afin de les offrir aux plus 
démunis. « On est une dizaine, on fait plein de 
choses, mais on garde une certaine intimité 
c’est important. » 

Maxime est déjà sur le palier de son bureau 
privé réaménagé en chambre. Sans sur-
prise, elle ressemble à celle de n’importe 
quel étudiant de son âge. Des vêtements 
jonchent le sol, des piles de feuilles et de 
syllabus s’étalent sur le rebord de la fenêtre 
et quelques posters sont aléatoirement 
fixés sur les murs en placo. Cette sépara-
tion si fragile modèle le décor en fonction 
du nombre de locataires. Son quotidien est 
banal donc, sauf pour un détail, tout est dis-
proportionné. Les toilettes peuvent accueillir 
plusieurs personnes en même temps. Chaque 
espace jouit d’une vue panoramique sur l’ex-
térieur et pour accéder d’une pièce à l’autre 
il faut marcher, pas trop, mais juste assez 
pour faire trois fois la taille de n’importe 
quel salon étudiant. 

Un calme apaisant continue de bercer ce 
troisième étage. On se sent chez soi et en 
dépit d’un décor très bureautique, l’ASBL 
COMMUNA a su offrir un espace de vie 
qui correspond aux attentes des locataires. 
Un cadre de vie sain, simple et abordable, 
mais qui cache une réalité qu’il ne faut pas 
oublier. Maxime a les pieds sur terre, il n’ou-
blie pas, il n’oublie rien : « On est bien ici… 
c’est vraiment l’endroit parfait, mais c’est 
temporaire. Il faut garder en tête que du jour 
au lendemain on peut recevoir une lettre et 
devoir partir dans les trois mois qui suivent. 
Il faut des solutions de secours, continuer les 
recherches pour nous comme pour ceux qui 
souhaitent s’intégrer à notre projet, à notre 
philosophie. » 

UNE RESPONSABILITÉ CITOyENNE

Le ton du récit change, s’assombrit. Le poids 
des responsabilités pèse chaque jour davantage 
sur leurs épaules. Sean, Daniel et Max osent 
admettre dans une franchise sereine que leur 

« Notre motivation est allée au-delà 
de notre désir de vivre ensemble. 
Un devoir citoyen à l’égard des Bruxel-
lois en attente d’un logement. »
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démarche est collective. « Au début c’était pour 
vivre ensemble, mais maintenant on réalise que 
l’on fait partie intégrante du rouage régional qui 
lutte contre les espaces vides. Des gens dorment 
dehors, d’autres attendent et pendant ce temps 
des quartiers stagnent dans le noir. Il faut agir. »

Cette réalité-là, ils en parlent avec lucidité. 
Maxime abandonne sa vitesse de discours 
pour un ton solennel. Il se rassoit. L’état du 
parc immobilier de Bruxelles le prend aux 
tripes. Sa voix gutturale se lisse dans un dis-
cours tant de fois répété. Les politiques sont 
là, conscients des enjeux que l’inoccupation 
engrange. « Des lois ont vu le jour, elles sont 
belles sur papier, mais dans bien des cas sont 
peu appliquées au niveau du plus petit mail-
lon de la chaîne. »

Depuis 2012, la Région de Bruxelles-Capitale 
a mis en place une cellule logement qui a pour 
mission de repérer les habitations vides et de 
mettre les propriétaires sous pression avec une 
amende (proportionnelle à la taille du bien et 
la durée de l’inoccupation) dans le but précis 
de mettre fin à cette situation. Pour ce faire, la 
Région demande que chaque commune dresse 
une liste des lieux en question chaque année. 
Le problème ? Aucune pénalité n’est infligée 
aux communes qui ne le font pas. Les listes 
tardent à paraître, se font discrètes. Preuve 
que le sujet reste sensible. « La Région su-
pervise la lutte, mais les pouvoirs reviennent 
directement aux communes qui sont chargées 
de faire des recensements. Néanmoins rien ne 
se passe, elles n’ont même pas de budget à cet 
effet pour embaucher des gens. Personne ne 
veut le faire, pas même les policiers », s’insurge 
Max. Les compagnies de gaz et d’électricité 
sont tenues de transmettre les adresses où 
les consommations sont relativement faibles. 
Cette démarche se retrouve vite face au mur 
lorsqu’il y a un compteur pour plusieurs loge-
ments. Sans une initiative citoyenne,  
une démarche personnelle responsable, lutter 
contre ces antres urbains comme ruraux 
devient compliqué. « COMMUNA a pris les 
choses en main. Nous sommes allés voir les 
communes pour faire l’inspection. En échange, 

elles devaient envoyer des lettres aux proprié-
taires, censées les prévenir d’une amende s’ils 
ne se décidaient pas à faire vivre le bien de 
n’importe quelle manière. » 

Malgré un silence complet des communes, 
devenue presque une banalité quotidienne, 
l’équipe a déjà collecté des informations pré-
cieuses sur la commune de Watermael-Boits-
fort. Dans leur période de recherche minu-
tieuse en quête du Saint Graal, les membres 
de l’association ont décortiqué les quartiers 
de fond en comble. En trois-quatre jours, 
munis d’un simple rouleau de scotch, le re-
censement était terminé. « Ce n’est pas com-
pliqué si tu rends les choses ludiques. Il fait 
beau, tu pars te balader, hop tu vois un gazon 
pas tondu, des boîtes aux lettres pleines 
à craquer, une façade qui se détériore. Tu 
sonnes chez le voisin, s’il te dit qu’il n’y a per-
sonne, tu mets un bout de scotch sur la porte. 
Si dix jours plus tard il y est toujours, tu peux 
considérer la maison comme inoccupée », dé-
taille Max, retrouvant sa frénésie antérieure. 
Ces démarches ont permis de dénombrer un 
nombre conséquent de maisons inoccupées 
dans les quartiers du « Logis » et du « Flo-
réal ». À son plus grand regret, ces données, 
personne ne veut y jeter un coup d’œil ni les 
prendre en compte pour les établir dans la 
liste des bâtiments à scruter. 

En dépit d’un tableau préoccupant, d’un 
manque d’application des nouvelles lois sur le 
terrain, d’un temps qui se raréfie parfois pour 
des étudiants dont le code bruxellois du loge-
ment peut devenir le livre de chevet, Maxime 
et ses confrères maintiennent cette motiva-
tion. Ils n’hésitent pas à rester sur le devant 
de la scène en corrigeant les imperfections des 
politiques, en se faisant toujours plus présents 
à l’aide notamment de conférences, de débats 
sur la thématique qui suscitent l’engouement 
de toute la sphère du logement, mais pas 
seulement. Associations, politiques, avocats, 
squatteurs, amoureux de Bruxelles ou juste 
philanthropes. « Il y a une énorme demande et 
de l’offre qui n’attend qu’à se réveiller. »

Maxime, dans un élan d’espoir et de luci-
dité, confie qu’il aimerait redonner vie à 
des zones urbaines entières. Revitaliser des 
quartiers en tissant des liens sociaux inter-
générationnels. « Parfois je me prends même 
à rêver de faire des rondes la nuit, récupérer 
des sans-abris, leur donner un peu de confort 
dans ces mètres carrés de bureaux vides, 
beaucoup trop spacieux pour cette poignée 
d’individus. » Reprenant ses esprits, Max 
réalise qu’il ne sait pas comment porter cette 
charge sur ses épaules. À ce jour, la Cellule 
« Logements inoccupés » a ouvert environ 
2.800 dossiers, ce qui a permis à 250 biens 
d’être remis sur le marché, selon les dires de 
Christos Doulkeridis, secrétaire d’État à la 
Région de Bruxelles-Capitale.

« On avance sur un bon chemin, c’est bien, 
mais il faut aller de l’avant. Il reste tant à 
faire », conclut COMMUNA. 

R
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notice Pour une 
Pharmacie de La 
mémoire 

raPPort exPérimentaL du 02/03 – suJet :  
aLain resnais

nous exposons dans cette étude les résultats de l’utilisation 
du Prototype de modulation mémorielle étendue (p-mme), une 
technique permettant la reconstitution d’un flux de pensée à 
partir d’une stimulation adéquate de la mémoire génétique.

remerciements : 

nous remercions le défunt alain resnais (1922-2014), 
cinéaste de grand renom, de nous avoir donné l’autorisa-
tion de prélever et d’analyser son adn. nous précisons que 
cette autorisation était valable exclusivement dans un 
contexte post-mortem et espérons que les résultats de cette 
étude seront dignes de son vif intérêt pour les mécanismes 
de la mémoire. nous adressons également nos plus sin-
cères remerciements à sa famille pour son aide précieuse 
dans la reconstitution détaillée des circonstances percep-
tives sélectionnées. 

Par Jade de Cock

Etoi Berion - Sans titre
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1   hiroshima mon amour 
(1959) est un film 
franco-japonais réalisé 
par Alain Resnais sur 
base d’un scénario de 
Marguerite Duras. Le 
traumatisme d’Hiroshima 
y est évoqué à travers les 
conversations de deux 
amants. #Mémoirecroisée 
#Tun’asrienvuàhiroshima

film image par image – bruits, voix off, inserts, tout y est. Quid 
du metteur en scène ? Manquait plus qu’une liste d’acteurs. Oui, 
vraiment culotté. Mais admets-le, tu aimes bien ça, le culot. Cu-
lot ad libitum chez les écrivains et les comédiens ! Le bon roi Da-
gobert… Éternelle rupture de stock chez les pharmaciens. Culot 
ad nihilum. Néant. Ennui. J’aurais pu finir comme Homais, à 
filer de l’arsenic aux femmes désavouées. « Alain Resnais – pour-
voyeur numéro 1 des Bovary suicidaires du quartier ». Pas si sûr 
que ça eusse finalement tant plu à maman. Pharmacien, comme 
papa, mais quel pharmacien ! Comment faire de la pharmacie 
cinématographique ? Faire plaisir à Maman. Faire un film de 
pharmacien. Pour que seuls les dosages apparaissent. Rythmes 
d’images et rythmes sonores, aboutir à des contrastes insurmon-
tables et puis annihilés. Cacophonie et harmonie. Hiroshima 
mon amour ₁ c’était encore très structuré. Une narration linéaire, 
deux amours impossibles en écho et la bombe A par-dessus le 
marché. Ou par-dessous. Peu importe. Beaucoup de parasites 
dans le laboratoire. Oui ! Créer un laboratoire de la mémoire. Où 
toutes les contingences du réel sont abstraites. Un crayon. Noter 
ça. Ne pas oublier d’en parler à Robbe-Grillet. Il ne sera pas d’ac-
cord. Tant pis. Où en étais-je ? « le long de ces couloirs »…

 à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction 
d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, 

Il voit grand. Et cher. Pas de tournage en studio, c’est certain. 
On savait qu’on allait devoir batailler pour la distribution. Une 
intrigue – quelle intrigue ? Les journalistes vont être ahuris. 
Écoutez, ça parle de deux paumés qui auraient eu une histoire 
d’amour. Dans un grand hôtel de luxe. Lui (X) s’en rappelle 
si bien – trop bien, et essaye de stimuler la mémoire de son 
amante. Elle (A) est captive d’un amour dont elle prétend n’avoir 
aucun souvenir. « Tu te souviens ? – Non, je ne pense pas vous 
connaître – Mais si, rappelle-toi… » Et puis, il y a le mari (M) qui 
surveille toute l’affaire. Nonante minutes là-dessus. Pas exacte-
ment grand public. Film de pharmacien. 

  lugubre, où des couloirs interminables succèdent 
 aux couloirs, 

Et là de longs travellings. C’est Deleuze ₂ qui va être ravi.  
Les « nappes de passé » d’Alain Resnais. Je vois ça d’ici : « Conti-
nuums temporels dans lesquels se plonge la mémoire ». Pourquoi 
pas ? Ce sera une cartographie mentale où on ne cesse de se 
perdre. Surtout pas de chronologie ! On se souvient, on cherche, 
on ne se souvient plus, on est perdu, on se souvient, toi aussi, 
souviens-toi ! Il faudra tracer un labyrinthe de la mémoire dans 
ces enfilades de couloirs. Ah ! Démonstration que le cinéma est 
bien plus qu’un enregistrement pur et dur. Quelle frustration 

état de L’art : 

Comme démontré par l’étude de Bergson et al. (2012), il est dé-
sormais possible de reconstituer le flux mémoriel psychique à 
partir d’une stimulation appropriée de l’ADN. Le Prototype de 
modulation mémorielle étendue (p-MME), permet de réaliser 
une simulation des signaux neuronaux passés et ceci à partir 
d’une reconstitution fidèle du contexte perceptif auquel a été 
confronté l’ADN. En effet, les avancées récentes de la mé-
canique quantique (Sokal & Bricmont, 1997) suggèrent que 
l’ADN résonne à la manière d’une onde électromagnétique, 
une fois excité par le stimulus approprié. La confrontation à 
un stimulus similaire à un contexte perceptif auquel le sujet 
aurait été confronté par le passé permet la reproduction vir-
tuelle du flux de pensée correspondant. L’expérience ci-des-
sous s’est déroulée dans un souci d’exactitude biographique 
pour tenter de reproduire des conditions perceptives iden-
tiques à celles de la mémoire génétique.

introduction biograPhiQue :

Dans le cadre de cette étude, nous avons choisi de représenter 
le plus exactement possible les circonstances de la première 
lecture du scénario d’Alain Robbe-Grillet, telles qu’elles ont 
été éprouvées par Alain Resnais en 1960. Au lecteur qui ne 
serait pas familier avec la biographie de notre sujet d’étude, 
nous rappelons que Resnais est un réalisateur français, 
reconnu pour sa capacité à expérimenter de nouvelles formes. 
Son œuvre première s’intègre dans le mouvement du Nouveau 
Cinéma, lequel s’appliquait à remettre en question les codes 
de la grammaire cinématographique. Il réalisa le long-métrage 
l’année dernière à marienbad sur base du ciné-roman éponyme 
de Robbe-Grillet. Sorti en 1961, le film marqua un tournant 
dans la carrière d’Alain Resnais pour son grand degré d’ex-
périmentation esthétique et son traitement tout à fait unique 
du thème de la mémoire. Les résultats qui suivent permettent 
de rendre compte des prémices psychiques du processus de 
création chez Resnais, et ceci à partir de sa première approxi-
mation au scénario original de Robbe-Grillet. 

résuLtats :

 …où les pas de celui qui s’avance sont absorbés par des 
tapis si lourds, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient à sa 
propre oreille, comme si l’oreille elle-même de celui qui s’avance, 
une fois de plus, le long de ces couloirs,

Il a tout de même du culot. Venir me présenter son scénario et 
y prédéterminer tout le découpage technique. Description du 

� Gilles Deleuze (1925-
1995) est un philosophe 
français. Il est l’un des 
pionniers de la philoso-
phie du cinéma. Dans son 
œuvre, L’image-temps, 
publiée en 1985, il s’inté-
ressa au cinéma d’Alain 
Resnais pour son traite-
ment topographique de la 
mémoire : les « nappes de 
passé » que l’on retrouve 
largement dans L’année 
dernière à Marienbad. 
#Deleuzelovetravellings-
resnaisiens
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de n’avoir rien pu lui objecter ! Comment s’appelait-il ? Aucun 
souvenir. Incroyable. Une provocation depuis lors devenue 
obsessionnelle. L’écrivain du café Margot. Un anonyme. Enfin. 
Avec Marienbad je lui prouverai définitivement que le montage 
permet de manipuler le temps : l’élargir, le contracter, lui donner 
un sens – ou lui enlever tout sens. Peut-être un plan seul n’est-
il bel et bien qu’un enregistrement. Mais grâce au montage… 
Laboratoire du temps. Cqfd. Espérons qu’il ne soit pas encore 
mort pour le voir. Quel dommage de rater une si belle réplique. 
Tardive, admettons. 

 silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid 
de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, — marbres, glaces 
noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures,— 

Plan en contre-plongée sur les détails de l’architecture. Senti-
ment d’écrasement chez le spectateur. Emprisonner l’histoire 
amoureuse dans un espace compact. Une densité de cauchemar. 
Donner plus de profondeur au château qu’aux personnages.  
En faire des marionnettes qui ne se débattent que pour sauver 
la face – tièdement la plupart du temps. Delphine Seyrig ₃ sera 
parfaite – statique, froide, indifférente et petit oiseau apeuré tout 
à la fois. Les personnages seront comme des statues de sel.  
Dans des éprouvettes. L’importance du paysage. Un parc 
néo-classique à la limite de l’abstraction où errent les protago-
nistes. Comme des balles de ping-pong filmées au ralenti.  
Un couple qui ne cesse de s’affronter et se dérobe toujours 
in extremis. Coexistence de deux mondes parallèles. Vases 
incommunicants. Lui, persistant dans une mémoire fermée 
sur elle-même – coincé dans l’année dernière. Une litanie 
psalmodiée avec l’accent italien de Giorgio Albertazzi ₄ ,  
par exemple. Il fera l’affaire. Et elle qui se réfugie au sein 
d’un présent flottant et immémorial. X et A. Quelle veine 
d’avoir de vrais acteurs à sa disposition. Pas de goûter d’an-
niversaire, de baptême, de devoirs, de scoutisme. Toujours au 
poste. Beau temps mauvais temps. À douze ans c’était autre 
chose. Mon tout premier film. Imagine un Fantômas ₅ joué par 
des professionnels. Jeanne, le petit Victor et Serge le terrible 
sur du 8mm versus Delphine et Giorgio sur du 35. Où est donc 
passée la bobine ? Sûrement disparue dans le déménagement. 
Il faudra tout de même regarder dans la bibliothèque de BD. 
Demander à Florence. Il y avait cette vieille caisse dans la cave 
l’autre jour, coincée entre deux Malraux. Évidemment. Son père 
envahit littéralement et littérairement tout l’appartement. Un 
dictateur jusqu’au bout. André Malraux, ministre Post-mortem 
des Affaires privées. Si Florence savait que l’édition augmentée 
de La Condition humaine me sert de cale pour la penderie du 
grenier. Il faudra lui demander de liquider quelques-uns de ses 
bouquins. Faire un don à la BNF, que sais-je ?

 encadrements sculptés des portes, enfilades de portes,  
de galeries, de couloirs transversaux, - qui débouchent à leur 
tour sur des salons déserts, des salles silencieuses où les pas de 
celui qui s’avance sont absorbés par des tapis si lourds, si épais, 
qu’aucun bruit de pas ne parvient à sa propre oreille, - comme si 
l’oreille elle-même était très loin, très loin du sol, des tapis, très 
loin de ce décor lourd et vide, très loin de cette frise compliquée 
qui court sous le plafond, avec ses rameaux et ses guirlandes, 
comme des feuillages anciens, comme si le sol était encore de 
sable ou de graviers, 

« Allô ? » Il grince ce téléphone. C’est Chris. Excité comme une 
puce. Même à quatre heures du matin. En Israël – oui je me rap-
pelle. Il travaille sur ce documentaire, Description d’un com-
bat ₅. Chris raconte : le peuple israélien à l’âge de sa Bar Mitsva, 
son combat contre sa mémoire. Une mémoire engagée,  
à vif. Pas d’éprouvette. Fidèle abonné à notre très chère Com-
mission de contrôle des films cinématographiques. « Chris 
Marker. Ensemble, ravitaillons votre censure. » Je l’entends 
sautiller à l’autre bout du fil. Décidément quel enthousiasme ! 
Il y croit. Notre film pourrait enfin finir par être autorisé. 
Moi pas. Cela ne fera que sept ans depuis cette fameuse 
lettre.« bla bla bla la Commission de Contrôle des Films 
cinématographiques, qui a procédé à un nouvel examen de 
votre court métrage LES STATUES MEURENT AUSSI ₆ , 
bla bla bla la deuxième partie soulève de nombreuses objections 
d’une gravité telle, qu’il paraît peu probable que la Commission 
puisse formuler un avis favorable à la délivrance du visa d’ex-
ploitation».  Dix autres ont suivi depuis. Réexamen. Autorisation 
Exceptionnelle refusée. Réponse négative. Avis défavorable de 
la commission. Interdit. Atteinte aux mœurs. Il faut ménager le 
spectateur. Le spectateur est un enfant. C’est toujours la voix 
off qui dérange ces messieurs. Une image, ça choque. Et puis 
c’est oublié. Un commentaire, ça flotte. Pour traiter l’horreur, 
montrer c’est réduire. Mieux vaut faire sentir. Mettre en branle 
l’imagination du spectateur. L’événement titille, chatouille, gratte 
comme un moustique. Impossible de mettre le doigt dessus. Ou 
la paume. Insurmontable, incommunicable, intraitable. Impré-
sentable. Le plouc de l’Histoire en fait. C’était le même problème 
dans Nuit et Brouillard ₇. Un sacré défi. Comment faire un 
énième documentaire sur cet événement-là – la Shoah ? Partition 
en trois mouvements. Largo – malmener la chronologie. Adagio – 
faire peser le texte comme une canicule sur des images désespé-
rément fixes, faire suffoquer le spectateur sous la voix mono-
tone du commentateur. Adante – investir les contrepoints et les 
rythmes audiovisuels. Contrepoints. Dans L’année dernière on 
mettra des contrepoints partout. Un contrepoint entre X et A, 
enroulés dans deux nappes de passé hétérogènes. Ou encore, un 
contrepoint entre Robbe-Grillet et moi. Il m’a dit qu’il voulait 

� Delphine Seyrig (1932-
1990) est une actrice 
française, vedette du 
cinéma expressionniste. 
Son rôle dans L’Année 
dernière à Marienbad lui 
donna une immense noto-
riété. #Voixdevioloncelle 
#Féministe #Frigide

⁴ Giorgio Albertazzi 
(1923-) est un acteur 
italien qui s’est surtout 
démarqué dans le monde 
du théâtre. #Beaugosse 
#Gare !hypnotiseur !

⁵ À l’âge de douze ans, 
Alain Resnais reçoit sa 
première caméra, une 
Kodak 8mm. Il mobilise 
ses camarades en guise 
d’acteurs et filme ses pre-
miers courts-métrages. 
Fantômas en fait partie. 
#Précoce

⁵Chris Marker, dans 
Description d’un combat 
(1960) réalise un docu-
mentaire sur l’état israé-
lien, douze ans seulement 
après sa création. #Shoah 
#Mémoireinassumable

⁶ Les statues meurent 
aussi est le fruit de la 
collaboration d’Alain 
Resnais et de Chris 
Marker. Il s’agit d’un 
documentaire qui traite 
de la destruction de l’art 
nègre par l’acculturation 
occidentale. Le film 
est sorti en 1953 mais 
aussitôt censuré pour 
sa posture anti-colonia-
liste. #Àlarescoussedes-
monalisadel’artnègre

⁷ Film de commande sur 
la déportation nazie, 
nuit et brouillard (1955) 
est un court-métrage 
d’Alain Resnais qui 
aborde le problème de la 
banalisation et de l’ou-
bli. #Alzheimercollectif 
#AidemémoirepostShoah
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faire « un documentaire sur une statue ». Moi : une comédie 
musicale sans chanson. On était mal parti. Ce sera un film 
diptyque – à deux couches de compréhension. Laboratoire de 
la mémoire vs laboratoire de l’imagination. Son Marienbad 
comme espace-limite entre pure fiction et réalité. Le mien, 
un lieu fantôme, où se cristallisent les aléas de la mémoire. 
Temple de l’Alzheimer. Images insaisissables. Toujours déjà 
perdues. Sur le bout de la langue. Ca y est ! Je me souviens. 
Je dois confondre. Il me semblait pourtant. Tu te trompes ! 
Robbe-Grillet – un maître du trompe-l’œil ! Son interview 
raconte que nous avons toujours conçu le film de la même 
manière. Les gens adorent ça : « deux esprits se rencontrent 
en une parfaite symbiose artistique ». En fait, les deux Alain 
ne se rencontrent que pour mieux se diviser. Deux pointures 
en contraste. Deux perspectives en miroir. Formellement 
c’est ipse-idem. On est d’accord. À peu de choses près. Si 
ce n’est que – sa musique stridente va filer à la trappe. Des 
harpies qui croassent des arpèges, non merci. 

 Ou des dalles de pierre, sur lesquelles je m’avançais, 
comme à votre rencontre, - entre ces murs chargés de boiseries, 
de stuc, de moulures, de tableaux, de gravures encadrées, 
parmi lesquels je m’avançais, - parmi lesquels j’étais déjà, 
moi-même en train de vous attendre, très loin de ce décor où 

je me trouve maintenant, devant vous, en train d’attendre 
encore celui qui ne viendra plus désormais, qui ne risque plus 
de venir, de nous séparer de nouveau, de vous arracher à moi. 
Venez-vous ?

Huit heures ! Le rendez-vous avec George Lucas ₈. En retard. 
Mais finalement, à quoi bon ? Il veut les droits d’adaptation de 
Flash Gordon. Me les racheter. Lui donner toutes les raisons 
pour lesquelles je suis l’homme qu’il faut. Ma passion pour  
la BD – « d’ailleurs figure-toi que je suis sur le point de fonder  
le premier Club de bandes dessinées en France. » Le snobisme 
des Français et ma prescription pharmaceutique pour y remédier 
– « Les Français méprisent la BD : il faut redonner ses lettres de 
noblesses aux arts populaires en établissant des rapports entre 
le 7e et le 9e art. » Ou – « C’était moi le premier. » Bof.  
Un caprice de petit garçon. Les producteurs sont loin d’être 
enthousiastes… Il va évidemment m’objecter mon problème bud-
gétaire. Alors qu’à Hollywood, une histoire de super héros blond 
et d’invasion de la terre par des petits Chinois, ça plaît. Autant 
éviter ça. Une grippe fulgurante fera l’affaire. Ou alors faire ap-
pel à la loi de Fechner : lui expliquer. L’éternel prétexte c’est l’art.  
La bonne planque de tous les artistes. La nécessité de terminer 
une œuvre d’art suffit pour repousser tout autre engagement. 
C’est mon dernier mot. Ah ! Elles ont bon dos les muses.

 Voix de la comédienne : Il nous faut encore attendre, 
– quelques minutes – encore, – plus que quelques minutes, 
quelques secondes… (Un silence.)

Du théâtre dans le cinéma. Parfaite petite mise en abîme 
pour une entrée en matière. Les spectateurs, figés dans leurs 
grandes tenues de soirée. En rangée. D’oignons. D’ampoules 
plutôt. Des ampoules à décanter en enfilade. Bien astiquées. 
Nettes. Rangées. Autre chose qu’à Vannes. Du sable partout. 
Disparition des interstices. Et le théâtre, en ruines. Plic Ploc. 
Plac. Juste à la racine des cheveux. Coule le long de la colonne. 
Et personne n’avait jamais de parapluie de rechange. Mal aux 
fesses pendant toute la représentation. Au menu – chaises de 
jardin. Mieux que rien. Courir chez le marchand de parapluie 
d’en face. Déplier une couverture. La partager avec le voisin 
de gauche. Éviter de justesse une crise d’asthme. Je n’ai jamais 
été un garçon du pays. Rideau.

 Voix de X : Quelques secondes encore, comme si vous 
hésitiez vous-même encore avant de vous séparer de lui, - de vous-
même, - comme si sa silhouette, déjà grise pourtant, déjà pâlie, 
risquait encore de reparaître, - à cette même place, où vous l’avez 
imaginée avec trop de force, - trop de crainte, ou d’espoir, dans 
votre crainte de perdre tout à coup ce lien fidèle avec…

⁸ George Lucas (1944-) 
est un réalisateur, 
scénariste et produc-
teur américain. Il est à 
l’origine de Star Wars et 
cela, à défaut de pouvoir 
adapter Flash Gordon au 
cinéma, dont les droits 
avaient déjà été acquis 
par Alain Resnais. 
#L’histoireestbienfaite
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 Voix de la comédienne : Non, cet espoir – cet espoir est 
maintenant sans objet. Cette crainte est passée, de perdre un tel 
lien, une telle prison, un tel mensonge. – Toute cette histoire est 
maintenant, déjà, passée. Elle s’achève – quelques secondes…

Fuite à rebours. Un réflexe de survivance mais toujours déjà 
empreint d’hésitation. Elle fuit son mari, et c’est sans appel, 
elle le sait, car tout cela a déjà eu lieu, l’année dernière. Vérité 
ou imagination ? Qu’importe. C’est une non-décision symbo-
lique. Mais aussi – pas mal, Alain – une métaphore du travail 
artistique. L’art, c’est le vaccin du dernier recours. Comme 
si nous étions rongés par des cellules assassines, qui nous 
plongent dans une inhibition mortelle. L’adultère de A et X ce 
n’est au final rien de plus qu’une fuite dans l’imaginaire. Moi à 
17 ans, j’étais peut-être condamné à mort. Frères humains qui 
après nous vivez. N’ayez les cœurs contre nous endurcis. Mon 
enfance – et mon asthme – laissés à Vannes, le départ pour 
Paris, ma passion pour le théâtre. « Je tiens à adresser mes 
plus chaleureux remerciements à mon très cher Conatus pour 
m’avoir toujours enjoint à persévérer dans mon être ». Un phar-
macien en exil dans le pays de ses chimères. C’est arrivé. ça 
arrivera. ça pourrait arriver. Tu rêves. Constituer une poésie 
de l’intériorité en images. Et merde à la reproduction du réel 
– comme dirait Buñuel ₉. Vive le délirium tremens et les trous 
de mémoire ! Toc à l’emmerdeur du café Margot. 

Etoi Berion - Sans titre

⁹ Luis Buñuel (1900-
1983), réalisateur du 
fameux Chien Andalou 
(1928) inscrivit son 
œuvre cinématogra-
phique première sous 
l’ascendant surréaliste. 
Il développa par la suite 
une œuvre multiforme 
qui trouve sa seule cohé-
rence dans une expéri-
mentation formelle et 
un iconoclasme qui lui 
sont propres. #Subversif 
#Ouvrelesyeux #J’aides-
fourmisdanslamain
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un sort

On n’est

pas dans un hôpital. On est sur un blanc... euh, sur un banc. 
Il y a des oiseaux autour, des moineaux, mais ils ne picorent pas.  
Ils ne font que vivre

 
Vivre. Ils ne font rien. Ils ne chantent pas, l’ambiance est lourde. Et là, la 
femme se tourne vers l’homme et pose sa main sur ses joues

 
Ses joues à elle, elle commence à parler et lui dit :

trous bLancs

T
rous blancs

É
criture à trois têtes

Par Marie Dossin, Fanny Urbanowiez et Noëlle Bastin

Mathilde Denison - Visible / non visible
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 La femme : Vous êtes là depuis longtemps ? Votre visage ne me dit pas grand 
chose. Vos cheveux ont toujours été ébouriffés comme ça ?
L’homme : ... 
Je n’en sais rien. Je suis là depuis deux ans, trois jours et à peu près cinq 
heures... je crois. Et toi ?
 La femme : Vous êtes précis pour quelqu’un qui croit. Moi, je suis là
L’homme : Bon, c’était peut-être trois heures, vous avez raison. Quelle heure 
est-il, au fond ?
Je vous raconte l’histoire. Bon, alors, l’histoire, oui. On était dans un hôpital. 
Il y avait là deux
personnes, elles se regardaient. Ou alors elles étaient trois ? Enfin, de toute 
façon, l’homme a parlé
et a dit : « »
En fait, je ne sais plus ce qu’il a dit

L’homme : C’est fait exprès tes chaussettes ?

Oui c’était peut-être bien ça en fait. Je pense bien que c’était ça. 
Et là, la femme lui a répondu :

La femme :  Le fait qu’elles soient roulées en boule ? Qu’elles ne soient pas 
tirées complètement sur mes mollets ? C’est pour me rappeler de

L’homme :  Non non non, je parlais plutôt de la couleur ! L’une me fait penser 
à un oiseau que j’ai dû voir à un moment mais

La femme : Il est mort ?
L’homme : Non
La femme : êtes-vous sûr ?
L’homme : ...
 La femme :  Vous êtes là depuis longtemps ? Vos cheveux ont-ils toujours été 

aussi soignés ?
L’homme :  ... Je suis là depuis deux ans... trois jours... et à peu près cinq 

heures... Pour mes cheveux. Pour mes cheveux, je n’en sais rien 
mais ils ont toujours eu cette couleur particulière, un peu comme 
celle de tes chaussettes. D’ailleurs, c’est fait exprès tes chaussettes ?

On est en 1945. Maman m’avait dit que je ne pouvais pas prendre de sucettes, 
mais j’en

ai quand même pris une. Je désobéis (toujours) à maman
45. La guerre se termine. La guerre vient de se terminer.
On est en 1945, n’est-ce pas ? Hé, il y a des gens là-bas, ils disent quoi ?

L’homme : C’était pas mauvais hein, ce midi ? T’as aimé ? Hein, ce midi ?
La femme : Ce midi ou ce soir ?
L’homme : Ce midi.
La femme : Mais on est au matin
L’homme : Ha bon, mais quelle heure est-il ?
  La femme : Mais enfin ! je te l’ai déjà dit, il est

Il était 18h30. Je vous ai déjà raconté l’histoire de mon oiseau ? Il était jaune 
et ébouriffé

... Mon chien s’appelait Orléans. Je disais quoi là, en fait ? Ha oui, c’est vrai. 
Les deux, là.

Enfin c’est un peu flou mais, en gros, c’est ça qu’ils disaient, je pense

La femme : Et vous ?
L’homme : Quoi moi ?
La femme : Vous avez aimé ce qu’on a mangé

ce soir ?

Vous avez aimé ce qu’on a mangé

ce matin ?

Oui, oui, je crois bien

La femme : Vous avez aimé ce qu’on a mangé 

demain ?
L’homme : Tu dis n’importe quoi. T’es toquée ou quoi ?
La femme : Il m’arrive d’oublier (des choses). C’est pour ça, mes chaussettes : ...
L’homme : Tes chaussettes ?
La femme :  Oui, les jaunes, celles qui sont roulées en boule. Vous voyez, 

celles qui ressemblent à vos cheveux ? Ou peut-être à ceux de 
cette personne qui nous observe de l’autre blanc

L’homme : La vieille là-bas ?
La femme :  Je pense qu’il est plutôt vieux, la vieille. L’aviez-vous déjà vu ici ? 

Il paraît qu’elle/il hante cet endroit. Vous savez où on se trouve ? 
Je pense que c’est la piscine communale, là où on se trouve

Mais non, je vous l’ai dit, on est dans le magasin de bonbons. Enfin, ils ont 
continué à parler comme ça : « » 
Ou comme ci, je sais plus trop.

T
rous blancs

É
criture à trois têtes
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L’homme : On s’y perd, on s’y perd. Je m’y perds... Dans un parc
La femme :  Oui mais celui de l’école communale. Celle de mon enfance.  

Avec les grilles. Je me souviens du parquet qui craquait sous les 
pas de l’institutrice, des murs défraîchis sur lesquels s’étendaient 
les manteaux et les cartables en cuir, surmontés d’une étiquette à 
nos prénoms. L’écriture était ronde et régulière, c’était celle de 
madame Christine, je la reconnaîtrais entre mille. Ses lunettes 
écailles de tortue que soutenait un nez parsemé de taches de 
rousseur, ses pommettes saillantes qui rougissaient dès qu’elle 
était un peu énervée. Comme cette fois où le petit Léo avait 
soulevé ma jupe découvrant la culotte blanche à dentelles roses 
que maman m’obligeait à porter tous les mercredis. Tandis que 
maintenant, je mets les sous-vêtements que je veux. D’ailleurs 
aujourd’hui je porte une... euh 
Une grille. Je parlais des grilles

L’homme : Mais où est-ce que tu vois des grilles, t’es toquée ou quoi ?
La femme :  Elles ont dû être enlevées. Je les ai limées pour m’échapper. Excu-

sez-moi mais qui êtes-vous ?
L’homme : Mais c’est moi Jeanne : Arthur.

(Ou alors peut-être que c’était Alfred et Rita,) j’ai un doute maintenant.

La femme : Jeanne Arthur ? Comme Jeanne d’Arc ?
L’homme :   Si tu veux, ma chérie.

Tout ça est embrouillé dans ma tête. Au fond, ils sont... ils sont... ils ne sont 
personne ou n’importe qui.

L’homme : Bonsoir. Vous avez aimé, ce midi ?
La femme : Oui... oui, t’es là depuis (longtemps) ?

T
rous blancs

É
criture à trois têtes

Nous avons voulu que ce texte, en même temps que les personnages, oublie. 
Par le contenu comme par l’expression, par le choix des mots et par la forme, 
nous avons tenté d’explorer une écriture qui pourrait être celle correspon-
dant à la maladie d’Alzheimer. Répétitions, points de suspension, vides 
et blancs, hésitations, fil de l’histoire brisé et puis repris, interrogations 
multiples, absence de points finaux, veulent montrer que la phrase, l’idée et 
le récit sont toujours en suspens. Nos voix, questionnant et questionneuses 
pendant l’écriture de ce texte, s’y expriment également. Vous les retrouverez 
au sein des notes manuscrites. Dans la maladie, toute certitude est mise en 
doute, comme ces phrases qui ne sont pas sûres d’elles-mêmes. Maintenant, 
lecteurs, soignez ce texte avec les outils de l’oubli scriptural :

relisez-le...
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Camille Ziswiller - Sans titre

Les fantômes  
de nos morts

Vade rétro

UN MOT SUR L’AUTEUR

né en 1972, Laurent gaudé est un drama-
turge, romancier et nouvelliste français. en 
2002, il reçoit le prix goncourt des lycéens 
pour son roman La «mort du roi tsongor». 
c’est deux ans plus tard, avec «Le soleil 
des scorta», roman également récompensé 
du prix goncourt, que l’auteur connaît une 
véritable consécration. son œuvre, traduite 
dans de très nombreuses langues, est pu-
bliée en majeure partie aux éditions actes 
sud.

«La Porte des enfers», paru en 2008, est 
son cinquième roman. en voici une critique.

Pour plus d’informations sur l’auteur et son 
œuvre : http://www.laurent-gaude.com/

Par Lorène Gruslin

Vade rétro
Blablabla critique
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Dans un récit polyphonique, «La Porte des enfers» offre aux 
lecteurs une réflexion puissante sur le deuil et la douleur de la 
perte. D’abord, il y a Naples, en 1980, avec son soleil écrasant 
et ses ruelles enchevêtrées. Matteo et Giuliana y perdent brus-
quement leur fils Pippo âgé de 8 ans, victime d’une balle perdue 
de la mafia napolitaine. Ils n’ont plus de raison de vivre, et 
puisque le retour de leur tendre enfant est impossible, Giuliana 
prie son mari d’au moins venger son âme par le sang. Malgré 
tout l’amour qu’il lui porte et malgré l’affliction qui lui ronge le 
cœur, Matteo ne peut céder à une telle demande. Noyés dans la 
douleur de la perte, les deux parents s’enfoncent alors dans une 
solitude qui les sépare lentement, inexorablement.

Pour Giuliana, la morsure qui a emporté, comme une bête, les 
lambeaux de l’être cher est insupportable. Petit à petit, elle se 
résout à abandonner le doux souvenir de son fils, à bannir son 
fantôme. Dans un élan désespéré, elle quitte tout pour mieux 
oublier. Mais pour cette femme fidèle aux traditions familiales, 
le déchirement physique entre une mère et son fils ne peut que 
mener à sa propre perte. Giuliana sombre dans une folie noire…

Errant à travers la nuit et les rues de Naples dans son taxi 
vide, Matteo se morfond, désespéré de ne pas avoir pu sauver 
son fils. Un soir, la solitude le mène à pousser la porte d’un 
café où il fait la connaissance de personnages pour le moins 
pittoresques. Parmi eux, un tenancier affable, un travesti au 
grand cœur, un prêtre vieux comme le monde, et surtout, 
le professeur Provolone, étrange érudit qui prétend que l’on 
peut descendre aux enfers… Mais ce n’est pas sans danger. 
N’ayant plus rien à perdre, Matteo se lance dans une quête 
de son fils perdu, prêt à risquer sa vie, à affronter les fan-
tômes du passé et la Mort.

À ces chapitres, l’auteur mêle le récit du fils Pippo qui, vingt 
ans plus tard, en 2002, revient des enfers pour accomplir ce 
que son père a échoué auparavant. Il vient se venger de celui 
qui a fatalement recouvert sa famille du manteau du deuil. 

Cette unique journée de 
retour parmi les vivants est 
placée sous le signe d’une re-
naissance, procurant à Pippo 
tout le courage nécessaire à 
la réalisation de sa volonté, 
par laquelle il espère renouer 
avec les siens.

Solaire et ténébreux à la fois, captivant et haletant, le roman 
de Laurent Gaudé illustre avec beaucoup de pathos - mais sans 
pathétique affecté ni forcé - l’absurdité de la mort et la force 
de la volonté humaine, prête à tout pour arracher un être au 
néant. Ce roman sur l’impossible résignation n’est ni triste ni 
déprimant. Au contraire, tout l’accent est mis sur la puissance 
de l’amour (filial, dans ce cas) qui survit à la mort. Suscitant des 
émotions vives, le roman touche à d’autres thèmes universels 
comme la vengeance, le deuil, la violence ou encore la trans-
mission. «La Porte des enfers» est aussi l’occasion de réfléchir 
à nos morts, ces morts et ces fantômes qui nous accompagnent 
durant notre vie entière. À la fin du livre, l’auteur éclaire sa dé-
marche par quelques mots : « J’ai écrit ce livre pour mes morts. 
Les hommes et les femmes dont la fréquentation a fait de moi ce 
que je suis. Ceux qui, quelque soit le degré d’intimité que nous 
avions, m’ont transmis un peu d’eux-mêmes. Certains étaient de 
ma famille, d’autres des personnes que j’ai eu la chance de croi-
ser. À eux tous, ils constituent la longue chaîne de ceux qui, en 
disparaissant, ont emmené un peu de moi avec eux. […] Puisse 
ce livre les distraire. Ce qui est écrit ici est vivant là-bas. »

L’originalité de l’œuvre réside dans le renouvellement du motif 
de la descente aux enfers. À travers la recherche de l’être aimé 
et la mise en danger de soi, on y retrouve quelques similitudes 
avec le mythe d’Orphée. Toutefois, cette expédition souter-
raine se place plus directement dans la lignée de la «Divine 
Comédie» de Dante. Au-delà des ressemblances physiques 
dans la description des lieux (les « bois hurleurs » de «la Porte 
des enfers» rappellent assurément les arbustes desséchés 
et les landes de l’épopée italienne, le fleuve de larmes celui 
du fleuve de sang), ce qui rapproche les deux récits est la 
structure du voyage initiatique, où le guide Virgile est devenu 
l’indigne curé don Mazerotti. L’auteur a su puiser dans ces 
fonds mythologique et littéraire tout en apportant sa touche 
personnelle, pensée en dehors de toute confession religieuse. 
Ici, l’enfer n’est pas assimilé à un univers en feu, mais plutôt à 
une succession d’immenses salles froides et vides, parcourues 
par le gémissement des âmes en souffrance.

Laurent Gaudé n’est pas tombé dans le piège d’une description 
surnaturelle des enfers, et c’est bien là sa force : l’espace d’une 
lecture, on se prend à croire en l’existence de ce monde abyssal 
où les morts se réfugient, en attente de l’oubli définitif qui les 
fera disparaître à jamais. Pour arriver à un tel degré de réa-
lisme, l’auteur mise sur une construction narrative qui alterne 
avec beaucoup de fluidité le monde du quotidien banal et le 

« Je me suis longtemps appelé Filippo Scalfaro.  
Aujourd’hui, je reprends mon nom et le dis en entier :  
Filippo Scalfaro De Nittis. Depuis ce matin, au lever du 
jour, je suis plus vieux que mon père. »

Vade rétro
Blablabla critique
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monde des fantômes. L’immersion fictive est également favori-
sée par l’usage d’un vocabulaire riche, relatif aux sensations, à 
la matière, à la couleur. Aucune place n’est faite au fantastique 
d’anticipation : c’est la symbolique qui prime.

La plongée dans les enfers est par ailleurs amorcée par le tru-
chement des personnages, marginaux et bizarres, qui teignent 
l’atmosphère d’une extravagance presque fantastique. Au 
premier coup d’œil, ils semblent complètement burlesques, mais 
au fur et à mesure de la lecture, ces individus hauts en couleur 
se montrent attachants et font preuve d’une humanité insoup-
çonnée. On retrouve chez eux quelque chose de ces grandes 
émotions tragiques, sans demi-mesure qui fait vibrer le lecteur 
tout entier et dont Naples serait le parfait théâtre. Amoureux 
de l’Italie, l’auteur choisit à nouveau de situer son intrigue 
dans le Sud, ce qu’il avait déjà fait dans «Le Soleil des Scorta». 
Mais cette fois, la ville est bien plus qu’un simple décor, elle 
détermine la singularité des personnages et de leurs actions. 
Allégorie de ces êtres au sang chaud, Naples, avec sa mafia, 
son climat, son culte de la religion jusqu’à la superstition, est le 
berceau idéal pour développer un crescendo d’événements ro-
cambolesques doublés de sentiments exacerbés. Par ailleurs, le 
contraste qui naît avec l’humidité, le glauque et la froideur des 
enfers crée un univers ambivalent et surprenant.

Le style est vif et rapide et sied parfaitement à une narration 
dynamique et variée, comme le montrent les nombreux dialo-
gues. Parfois, la langue se dote d’une certaine oralité, ajoutant 
au mordant des mots. On retiendra en particulier les impré-
cations de la mère, cris d’une folie redoutable qui dévoilent 
pourtant un irrépressible appel à la vie, à l’amour.

À plusieurs reprises, ce roman fort et sombre pousse le lecteur 
au plus profond de l’horreur mais celle-ci est toujours transcen-
dée par une poésie dont la beauté est immanquable. La force de 
l’expression entraine le lecteur dans une transe lyrique dont il 
ne ressort pas indemne. Un roman intense et bouleversant.

« Mais, bientôt, les ombres se regroupèrent autour de lui et 
l’entourèrent. Elles devenaient folles. Cet homme en chair 
parmi elles, cet homme qui respirait et suait la vie, c’était 
l’occasion inespérée de fuir. Elles essayèrent de l’agripper, 
se glissèrent dans ses cheveux, l’attrapaient par les jambes, 
entravaient ses mouvements. C’était comme une nuée de  
mendiants qui le suppliaient de les emmener. »

Caroline Balon - Sans titre

Vade rétro
Blablabla critique
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Éleonore Scardoni - Le poissonnier

D
ura lex, sed lex

Lettre à ouvir

au Prestige  
d'un mort

dura Lex, sed Lex

Par Noëlle Bastin

fantôme d'une langue vivante, langue morte à laquelle 
la nostalgie s'agrippe, c'est au latin que sont adressés ces 
quelques mots. en même temps que lui, lecteurs, ouvrez la 
boîte aux lettres françaises.

ixelles, mars 2014
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On se côtoie depuis longtemps déjà, toi et moi. Avant même 
de te rencontrer, j'avais entendu parler de toi, et te parlais 
sans même m'en rendre compte. On m'avait alors dit, bien 
avant mon entrée dans le secondaire, qu'il était beau et bon 
de te connaître, et j'avais pu le constater par moi-même 
lorsque mes aînés te brandissaient fièrement comme une 
référence de choix : le sens de certains mots s'éclairait grâce 
à toi, et cette lueur faisait en même temps briller celui qui 
t'appelait à notre secours lexical à tous. « Oh, il est si intelli-
gent (in – dans) d'évoquer (ex – hors + vocare – appeler) le latin 
pour expliquer notre magnifiquissime (superlatif) langue ! »

Alors moi aussi j'ai saisi d'une main ferme ta grammaire, ton 
lexique, ton histoire, et j'ai ouvert une bouche et des yeux 
pleins d'admiration attendrie lorsque le français se déshabil-
lait, limpide, dans la clarté de tes étymologies bienfaitrices. 
À mon tour je t'ai mis dans ma bouche comme (ut compara-
tif) on reçoit l'hostie salvatrice, j'ai mâché et remâché ton 
vocabulaire (voici son corps et tous ses sens), j'ai sué en por-
tant la croix nécessaire de tes déclinaisons, et je t'ai défendu 
fiévreusement contre ceux qui proclamaient (pro + clamare) 
que tu ne servais à rien. Durant les six années passées dans 
le général et celles qui ont suivi à l'université, j'ai chanté tes 
louanges de la voix angélique et larmoyante qu'ont les vrais 
croyants. « Le latin forme l'esprit, entretient la mémoire, 
incite à la rigueur analytique ! » : anus – orifice par lequel on 
déverse ce qui n'a plus d'utilité.

Mais diantre, que lis-je donc sous ma plume ? Fichtre, ai-je 
vraiment osé écrire ce que je vois se tracer ci-dessus ? Pour 
qui me prends-je donc, pour associer ton prestige à de la 
matière fécale ? Oups. (upsus, i – merde)

Qui va me taper sur les doigts pour cet outrage ? Les académi-
ciens dans les langes bien pliés desquels tu pourris, ces anges 
gardiens de la fange française ? Ou bien les grands défenseurs 

de la langue qui trouvent que tu l'enrichis parce que tu la ra-
mènes à ses racines, et la rends plus belle (bellum, i – la guerre) 
quand elle contemple son reflet dans ton passé ? ô Latin 
(vocatif), tu dois être fier de ceux qui se battent pour toi : des 
croulants conservateurs, et des amoureux abrutis aveuglés par 
la vieille idylle que tu entretiens avec le français.

Les premiers sont prudents sous leurs sourcils froncés et 
ébouriffés de pellicules. Ils jugent suspects les mots qui 
n'émanent pas de toi, qui ne sont pas auréolés de ta superbe. 
Dans les siècles d'histoire de notre langue, ils n'ont pas 
hésité à dicter qu'on te réintroduise massivement, quand ils 
constataient que le locuteur avait d'autres mots que les tiens 
à la bouche. Ils ont bricolé le français à coups de diction-
naires-traités-conseils-grammaires-manuels, pour qu'il 
arrête de grandir autant. C'était là son mouvement naturel 
mais Hé ! souviens-toi d'où tu viens petit, restes-y, surtout 
ne t'éloigne pas de tes prestigieuses racines, la nouveauté, 
le progrès, n'ont rien de bon, même s'ils semblent favoriser 
la compréhension, parfois il vaut mieux ne pas comprendre 
et rester assis confortablement dans le giron de ses illustres 
ancêtres, plutôt que de risquer de ternir leur réputation. Du 
blabla poussiéreux (blabla, ae – radotage intempestif des peu-
reux) prononcé par des chiffes molles qui auraient mérité un 
bon coup de chiffon sur le triple foyer de leur immobilisme.

Je devine ta réaction à la lecture de ces lignes, mon pauvre 
latin. Tu hausses les épaules, tu déglutis et tu t'avances pour 
me répondre avec la contenance hautaine que ces longues 
années de survivance confortable t'ont donnée : « oui, mais il 
me reste les autres, ceux qui m'aiment parce qu'ils ont foi en 
mes loyaux services, tout orientés qu'ils sont vers la Beauté 
de leur idiome, parce qu'ils ont foi en la Magie qu'il y a à dé-
celer mon influence, quand on décortique le langage. » Scal-
pel ! ton influence sur le corps du français est comparable à 
celle de mets traditionnels avariés sur des viscères pourtant 

D
ura lex, sed lex
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avides de nouvelles saveurs. Une sensation de compression 
suivie de gaz malodorants qui s'échappent subtilement une 
fois qu'on s'y penche d'un peu plus près. Que tes amoureux 
transis nous parlent donc de cette Beauté tant chérie, que 
je puisse leur répondre qu'une langue n'est peut-être pas 
faite pour être belle. Qu'il est peut-être un tantinet subjectif 
autant que passéiste que de considérer les restes d'un temple 
antique comme plus beaux qu'une architecture contempo-
raine. Que si le faste a de quoi plaire, il est peut-être intéres-
sant de penser parfois en termes d'utilité. Qu'on ne malmène 
pas mes propos, je ne parle pas ici de rentabilité de la langue, 
de celle-ci comme d'un produit qu'il faut compacter un maxi-
mum pour gagner de la place et du temps. Au contraire, je 
demande à la langue de se libérer de ces exigences de beauté 
fade qu'on lui a plaquées sur la peau comme un fond de (la)
teint trop épais, trop lourd, trop voyant. Les femmes d'au-
jourd'hui ne s'encombrent plus de crinolines. Je lui demande 
de s'affranchir, s'affirmer, s'affoler, de s'en foutre que doigt 
prenne un g et un t pour rappeler qu'il vient de ton digitum 
latin. Sais-tu le nombre de graphies de ce type qui ont été ré-
implantées dans les frais sillons du français ? Tes semences, 
les fruits pourris de tes mortes entrailles, projetées artifi-
ciellement pour faire mourir de l'intérieur une langue qui n'a 
cessé de réclamer la vie.

Un jour ou l'autre, pour tout un chacun, il faudra accepter 
d'avoir fait son temps, d'abandonner le devant de la scène 
pour le céder à des danseurs plus lestes et inventifs. Pour 
toi, cette heure est venue. Nous te sommes reconnaissants, 
Latin, et n'oublierons jamais tes récits, murmurés au coin 
d'une version, déclamés par un professeur aux doi(gt)s blan-
chis de craie, ou lus dans des pages que l'on ne cessera de 
se passer d'yeux pétillants en esprits ravis. Nous te sommes 
reconnaissants, comme nous le sommes et le resterons à ces 
aïeuls qui nous ont transmis leur histoire et ont tissé nos 
racines. Aujourd'hui, on respecte leur sépulture, on orne leur 
souvenir de quelques fleurs. Mais on sait qu'ils ne sont plus 

que des os, et l'on doit toutefois bien admettre qu'à la fin de 
leur vie, enfoncés dans leur fauteuil en velours râpé, il leur 
arrivait souvent de re-tricoter les mêmes idées décolorées, en 
se bavant dessus et en ne nous écoutant plus, par surdité... 
véritable ou feinte.

ô Latin, tu es mort, va-t-en de nos bouches et de nos textes. 
Aimer notre langue, c'est aimer sa capacité à faire passer des 
informations. C'est l'aimer en tant qu'outil qui se prête, se 
passe de bouche à oreille, de bouche en bouche, pour refléter 
ce qui se trouve de tête en tête. C'est apprécier qu'elle évolue 
pour coller mieux aux réalités actuelles, d'un monde qui 
bouge sans cesse, qui n'est plus celui d'il y a mille ans. L'ai-
mer, ce n'est pas servir une langue quand elle devrait, elle, 
nous servir. Ce n'est pas idolâtrer ce qui la hante, ce fantôme 
qui n'accepte pas de s'en aller, pour enfin laisser, simple-
ment, communiquer les vivants.

Cordialement  
(cors, cordis + mens, mentis) 

mais définitivement,

D
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histoire(s) abandonnée(s)

Camille Zisswiller - Gravure au sucre et pointe sèche

citadeLLe  
de béton

construit entre 1889 et 1892 à l’initiative 
du général henry-alexis brialmont, le fort 
de boncelles fait partie de la position forti-
fiée de Liège. celle-ci était destinée à empê-
cher l’invasion allemande durant la guerre 
franco-prussienne et ainsi conserver la 
neutralité de la belgique. théâtre de deux 
guerres mondiales aujourd’hui abandonné, 
voici son histoire.

Par Lorène Gruslin

H
istoire(s) abandonnées(s)
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Chante, Clio, les mémoires de notre temps, 
L’illustre passé des terres du Sart-Tilman. 
Au déclin du siècle des machines à vapeur, 
Le Royaume de Belgique, encerclé, prend peur 
Des puissants états voisins assoiffés de guerre 
Et de combats. Douze forts protègent la fière 
Cité ardente, immortel manteau de béton 
Naissant des profondeurs, hissant le pavillon.

Chante, Clio, la bravoure et le courage 
Des soldats oubliés, des héros d’un autre âge 
Ceux de la Première Guerre qui, sans repos, 
Protégèrent au prix de leurs vies nos idéaux. 
Les éclats de canon dans les bois retentissent. 
Les blessés tombent, c’est l’ultime sacrifice. 
Jusqu’à l’aube arrivée le combat ne recule, 
Le rival est trop fort, Boncelles capitule. 
D’Hanovre, Brandebourg et de Poméranie, 
Cinq milles vaincus dans les lignes ennemies. 
Le fort est assiégé et doit la soumission 
Durant les quatre années de l’Occupation. 

Chante, Clio, la résistance déployée 
Par les huit officiers du commandant Charlier, 
Lorsqu’une génération plus tard, de nouveau 
Hélas ! La guerre endormie fait un soubresaut. 
Endroit de refuge pour la population, 
Ce fort était le moins armé de la région. 
Longtemps, il n’a pas résisté aux tirs d’obus 
Et connaît le même sort que sous les poilus.

Aujourd’hui, les pas d’Aurélie y résonnent. 
Les souvenirs du passé, encore, y frissonnent. 
À ses heures perdues ce grand terrain de jeu, 
Fut le tendre lieu de rendez-vous amoureux. 
Sur la pierre la marque du temps écoulé 
Fait écho au son sourd de la porte rouillée. 
Les impacts de balle et vieilles tuyauteries,  
Ces fantômes du fort ne se sont pas enfuis. 
Par l’audace d’un homme, la citadelle, 
Dans un vaste musée, est rendue éternelle. 
Grâce à lui, cet édifice chargé d’Histoire 
À jamais restera gravé dans la Mémoire.

H
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Edouard Blum - Sans titre
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ne m'oubLiez Pas

des fantômes et des hommes

Par Morgane Raveyts

Nous sommes tous dans une certaine mesure effrayés par 
l’inéluctable confrontation qui nous opposera à la faucheuse, 
cet impitoyable bourreau. Et c’est tout naturellement que 
nous mettons en œuvre des stratagèmes pour tromper notre 
cruel destin, que nous nous ingénions à rendre cette sentence 
finale un peu moins… définitive. Résignés à l’impossibilité 
d’une immortalité physique, l’homme a commencé à rêver à 
une immortalité plus raisonnable : la postérité. Mais encore 
faut-il l’atteindre, et elle reste pour beaucoup une chimère.

Sans en détenir le monopole, le monde artistique est étroite-
ment lié à ce concept de postérité. L’aspiration à la célébrité, 
qui sert de moteur à tant d’écrivains, notamment, connait sa 
consécration ultime dans la gloire posthume. Quelle renommée 
plus grande que celle qui défie la mort et traverse les âges ? 

Oui, c’est un souhait bien peu original que de vouloir embras-
ser la célébrité. Plusieurs écrivains ont vécu dans l’ombre, 
dans l’anonymat, et ne sont passés dans la lumière qu’après 
leur trépas. Simulacres sous le feu des projecteurs, ils 
existent encore aujourd’hui dans les lignes de leurs écrits, 
mais c’est une voix figée qui nous parvient. L’envie de redon-
ner la parole à ces auteurs m’est venue, et c’est dans ce but 
que je vous livre le récit qui suit.
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 Frustrée donc par le fait que les principaux 
auteurs concernés par la postérité ne soient 
plus là pour partager leur expérience, je 
me suis finalement résolue à employer une 
méthode radicale pour trouver des réponses. 
Chers lecteurs, aussi fou que cela puisse 
paraitre, j’ai décidé de demander l’aide d’un 
médium pour entrer en contact avec des 
écrivains morts ! Après tout, le XIXème 
siècle a vu son lot d’interviews posthumes 
dans les revues, pourquoi ne pourrais-je pas 
m’essayer à l’exercice ? Grâce à internet, cet 
outil si précieux lorsqu’on souhaite s’éloigner 
des sentiers battus, j’ai déniché le nom d’une 
personne qui m’a semblé digne de confiance. 
Oh, mais je sais ce que vous pensez ! 

-Hah, digne de confiance ?, ricanez-vous 
intérieurement. Elle prend les séries télé-
visées pour de la réalité, celle-là ! -Sachez 
que je vous entends rire d’ici. Mais sachez 
aussi que j’ai été très méticuleuse dans mes 
recherches et que je n’ai pas choisi le premier 
charlatan venu. Ce spirite se nomme Sigmund 
Fraude et il est le descendant d’une longue 
lignée d’adeptes des sciences occultes. Je n’ai 
bien sûr pas manqué de prendre connaissance 
de plusieurs témoignages le concernant. Et, 
croyez-le ou non, tous se sont avérés positifs. 
M. Fraude aurait ainsi aidé plusieurs dizaines 
de personnes à entrer en contact avec des 
morts, et ces personnes se disent toutes très 
satisfaites de ses services. Je n’ai donc pas 
hésité à solliciter son aide et, après quelques 
échanges par mail, je me suis rendue chez lui 
pour entamer une séance de spiritisme. 

Une fois arrivée, je sonnai trois fois, comme 
il me l’avait indiqué. L’homme qui m’ouvrit 
était un petit vieux barbu, portant le cos-
tume et le nœud papillon. Cela ne fit que 
me conforter dans l’idée que j’avais affaire 
à un homme sérieux et je me sentis tout de 

suite à l’aise. Après l’échange des quelques 
politesses de rigueur, nous nous sommes 
installés dans son salon, où je ne fus pas dé-
çue par le décor. Je me serais crue dans une 
pièce isolée hors du temps, entourée de bi-
belots plus mystiques les uns que les autres, 
le tout plongé dans une lumière quelque peu 
tamisée. Entre tous ces parchemins, pierres, 
pendules et autres bizarreries, je m’atten-
dais (ou espérais) que pour notre séance, 
il se serve d’un outil extraordinaire. Je fus 
donc naturellement un peu déçue lorsque 
je le vis s’installer devant un ordinateur. Il 
m’expliqua que le meilleur moyen pour com-
muniquer avec les morts était de les laisser 
prendre possession de ses mains pour qu’ils 
écrivent ce qu’ils souhaitent partager avec 
nous. Devant mon étonnement, il m’assu-
ra que même les esprits les plus antiques 
avaient évolué avec le temps et avaient 
appris à se servir d’un clavier moderne. Je le 
crus sur parole et nous commençâmes notre 
affaire. Je lui tendis une liste de noms repre-
nant les écrivains que je souhaitais contacter 
pour discuter de cette idée si convoitée, la 
postérité. J’avais réduis cette liste à trois 
auteurs ayant vécu à des périodes diffé-
rentes : Franz Kafka, John Kennedy Toole, 
et Stieg Larsson. J’étais inquiète par les 
nationalités différentes de ces hommes de 
lettres, mais je fus tout de suite rassurée par 
M. Fraude qui m’expliqua que la traduction 
se faisait d’elle-même entre le monde des 
morts et le monde des vivants. J’observai 
en silence alors qu’il inspira profondément 
et ferma les yeux. Comme nous l’avions 
convenu, j’attendis quelques minutes avant 
d’énoncer les questions que j’avais préparées 
à l’intention des trois défunts. Je retranscris 
ici mes questions et les réponses que je vis 
apparaitre sur l’écran de M. Fraude, tandis 
que celui-ci gardais les yeux clos et tapait 
frénétiquement.

MOI

Esprits, êtes-vous là ? (J’avais décidé de commencer de ma-
nière très classique.)

EUx

Oui, nous avons tous répondu à ton appel.

MOI

Je vous en remercie du fond du cœur. Vous avez tous les trois 
atteint la célébrité après votre mort et c’est de cela dont je 
souhaite vous parler. Je m’adresse en premier à M. Kafka. 
Comme vous le savez, vous avez, peu de temps avant votre 
décès, écrit une lettre à votre grand ami Max Brod. Dans 
celle-ci, vous lui demandiez de détruire tous vos écrits. 
Mais il n’en fit rien, bien au contraire. Il s’est activement 
employé à faire connaitre votre œuvre et votre nom, et vous 
êtes finalement devenu un des auteurs les plus respectés du 
20ème siècle. Alors tout le monde aimerait savoir : étiez-vous 
sérieux lorsque vous avez donné ces dernières instructions ?

FRANz KAFKA

J’étais très sérieux, je vous l’assure ! J’étais d’ailleurs fort 
contrarié en voyant, depuis l’au-delà, mon souhait ainsi igno-
ré ! Beaucoup de mes œuvres n’étaient pas achevées et je ne 
les aurais jamais fait connaitre au public en l’état. Néanmoins, 
je dois bien admettre que de voir mon succès grandissant a 
réussi à adoucir ma colère. Il semble que malgré les imperfec-
tions de ces travaux, la critique ait su reconnaitre ma véritable 
valeur. Et ce sentiment de reconnaissance est loin d’être désa-
gréable, même lorsqu’on ne fait plus partie des vivants.

MOI

Je suis ravie de voir que vous ne gardez pas de rancœur. 
Après tout, la reconnaissance est une chose tant recherchée 
par les artistes et elle est si difficile à obtenir. M. Toole en 
sait quelque chose, n’est-ce pas ?

D
es fantôm

es et des hom
m

es
H

allucinogène



200200
165164

JOHN KENNEDy TOOLE

Je ne vous le fais pas dire. Mes contemporains n’ont très 
certainement pas été tendres avec moi. 

MOI

Votre histoire n’est effectivement pas joyeuse. Alors que 
vous n’étiez qu’un jeune homme débordant d’ambition et 
d’illusions, vous avez tenté de faire publier votre roman La 
conjuration des imbéciles, que vous considériez comme votre 
chef-d’œuvre.

JOHN KENNEDy TOOLE

Et malheureusement j’ai été confronté à la difficulté de per-
cer dans le milieu. Les refus auxquels j’ai dû faire face m’ont 
frappé de plein fouet.

MOI

Ha, mais ce n’est pas facile de se faire connaitre (ou recon-
naitre) ! La sagesse populaire vous aurait dit : « Si tu aimes la 
gloire, apprend à souffrir ».

JOHN KENNEDy TOOLE

Malheureusement je n’ai jamais appris à souffrir et,  
de désespoir, je me suis suicidé.

MOI

À seulement trente-et-un an, si je ne m’abuse. Votre mère 
endeuillée fut plus persévérante que vous et elle est parve-
nue à convaincre un éditeur de la qualité de votre travail. Le 
reste appartient à l’histoire : un succès immense et immédiat, 
le Prix Pulitzer de la Fiction et la consécration en tant que 
classique de la littérature américaine. Alors, je ne veux pas 
retourner le couteau dans la plaie, mais tout le monde se le 
demande : regrettez-vous d’avoir mis fin à vos jours si tôt ? 

JOHN KENNEDy TOOLE

Il n’est pas aisé d’imaginer la vie que j’aurais pu connaitre si 
j’avais été plus patient sans éprouver quelques regrets, cela 
va de soi. Je me suis privé de toutes mes chances de mon 

propre chef. Cela peut sembler excessif, comme le signe 
d’une sensibilité trop exacerbée. Mais vous savez, par leur 
refus, les éditeurs n’ont pas seulement ignoré mon œuvre mais 
mon existence toute entière. J’ai toutefois ressenti une grande 
joie et une grande fierté en constatant le succès de mon roman 
depuis l’autre monde. J’éprouve une très grande gratitude 
envers ma mère pour cela. Mais le bonheur terrestre est à 
privilégier au bonheur posthume et je conseillerais aux jeunes 
artistes actuels de ne surtout jamais abandonner.

MOI

C’est un très beau message que vous nous livrez-là. Et je 
tiens à vous féliciter personnellement pour votre talent 
puisque personne d’autre n’a jamais eu l’occasion de le faire. 
Mais avant de continuer cette interview, je ne peux m’em-
pêcher de vous demander : vous nous dites que vous pouvez 
observer ce qui se passe sur terre, même étant mort. Alors, 
pouvez-vous nous dire à quoi ressemble la mort ? La question 
se pose depuis la nuit des temps et je serais aux anges si je 
pouvais livrer à mes lecteurs cette information exclusive !

EUx

Nous sommes navrés, mais nous ne sommes pas autorisés à 
vous en dire plus. Nous vous demanderons d’éviter ce type de 
questions, s’il-vous-plait.

MOI

…Très bien, je m’abstiendrai. (Je ne parvins pas à retenir une 
pointe de déception dans ma voix.) Je continue donc mon 
petit interrogatoire. M. Larsson, vous avez eu la déveine de 
mourir très peu de temps après avoir déposé vos manuscrits 
chez votre éditeur. Votre trilogie Millenium a donc été pu-
bliée après votre mort et est très vite devenue un best-seller. 
Comment vous sentez-vous face à cela ?

STIEG LARSSON

Et bien je dois l’admettre, je ressens un grand sentiment 
d’injustice. Je suis conscient de ne pas avoir été vraiment à 
plaindre de mon vivant. J’ai mené une carrière pleine de suc-
cès et je suis fier de ce que j’ai accompli, mais tout de même, 
quelle déception de mourir avant de pouvoir assister au plus 
grand de mes succès !
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MOI

Oui je comprends que cela doit être frustrant. Je suis person-
nellement une grande fan de votre œuvre et je suis moi-même 
dépitée de savoir qu’aucune suite ne verra jamais le jour. Je 
voudrais d’ailleurs vous parlez de ce fameux 4ème tome que 
vous n’avez pas eu le temps de finir, pour le plus grand malheur 
de vos admirateurs. Votre famille a choisi de ne pas publier le 
manuscrit inachevé. Que pensez-vous de cette décision ?

STIEG LARSSON

J’en suis très satisfait. Je pense qu’il est préférable de ne pas 
risquer de publier un tome qui pourrait décevoir les lecteurs. 
La fin du troisième tome offrait une sorte d’aboutissement et 
je crois qu’il est préférable de s’y tenir. 

MOI

Pensez-vous que votre mort prématurée ait eu un impact sur 
les ventes de vos livres ?

STIEG LARSSON

C’est à n’en pas douter ! J’aime à penser que mon succès au-
rait été équivalent sans cet incident, mais il est évident que le 
public raffole de ce genre d’histoire tragique. Je ne pense pas 
que mes lecteurs auraient moins apprécié mes récits si j’étais 
encore vivant, mais mon décès a très certainement aidé à 
faire connaitre mon nom.

MOI

Et vous, MM. Kafka et Toole ? À votre avis, quel impact a eu 
votre mort sur votre succès ?

FRANz KAFKA

Pour être honnête, je pense que ce n’est pas tant ma mort 
que les efforts de mon ami pour me faire connaitre qui ont 
contribué à ma renommée.

JOHN KENNEDy TOOLE

 Je pense également que la persévérance de ma mère est le 
principal facteur. Si j’avais dépensé autant d’énergie qu’elle, 

j’aurais probablement réussi à me faire connaitre moi-même. 
Mais, bien-sûr, un sort dramatique est toujours une excel-
lente stratégie pour gagner du lectorat. Peut-être mon suicide 
a-t-il significativement accru mes chances d’accéder à une 
célébrité qui a survécu à mon époque.

MOI

Eh bien merci pour ces réponses honnêtes. Mais même si 
vos morts ont pu donner un coup de pouce à vos carrières 
d’écrivains, cela ne diminue en rien la qualité de vos écrits, 
soulignons-le. J’aimerais encore aborder un sujet avec vous. 
Diderot a dit : « On ne pense, on ne parle avec force que du 
fond de son tombeau : c’est là qu’il faut se placer, c’est de là 
qu’il faut s’adresser aux hommes. » Que pensez-vous de cette 
phrase ? Estimez-vous que la postérité d’un artiste soit plus 
importante que le succès de son vivant ?

JOHN KENNEDy TOOLE

 Voilà une question bien délicate ! Tous les artistes aspirent 
quelque part à une renommée qui leur survivra, qu’ils 
l’admettent ou non. La question est de savoir s’ils désirent 
celle-ci plus ardemment que le bonheur. J’ai tant désespéré 
d’être reconnu que je suis tombé dans la dépression. Certains 
me diraient que l’écriture en soi aurait dû me procurer une 
félicité suffisante, sans que le regard des autres n’importe. 
Mais ma volonté de toucher la notoriété a surpassé ces consi-
dérations. Aujourd’hui, on peut lire en préambule de mon 
roman une citation de Jonathan Swift : « Quand un vrai génie 
apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à ce signe 
que les imbéciles sont tous ligués contre lui. ». Cela me flatte 
énormément, mais parallèlement, cela m’attriste aussi.

STIEG LARSSON

J’estime également que le bonheur joue un rôle important. Fi-
nalement, j’ai connu une belle vie et, même si j’aurais souhai-
té vivre un peu plus longtemps pour profiter de mon succès, 
je pense que si j’avais pu avoir l’assurance d’une postérité 
éternelle en échange d’une vie malheureuse, j’aurais refusé.

FRANz KAFKA

Lorsque j’étais vivant, savoir ce qu’il adviendrait de mon nom 
après mon décès m’importait peu. Je pense qu’il vaut mieux 
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essayer d’exceller autant qu’on le peut dans les domaines qui nous 
passionnent et laisser faire les choses d’elles-mêmes. Si vous avez 
du talent, vous serez remarqués tôt ou t…

?

Je me permets de vous interrompre ici. Je n’ai pas été invi-
té à votre petite discussion mais je pense que vous ne m’en 
voudrez pas d’intervenir.

MOI

Mais… Qui êtes-vous ?, demandai-je d’une voix pleine de stu-
peur en voyant ces mots apparaitre sur l’écran.

?

Mon nom est Georges William MacArthur Reynolds. Avez-
vous déjà entendu parler de moi, jeune fille ?

MOI

Hum… et bien…

GEORGES WILLIAM MACARTHUR REyNOLDS 

Non ? Voilà bien mon malheur ! Et voilà bien la raison de mon 
intrusion ! Je vous informe que ma carrière littéraire fut très 
prolifique et que de mon vivant, j’étais considéré comme 
l’écrivain le plus populaire de mon époque. Et cela me désole 
de voir mon nom ainsi tombé dans l’oubli. Alors pour répondre 
à votre question, oui, il est très agréable d’être acclamé par ses 
contemporains. Mais ma mort serait tout de même plus douce 
si mon souvenir ne s’effaçait pas de la sorte. Et j’en veux un 
peu à mes compatriotes de ne pas avoir mieux transmis mon 
œuvre. Je me pose la question : sur quoi se construit la célébri-
té posthume ? Peut-être que si j’avais eu une vie ou une mort 
plus mémorables, mon œuvre le serait également ?

MOI

Et bien je vous remercie de votre intervention. Vous soulevez 
en effet un point important, celui des facteurs de la célébrité. 
Vous précisez que votre carrière littéraire fut très prolifique. 
Cela me pousse à me demander si, pour survivre dans les 

mémoires, il ne vaut pas mieux avoir écrit une ou quelques 
œuvres qui se démarquent des autres. Peut-être l’ensemble 
de votre production était-elle très bonne, mais que vous 
n’êtes pas parvenu à écrire un classique, un livre auquel tout 
le monde songerait en entendant votre nom ? Il n’est pas don-
né à tout le monde d’être Balzac, après tout.

GEORGES WILLIAM MACARTHUR REyNOLDS 

Peut-être avez-vous partiellement raison. Mais je pense que ce 
n’est pas le seul facteur à prendre en compte. Qui pourrait réel-
lement prétendre comprendre et prévoir les faveurs du public ?

MOI

Personne, cela est vrai. Il y a des artistes qui ont trouvé une 
certaine complaisance en adoptant une posture d’artiste tor-
turé, de poète maudit et dont le génie n’est pas apprécié à sa 
juste valeur. Pour ceux-là, la souffrance devient le pendant d’un 
processus de création, une source d’inspiration. Mais dans une 
certaine mesure, ces écrivains se sont servis de leur malheur 
pour toucher le public, c’est une forme de manipulation.

GEORGES WILLIAM MACARTHUR REyNOLDS 

 Mais quel doux destin que celui du poète maudit si c’est là le 
prix à payer pour atteindre la gloire ! Si ces artistes croyaient à 
la survie de l’âme dans un monde céleste, peut être étaient-ils 
prêts à la sacrifier, à se damner pour une survie intellectuelle 
dans notre monde terrestre, pour une renommée qui ne périrait 
pas avec eux. Et comment pourrais-je les en blâmer ? Que ne 
donnerais-je pas pour raviver le souvenir de mon nom ?

MOI

Mais n’oublions pas que malédiction littéraire ne rime pas 
forcément avec postérité. La seule chose qu’un artiste puisse 
faire, finalement, est de croire en son propre talent. Il lui 
faut bien cette assurance s’il veut convaincre les autres de 
sa valeur. Eh bien, je vous remercie tous d’avoir accepté de 
vous exprimer pour mes lecteurs. Je ne vous retiens pas plus 
longtemps, peut-être avez-vous d’autres choses à faire en 
tant que morts.
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Ils me dirent tous au revoir et soudainement, M. Fraude rou-
vrit les yeux et sembla regagner ses esprits. Il me demanda si 
j’étais satisfaite de mon entrevue et je ne pus que le remercier 
chaleureusement. Je rentrai chez moi, où je ne pus m’empê-
cher de ressasser ces évènements incroyables. Je me rends 
bien compte qu’il y a encore bien d’autres questions que j’au-
rais pu leur poser. Il s’agit d’un sujet vaste et complexe. Mais 
je suis contente d’avoir donné à ces auteurs la possibilité de 
se manifester. 

Beaucoup de points d’interrogation subsistent encore autour 
de la postérité et des paramètres qui la rendent possible. Je 
vous laisse, chers lecteurs, vous faire votre propre opinion et 
vous quitte sur la même question que j’ai posé à ces célèbres 
écrivains : Préfèreriez-vous une vie de misère, mais avec l’as-
surance d’entrer à jamais dans l’histoire, ou une vie paisible, 
mais dénuée de reconnaissance ?

Pour ProLonger La réfLexion

BRISSETTE Pascale, La malédiction littéraire: du poète 
crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l'Uni-
versité de Montréal, coll. "Socius", 2005.

HEInICH nathalie, La gloire de Van Gogh : Essai d’an-
thropologie de l’admiration, Les éditions de minuit, coll. 
« Critique », 1992
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Tristan Léon - Phantom

fantômes  
en séries
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des fantômes et des hommes

Par Morgane Raveyts

nous savons tous ce qu’est un fantôme. ce mot peut évoquer 
dans les esprits des images variées, mais il est indéniable 
qu’il existe un imaginaire commun autour de ce mot. des 
siècles de représentations dans la littérature et les arts ont 
aidé à façonner et à développer cette figure dans la culture 
populaire, figure qui aujourd’hui encore n’a de cesse d’ins-
pirer et de fasciner. et, puisque le public est si friand de ces 
histoires de revenants, c’est tout naturellement que le petit 
et le grand écran ont pris à notre époque le relais pour les 
lui conter. Les séries télévisées ont particulièrement retenu 
mon attention. ce phénomène, qui s’est si confortablement 
installé dans nos habitudes, est un très bon moyen de tou-
cher les masses et contribue très certainement à construire 
une culture collective. Quelle est, aujourd’hui, la vision 
des fantômes diffusée par ce média ? Je vous propose un 
rapide panorama, subjectif et non exhaustif, mais peut-être 
suffisant pour se faire une idée des représentations qui sont 
actuellement transmises.
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Si l’on se penche attentivement sur l’image 
du fantôme, on se rend compte qu’il peut être 
envisagé sous divers aspects. On s’accorde gé-
néralement pour le définir comme l’esprit d’un 
mort qui ne parvient pas à passer de l’autre 
côté. Pour certaines raisons, il reste attaché au 
monde des mortels, avec lequel il peut inter-
férer avec plus ou moins de liberté. Il apparait 
aux yeux de ceux qui peuvent le voir sous son 
ancienne forme corporelle ou sous une forme 
floue et blanchâtre (à la manière du célèbre 
Casper, par exemple). Les séries télévisées 
nous proposent des variations autour de ce 
thème, mais aussi des tendances communes. 
Cet article distinguera deux manières princi-
pales de faire intervenir le fantôme dans ces 
séries : soit il entre en communication avec un 
médium, soit il est là pour hanter une per-
sonne ou un lieu.

LA FIGURE DU MÉDIUM  
DANS LES SÉRIES

Un point commun que l’on retrouve dans un 
grand nombre d’histoires de fantômes est 
que les revenants ne sont pas visibles par 
n’importe qui. Le commun des mortels n’a 
pas cette capacité de communiquer avec 
l’au-delà, qui requiert des compétences 
particulières. Il n’y aurait donc que quelques 
personnes, dotées d’un don extraordinaire, 
qui seraient en mesure de percevoir l’imper-
ceptible. Ces individus sont appelés des mé-
diums et ils représentent en quelque sorte un 
chainon manquant entre le monde des morts 
et le monde des vivants. Il va de soi que la 
fiction en générale et les séries télévisées en 
particulier se sont emparées de cette figure 
hors du commun, élu parmi le vulgum pecus, 
pour en faire un personnage central. Les 
deux exemples les plus connus sont Ghost 
Whisperer (diffusée aux Etats-Unis entre 
2005 et 2010) et Médium (diffusée aux 
Etats-Unis à la même période, entre 2005 et 
2011). Je vous les présente car ils permettent 
de mieux visualiser la figure du médium. 

La première série relate les aventures de Mélin-
da Gordon, une jeune femme ayant la capacité 

de voir les morts et de communiquer avec eux. 
Dans ce cas-ci, les esprits ne parviennent pas à 
se délier de notre univers car ils ont des regrets 
ou parce qu’ils ont laissé une chose inachevée 
derrière eux. Le rôle du médium est alors de 
les aider à résoudre leurs problèmes pour qu’ils 
puissent reposer en paix, passer dans l’au-delà. 
Le plus souvent, cela consiste à communiquer 
un message aux proches du défunt. 

Médium donne une image différente de ces 
personnes qui communiquent avec les morts. 
Les dons d’Allison Dubois sont plus confus, 
moins faciles à interpréter. La jeune femme 
est capable de voir et de parler avec des 
fantômes, sans vraiment savoir ce qui les 
retient. Mais c’est surtout par le biais de ses 
rêves qu’Allison semble communiquer avec le 
monde des morts. Des rêves qui lui montrent 
le passé ou le futur, qui l’aident à résoudre 
des enquêtes de meurtre, mais qui se ré-
vèlent bien souvent difficiles à déchiffrer et 
qui peuvent parfois la mener sur de fausses 
pistes. Dans ce cas, la mission n’est plus 
d’aider les esprits des morts à communiquer 
avec leurs proches, mais bien d’arrêter des 
personnes malfaisantes qui ont commis un 
crime. Et Allison Dubois semble plutôt être 
le jouet de ses visions qui lui délivrent des 
messages subliminaux si délicats à élucider 
qu’il est souvent trop tard pour sauver les 
personnes en danger.

En parallèle à ces deux séries phare du 
genre, on peut également citer Haunted, 
Dead Zone, Missing ou Raines. Autant de 
séries américaines axées sur le même sujet. 
Comment expliquer un tel succès ? Plusieurs 
facteurs peuvent être envisagés.

Le premier serait tout simplement le po-
tentiel du médium à camper un héros. Il 
possède un statut d’élu, de personne élevée 
au-dessus de la masse par son talent excep-
tionnel. On ne sait pas pourquoi il a obtenu 
ce don, mais on sait généralement comment : 
par transmission héréditaire, comme c’est le 
cas dans Ghost Wisperer et Médium, ou des 
suites d’un accident. Cela donne l’impres-

sion qu’une mission lui incombe, qu’il est le 
gardien d’un équilibre entre deux mondes. 
Il est incapable de vivre une vie normale. Le 
protagoniste n’a pas choisi cette proximité 
avec les esprits et il ne peut s’y soustraire. Il 
doit faire son devoir et servir d’intermédiaire 
dans une société sceptique et dubitative qui 
le rejette parfois de manière violente. Voilà 
tous les ingrédients nécessaires au fonde-
ment de tout bon héros : un pouvoir extraor-
dinaire que le protagoniste est forcé d’accep-
ter malgré le désir de vivre une vie normale 
et qui ne laisse d’autres choix que de mener 
une existence d’abnégation, en mettant 
les besoins des autres avant les siens. Une 
recette, certes pas neuve, mais qui rencontre 
toujours son succès auprès du public.

Un deuxième facteur serait la capacité de 
séduire un public large et varié. Ce type de 
séries peut plaire aussi bien aux amateurs 
de paranormal qu’aux plus pragmatiques 
d’entre nous. Ce ne sont finalement pas les 
fantômes qui sont sur le devant de la scène 
mais le médium. On met avant tout l’accent 
sur la dimension humaine du personnage. 
Par exemple, dans de nombreuses séries, le 
médium met ses dons au service d’enquêtes 
criminelles, et on retrouve alors une variante 
de ces séries policières qui sont si populaires. 

Ces histoires peuvent donc toucher autant 
les sceptiques que les fervents convaincus. 
Les deux héroïnes de Médium et Ghost 
Wisperer sont inspirées de personnes réelles 
qui prétendent être d’authentiques médiums. 
Mais malgré cet ancrage dans la réalité, les 
deux séries se présentent comme des fic-
tions. Il importe donc peu que le spectateur 
croit ou non à la possibilité de communiquer 
avec les morts. 

Une dernière raison pouvant expliquer 
l’engouement pour ces histoires est la place 
qu’elles laissent à la religion. Destinées avant 
tout à un public américain, et donc extrê-
mement hétéroclite, ces séries ne peuvent se 
permettre de négliger cet aspect. Le médium 
et le lien avec l’au-delà qu’il représente ne 

sont absolument pas contradictoires avec une 
croyance religieuse. La preuve en est ce mou-
vement né aux Etats-Unis au XIXème siècle, 
le spiritualisme moderne anglo-saxon qui, 
tout en se fondant sur la croyance en Dieu, 
proclamait la possibilité d’entrer en contact 
avec les défunts. Et ces programmes télévisés 
ne se risquent jamais à décrire ce qu’il y a 
après la condition de fantôme. Pour illustrer 
cela, on peut citer la série Dead Like Me. 

L’histoire est centrée autour d’un groupe de 
personnes qui sont mortes mais qui, plutôt 
que de passer de l’autre côté, deviennent des 
faucheurs. Ils sont chargés de trouver des 
personnes sur le point de mourir, de séparer 
leurs âmes de leurs corps et de les escorter 
jusqu’à ce que celles-ci puissent rejoindre le 
monde des morts. Ils peuvent être rappro-
chés du rôle de médium, puisqu’ils sont les 
seuls capables de voir les âmes des défunts. 
Ils représentent de toute façon le lien entre 
la vie et la mort.

Comme pour les autres séries, personne ne 
sait ce qui arrive aux esprits une fois passés de 
l’autre côté. Il est simplement question d’une 
lumière qui les attire et les emporte définitive-
ment. Mais la particularité de Dead Like Me 
réside dans le fait que les morts voient chacun 
quelque chose de différent au moment de la 
transition, qui semble être nourri par leurs 
croyances personnelles. Belle manière de sou-
ligner notre inaptitude à deviner ce que nous 
réserve la mort (ou plutôt, la mort définitive) et 
de n’exclure aucune confession.

LES LIEUX HANTÉS  
DE LA TÉLÉVISION

Si certains pensent que l’esprit des morts ne 
se manifeste pas à n’importe qui, d’autres 
supposent plutôt qu’il ne se manifeste pas 
n’importe où. L’idée qu’une maison ou tout 
autre bâtiment puisse être hanté par ses 
morts persiste depuis longtemps. Il s’agit 
d’un thème exploité d’innombrables fois 
par les récits d’horreur et avec lequel nous 
sommes tous coutumiers. Mais certains 
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sujets, pour revisités qu’ils soient, ne cessent 
jamais de fasciner. En témoigne notamment 
des séries comme American Horror Story 
(diffusée aux Etats-Unis depuis 2011) ou 
Kingdom Hospital. 

Par la comparaison de ces différents cas des 
maisons hantées, on se rend compte que 
la vision des fantômes occupant ces lieux 
peut varier de manière significative, que les 
esprits des morts ne sont pas assujettis aux 
mêmes règles selon les histoires. Mais ce 
type de malédiction prend toujours racine 
dans d’abominables accidents ou meurtres 
du passé, qui conféreraient à la zone touchée 
une essence négative, voire diabolique. C'est 
cette essence qui empêcherait les morts de 
rejoindre leur royaume et les condamnerait 
à rester enchainés à l’emplacement qui fut 
témoin de leur trépas.

American Horror Story est une antholo-
gie, la série raconte une histoire d’horreur 
différente dans chaque saison. C’est sur la 
première, intitulée Murder House, que nous 
nous concentrerons, puisque c’est elle qui 
traite des maisons hantées. Dans le genre, 
l’intrigue de base est on ne peut plus banale : 
après avoir traversé certaines épreuves, les 
membres d’une famille décident de déména-
ger pour commencer une nouvelle vie. Mais 
cela ne sera bien entendu pas chose aisée 
puisque qu’ils apprennent que leur nouvelle 
demeure a été le témoin de morts violentes. 
Un personnage externe tente de les prévenir 
du danger, avertissement bien évidemment 
ignoré. À ce stade, tous les téléspectateurs 
savent que mal leur en prendra d’avoir 
accordé si peu d’importance à cette mise en 
garde ! Quiconque est un minimum familier 
avec les schémas narratifs des récits fantas-
tiques sait que l’on ne doit jamais se moquer 
des avertissements. Mais il est vrai que des 
personnages plus prudents et plus attentifs 
aux signaux d’alertes rendraient l’histoire 
beaucoup moins intéressante. 

La famille Harmon découvre donc petit à 
petit que leur demeure est hantée par un 

certain nombre de fantômes qui ne leur veulent 
pas forcément du bien. Et ce concentré d’éner-
gies négatives ne fait qu’en appeler d’autres. 
Les évènements tragiques se succèdent et 
chaque personne qui perd la vie à cet endroit 
devient un fantôme qui ne peut quitter les 
lieux en aucune circonstance, si ce n’est le jour 
d’Halloween. Ces fantômes peuvent choi-
sir auprès de qui ils sont visibles et peuvent 
interagir physiquement avec le monde matériel, 
à tel point qu’ils mettent parfois un certain 
temps à comprendre qu’ils sont morts. Ils n’ont 
aucun moyen de passer dans l’au-delà et sont, 
par conséquent, réellement prisonniers. La 
représentation de ces revenants est donc très 
différente de celle évoquée précédemment. 

La deuxième série abordant la thématique des 
bâtiments hantés est cette fois-ci d’origine 
danoise. Il s’agit de Riget, créée par le célèbre 
Lars Von Trier, diffusée entre 1994 et 1997. 
Une adaptation, intitulée Kingdom Hospital, 
a été réalisée par le tout aussi célèbre Stephen 
King et diffusée en 2004. Cette fois encore, le 
terrain est hanté en raison d’horribles évè-
nements qui s’y sont produits autrefois. Ce 
mélange de série hospitalière et fantastique 
développe une trame pleine de mystère qui 
souligne la lutte entre le bien et le mal. Malgré 
le lot d’évènements étranges qui touchent l’hô-
pital, de nombreux personnages se montrent 
dubitatifs envers le caractère paranormal de 
ces incidents. Car, encore une fois, dévoiler la 
vérité n’est pas à la portée du premier venu. 
Seules des personnes possédant des capacités 
surnaturelles, des personnes dans le coma (on 
retrouve ici une idée courante, celle qui veut 
que la léthargie peut nous rapprocher de la 
frontière séparant le monde des morts de celui 
des vivants) et des personnes souffrant de défi-
cience mentale ont la capacité de percevoir des 
éléments qui échappent aux autres. On com-
prend alors que, même si les incidents étranges 
peuvent être remarqués par tous, seuls certains 
parviennent à comprendre le phénomène de 
manière plus profonde.

Ces mises en scène du fantôme autour du 
médium ou du lieu hanté ne sont bien sûr pas 

les seules. Il existe d’autres séries télévisées qui 
mettent les spectres sur le devant de la scène. 
On peut citer le programme Supernatural, 
qui nous fait suivre les traces de deux frères 
chasseurs de créatures surnaturelles en tout 
genre. Les auteurs puisent leur inspiration dans 
de nombreux récits, contes, mythologies et 
même dans la Bible. Il n’est donc pas surpre-

nant que la série nous offre un grand nombre 
de variations autour de mêmes concepts. 
La figure du fantôme n’échappe pas à cette 
règle et elle prend des formes fort diverses 
au fil des épisodes. Trop diverses pour que 
j’en fasse part ici, le lecteur est donc invité à 
découvrir par lui-même l’histoire des frères 
Winchester.

LE FANTôME AUX ETATS-UNIS… 
 ET AILLEURS

La majorité des séries présentée jusqu’alors 
est américaine. Ce n’est pas surprenant 
puisque ce pays domine incontestablement 
le marché. Pourtant, les séries européennes 
sont bel et bien présentes. Seulement 

voilà, la marque de la qualité d’une série 
européenne est bien souvent son adaptation 
américaine. Adaptation qui finit la plupart du 
temps par devenir plus célèbre que l’original, 
d’un point de vue international. Il existe donc 
de séries de fantômes provenant de notre 
continent. Nous avons vu un exemple avec Ri-
get. On remarque d’ailleurs actuellement une 
vague de popularité des œuvres scandinaves 
et plus particulièrement danoises.
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L’Angleterre n’est pas en reste avec le célèbre 
programme Being Human, qui connait bien 
sûr son adaptation américaine. Cette fiction 
nous narre les aventures d’êtres fantastiques 
et leurs tentatives de vivre normalement 
parmi les mortels. Parmi ces êtres, on ren-
contre Annie Sawyer, le fantôme d’une jeune 
fille qui, après avoir été tuée par son fiancé 
jaloux, hante la maison où elle a vécu. 

Et dans le monde francophone ? Rassu-
rez-vous, nous n’avons pas à être jaloux. La 
très récente série Les Revenants est accla-
mée par la critique et le public et va, elle 
aussi, bénéficier de son adaptation améri-
caine. L’histoire de ces défunts revenant à la 
vie après plusieurs années a réussi à fasciner 
les spectateurs.

Les adaptations soulignent la différence qu’il 
peut exister entre les représentations vi-
suelles du fantôme aux Etats-Unis et en Eu-
rope. En général, les premiers possèdent des 
moyens plus importants, et cela se ressent 
dans les effets spéciaux. Mais cela n’est pas 
le seul facteur à prendre en considération. Le 
lecteur qui voudra comparer Riget et King-
dom Hospital se rendra vite compte que les 
divergences ne sont pas seulement dues à 
une question de budget. Fidèle à lui-même, 
Lars Von Trier nous livre un visuel déran-
geant, loufoque et même un peu ridicule. 
La version de Stephen King prend moins 
le risque de choquer les habitudes de ses 
téléspectateurs, les monstres y sont moins 
atypiques et moins perturbants.

La série Les revenants offre, quant à elle, 
une représentation très physique des morts. 
Ceux-ci reviennent à la vie dans leurs corps 
inchangés. Plutôt que de jouer avec de nom-
breux effets spéciaux, les réalisateurs ont 
préférez travailler sur l’ambiance générale. 
Et ça marche. Cela sera-t-il toujours le cas 
dans l’adaptation ? Seul l’avenir nous le dira.

Cette manie des américains de venir cher-
cher des programmes dans nos contrées 
démontre peut être une certaine originali-

té dans nos œuvres. Au travers des séries 
que nous avons passées en revue, on peut 
observer la forte présence de clichés dans 
les séries provenant des Etats-Unis. Atten-
tion, je dis cela sans remettre en question la 
qualité de ces œuvres et de leurs scénarios. 
Mais, malgré quelques différences entre les 
médiums qui reviennent si souvent, on finit 
surtout par remarquer les ressemblances. Et 
même si American Horror Story est une série 
qui satisfera les amateurs du genre, Riget 
se montre plus innovateur en la matière. 
Les Revenants parvient tout autant à nous 
surprendre. 

Dans l’ensemble, les séries européennes sont 
aussi moins portées sur la religion et sont 
moins moralisatrices. On retrouve moins 
systématiquement l’idée de personnages au 
service du bien, toujours prêts à défendre les 
autres (motif qui peut se révéler très répéti-
tif, comme c’est le cas dans Ghost Wisperer). 
Riget, par exemple, met en scène des per-
sonnages antipathiques, voire détestables, et 
c’est ce qui participe à son charme.

Tout cela explique peut-être l’envie des amé-
ricains d’aller voir ailleurs. Mais que ce soit 
chez eux ou chez nous, ces différentes séries 
qui ont marqué le monde du petit écran ces 
dernières années nous donnent une très 
bonne idée de ce que le mot fantôme évoque 
actuellement dans l’imaginaire populaire. 
Elles ne nous présentent pas seulement une 
réflexion sur la vie et la mort, mais éga-
lement sur la nature humaine en général, 
sur la différence entre le bien et le mal. 
Les esprits des morts peuvent être perçus 
comme malfaisants ou tout aussi complexes 
que celui des vivants, cela dépend finale-
ment du ton qui est donné au récit. Le sujet 
peut être abordé de manière humoristique, 
comme c’est le cas dans Dead Like Me. Il 
peut mettre l’accent sur le caractère drama-
tique, mais néanmoins naturel de la mort, 
comme dans Ghost Whisperer ou Médium. 
Et il peut bien sûr être mis en scène de 
manière horrifique, par exemple lorsqu’on 
traite de maisons hantées. Mais peu importe 
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les variations, toutes semblent admettre leur 
ignorance face à ce qui vient après la condi-
tion de fantôme. L’au-delà reste un mystère, 
laissé à la l’interprétation du spectateur. 

En somme, ces fantômes se sont faits une 
place de choix dans le monde de la télévision 
et ils ne s’en laisseront certainement pas dé-
loger facilement. On peut les apprécier pour 
plusieurs raisons. Parce qu’ils permettent, de 
façon détournée, d’exorciser le malaise ressenti 
face à la mort. Parce qu’ils peuvent créer la 
peur en nous et que l’homme aime le frisson et 
l’épouvante. Parce qu’on ne peut pas prouver 
leur existence et que la nature humaine est 
autant repoussée qu’attirée par l’inexpliqué et 
l’inconnu. Mais qu’ils soient réels ou non, les 
fantômes existent indéniablement dans notre 
imagination et la fiction continuera sans aucun 
doute à leur faire la part belle. 
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Le cimetière

outre-tombe

Par Isabelle Lévesque-Martin

L’enquête pousse parfois à surpasser ses propres limites, 
surtout, on peut l’imaginer, lorsqu’elle nous conduit dans des 
lieux aussi lugubres que les cimetières, à croiser des person-
nages tels les fossoyeurs. Ces ouvriers en contact quotidien 
avec la mort, on finit pourtant par les oublier, si ce n’est que 
pour en faire le portrait morbide dans des écrits de fiction. 
Ce sont les vieux monsieurs qui capturent les petits enfants. 
Et pourtant...
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Le soleil commençait déjà à descendre alors qu’elle atteignait 
le cimetière, frissonnante de la tête aux pieds. En se deman-
dant pourquoi elle avait choisi une heure de rendez-vous si 
tardive, elle poussa la grille rouillée dont la crasse semblait 
s’effriter sous ses doigts. Elle pénétra dans l’étendue vide de 
verdure parsemée de tombes dans leurs couvertures de tris-
tesse. Elle marchait, avançait dans cette mousse digne des 
meilleurs films d’horreur. L’ambiance lugubre faisait courir 
les ombres sur les tombes, les feuilles s’agitaient dans un 
murmure effrayant. On aurait presque pu entendre un hibou 
hululer, un loup hurler à la lune. 

Elle imaginait le personnage qu’elle s’apprêtait à découvrir. 
Un fossoyeur. Un homme tellement proche des morts qu’il 
en faisait peut-être lui-même partie. Un vieillard courbé par 
le dur labeur de son métier, aigri par la solitude et au teint 
assombri par toute la tristesse absorbée jour après jour. Cela 
avait surpris Isabelle qu’il ait accepté de la recevoir, lui qui, 
cloîtré dans son univers morbide, devait sans doute préférer 
s’y morfondre, seul, plutôt que d’accepter de répondre aux 
questions indiscrètes d’une petite étudiante. À moins que... 
Elle n’était pas du genre à croire aux méchants ogres prêts à 
dévorer les petits enfants, mais là, le cadre s’y prêtait. Elle 
avait fini par laisser son imagination prendre le dessus et 
voyait déjà apparaître le grand méchant loup. Cet homme ne 
pouvait qu’avoir de très mauvaises intentions à son égard. 

Elle tenta en vain de calmer son coeur battant la chamade. 
Son souffle chaud de plus en plus rapide s’élevait devant elle, 
se mêlant aux volutes de brumes qui recouvraient les formes 
sombres de leur manteau glacial. 

Soudain, un craquement dans les buissons. On l’épiait. Elle se 
voyait déjà finir la nuit enterrée près d’un mort dont on avait 
pris soin de laisser ouverte la fosse. On l’attendait. « Mon-
sieur Bronze ? », lança-t-elle d’une voix qui trahissait toute sa 
panique. Pas de réponse, si ce n’est une sorte de grognement. 
L’avait-elle vraiment entendu ? S’agissait-il encore du loup de 
ses contes ? Un deuxième craquement. Cette fois, à sa droite, 
cela avait bougé, elle en était certaine. Derrière. Une voix. Le 
monstre. Elle n’osait plus se retourner. Les mains tendues, les 
yeux écarquillés, elle n’osait plus se retourner. Tout son corps 
se préparait au moment où elle devrait prendre la fuite et 
pourtant, en même temps, elle s’en sentait incapable. Elle n’en 
aurait jamais la force. Elle ne pouvait déjà plus lutter, il était 
plus fort qu’elle, elle le savait, le sentait. 

Mais comment font-ils, les fossoyeurs, pour entrer dans ces 
lieux peuplés de cadavres ? Comment ne frissonnent-ils 
pas lorsqu’ils s’y retrouvent seuls, une fois la nuit tombée ? 
Comment encore ne pas pleurer lorsqu’ils voient une fillette 
enterrer sa maman ? Ce sont quelques-une des questions que 
je me pose alors que ma tête s’emplit d’images lugubres.  
Je vais en effet, moi aussi, marcher sur leurs pas et pénétrer 
cet espace hors du commun. 

Adrian Pellegrin - Sans titre



200200
189188

Un homme souriant se trouve devant moi, le visage marqué 
par l’effort qu’il a dû fournir durant de longues journées de 
travail manuel, la peau brunie par le soleil. Il passe sa main 
sur son habit de travail avant de me la tendre. Il a l’air, ma 
foi, tout à fait sympathique ! Alors que je l’imaginais por-
tant de lourds outils menaçants, il tient à la main ceux qui 
lui ont servi à planter des fleurs quelques minutes plus tôt. 
Les fleurs. Je ne les avais pas remarquées et pourtant, elles 
parsèment tout le cimetière, l’emplissant des plus belles cou-
leurs, l’embaumant d’un doux parfum. Elles sont belles, soi-
gnées alors qu’elles demeurent rares dans ce quartier urbain. 

Monsieur Bronze n’a pas le temps de s’arrêter pour me parler. 
Il continue donc son travail, mais raconte sans s’arrêter son 
métier comme le ferait un vrai conteur. Un moulin à parole. Il 
se désigne comme fossoyeur-jardinier. Quelle drôle d’expres-
sion ! Et pourtant, à en croire mon interlocuteur, le deuxième 
métier prendrait même le pas sur le premier. Il fait de moins 
en moins d’enterrements afin de se consacrer davantage aux 
fleurs et aux arrangements des plates-bandes. 

Je le crois lorsqu’il dit qu’il n’a pas été attiré par la mort 
en choisissant ce métier. À voir les petites rides se dessi-
ner autour de ses yeux lorsqu’il sourit, cet homme ne peut 
avoir quoi que ce soit de morbide. C’est un homme ordinaire 
quoiqu’usé par la vie. Un homme comme les autres qui a 
cherché un boulot et en a trouvé. Il a de quoi surprendre, 
mais c’est un boulot. Et stable en plus, en tout cas, plus que 
dans d’autres milieux ouvriers, tient à m’expliquer Monsieur 
Bronze. C’est vrai qu’il est dehors, dans la verdure, qu’il pro-
fite du beau temps lorsqu’il y en a. 

Pourtant, le rapport à la mort est bien présent. Dans un tel 
métier, on n’y échappe pas. Avant d’être engagé, tous ont dû 
répondre à la question - elle me fait encore frissonner - « Avez-
vous peur de la mort ? ». Le plus difficile, c’est le deuil, les gens 
qui pleurent, qui vivent une grande tristesse. Ce sont ceux qui 
vous prennent à la gorge. On ne peut se tenir éloigné du chagrin 
des autres. Il faut donc avoir le coeur bien accroché. 

Cela me touche de voir le visage de Monsieur Bronze alors 
qu’il me confie cette dimension de son métier. Je ne savais 
pas qu’il se sentait si près des gens, que son métier avait ce 
côté « humain » inévitable. Dans certains films, on les voit le 
visage impassible à recouvrir les cercueils. Ils ne peuvent pas 

intervenir, mais cela ne les empêche pas d’avoir un certain 
contact avec les gens en deuil. C’est, en quelque sorte, la 
contrepartie d’un métier stable qui peut bien payer lorsqu’on 
gravit les échelons, comme l’a fait Monsieur Bronze. 

Pour ce qui est du cadre, j’imagine que rares doivent être les 
métiers où l’on travaille dans un environnement aussi beau. 
Bien qu’un certain temps d’adaptation soit nécessaire avant 
d’y être complètement à l’aise, le cimetière s’avère agréable 
et même charmant, vu par les yeux de ses travailleurs. Ils 
m’aident à voir les fleurs resplendissantes, les arbres et 
arbustes dans une nature verdoyante dont ils prennent soin. 
On peut s’attarder sur un banc, écouter les histoires des 
fossoyeurs ou même celles du vieux Camille qui vient tous 
les jours rendre visite à sa femme. Il lui dédie avec nostalgie 
ses poèmes et souvenirs. On croise des enfants, des couples 
se promenant main dans la main. 

Je me pose moi aussi dans l’herbe. J’en suis venue à oublier 
les tombes qui m’entourent, pourtant sombres et imposantes. 
L’air frais me fait du bien. Je ferme les yeux, écoute le doux 
chant des oiseaux. On dirait vraiment le printemps alors que, 
hors de ces murs, tout est gris et froid. Je me laisse purifier, 
profite des derniers instants de lumière parmi le souvenir des 
morts qui hantent tendrement les lieux, sans s’imposer, au 
rythme du vent qui fait chanter les feuilles.
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En ce jeudi 6 mars 2014, une trentaine de personnes ont pris place en l’église 
Saint-Paul située dans un petit village de Charleroi. Dehors, il fait gris et 
froid. À l’intérieur, l’atmosphère est similaire, mais plus silencieuse. Le cer-
cueil d’Antoine est planté pile au milieu du chœur. 

Fabuleux ! Madeleine s’est tapissée de sa plus belle robe. 
La noire – forcément – qui la rend énorme de l’arrière, qui 
l’aplatit de l’avant et qui la rend plus laide encore qu’à l’ac-
coutumée. Vraiment, c’est exquis. Camille et Lucas ont l’air 
de profondément s’emmerder, Richard roupillerait presque 
et ma sœur – ah, mon Estelle ! – est jolie comme une vieille 
armoire décrépie. Tout est scrupuleusement organisé de la 
façon la plus ordinaire qui soit. Je m’étonne tout de même de 
ce beau monde présent, je n’y aurais pas cru (presque trente 
personnes !). Ils ont fichtrement bien fait ça. 

Madeleine n’a pas pris la peine de prononcer quelques mots. 
Elle torche son visage d’un mouchoir en tissu. Je la sens 
s’excuser auprès des autres. J’entends presque ses mots, 
que j’imagine enrobés d’une douceur feinte : « Je n’ai pas la 
force, vous comprenez... » Foutaises. C’est donc Estelle qui 
s’avance la première vers le lutrin, déplie une feuille froissée 
et, de sa voix fluette de gamine prépubère, commence…

« … beaucoup de peine… aujourd’hui un grand vide… un grand calme… mots 
me manquent… émotions… ne t’oublierons pas… tous les moments… surmonter 
la douleur ensemble… nous lier… profiter de la vie… en paix. »

Elle revient lentement à sa chaise, tête baissée, presque 
coupable. On dirait une gosse qu’on aurait grondée. À la voir, 
certains souvenirs me reviennent. C’est ça, elle a exactement 
la même expression que lorsqu’elle se faisait crier dessus par 
les parents pour un quelconque crime que j’avais commis. 
Pauvre Estelle… 

Ils m’ont enfilé mon pantalon de costume gris et mon pull 
vert qui grattait. ça pourrait presque être élégant, sans les 
chaussures rouges. Là, j’ai juste l’air d’un plouc. Heureuse-
ment, le cercueil fermé me laisse un semblant de dignité.

Discrètement, un cousin d’Antoine vient de coller son chewing-gum sous sa chaise. 
Après un furtif coup d’œil vers le cercueil puis vers sa montre, il soupire d’ennui. 

L’église est hideuse, et je n’ai jamais aimé ce clinquant 
chrétien, ils le savent. L’idée d’une cérémonie religieuse a dû 
émaner de Madeleine, puisqu’elle avait le chic d’agir systé-

matiquement dans le sens contraire à mes volontés. Mettons 
que j’exigeais de la dinde à dîner, la gourde faisait du rôti 
de porc… Et ça criait alors, ma colère pénétrant dans toute 
la maison, jusque dans les yeux des petits, faisant son effet 
tout spécial dans le regard pétrifié de Camille. Aujourd’hui, 
je regrette un peu de ne pas retrouver cette expression vive 
sur le visage de mes enfants, on dirait qu’ils ont été vidés de 
tout sentiment. 

La plus jeune s’apprête à faire un discours. Elle l’a travaillé tout l’après-midi et 
s’est joliment coiffée pour l’occasion. « Papa serait fier. Il aurait trouvé à redire, 
certainement, mais il aurait salué mon courage » pense-t-elle avec un léger 
serrement de cœur. 

« …Papa… là-haut… solitude… trouver la sérénité… » Une musique résonne en-
suite dans toute l’église, laissant planer une ambiance proche de la méditation. 

Quel cinéma ! J’ai l’impression d’être dans un cirque. 
Quoiqu’alors, j’éprouverais un certain plaisir, un léger diver-
tissement, ce qui n’est définitivement pas le cas ici où l’on 
s’ennuie à mourir, pardonnez l’expression. La musique choisie 
est fade. Si seulement je pouvais brailler un bon coup, ou sim-
plement cogner la face ahurie du prêtre, ça me soulagerait. 

Vient le moment où le prêtre s’attaque au discours traditionnel sur le cou-
rage nécessaire pour continuer à vivre après la perte d’un proche. Si l’on prête 
l’oreille, l’on peut entendre certains murmures dans l’église. 

-Jean, t’as pas faim ? 

-Si, j’espère que Mado a prévu des sandwichs, c’est long putain ! J’ai la dalle…

Je me demande vraiment ce que Jean fout ici. Si en plus c’est 
pour se plaindre… Qu’il s’étouffe avec son jambon-beurre, 
tiens ! Rien que de le voir, avec son gras qui déborde des 
traverses de la chaise, j’ai la nausée. 

Dernière musique. La fin de la cérémonie approche. L’on sent dans la petite 
assemblée une certaine impatience. Cela gigote et chuchote d’un peu partout. 

Ils sont pressés, hein… En même temps, l’ambiance est loin 
d’être des plus folichonnes, je peux comprendre.

Personne ne pleure, à part mon épouse, si toutefois l’on 
considère comme des larmes ses sanglots secs et forcés…  
À moins que… Une petite vieille est assise au fond de l’église, 
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elle semble éprouver une réelle peine, et c’est bien la seule. 
Ses yeux sont humides et brillants…Bernadette ? Non je suis 
con, elle est morte l’an passé. Je ne parviens pas à mettre 
un nom sur ce visage, c’est dingue ! Pourtant, ça me touche 
profondément et ça m’apaise. 

Estelle l’a remarquée, elle se lève et s’approche discrètement…

-Bonjour Madame, excusez-moi mais… qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? 
-J’aime bien les églises.  
- Ici, c’est une cérémonie pour mon frère madame, pour Antoine Delage. Je suis 
désolée mais…

-Oui, je comprends. Fort bien, au revoir ! Dit-elle en souriant. 

Une folle. Une vieille folle qui ne me connaît pas chiale à mes 
funérailles. Vous imaginez ? C’est merveilleux ! Misère…

La femme qui semble crouler sous le poids des ans se lève avec peine et se dirige 
vers la sortie, grinçant de tous ses os. La tête pleine de pensées nostalgiques, 
elle ne peut s’empêcher d’être un peu triste que personne ne l’ait reconnue. Cela 
fait des années pourtant qu’elle habite la maison juste en face de celle des 
Delage… 

« C’est la quatrième incinération ce mois-ci. Brûler ses morts, quelle idée ! Ça 
me chagrine tout ça. Je l’aimais bien moi, Antoine. Un peu paresseux, un peu 
bougon, très colérique, mais un joli minois et un regard vif. Presque fougueux. » 

Je vais partir maintenant. J’ai un dernier regard pour Made-
leine. Elle est postée à l’entrée de l’église que tous ont déjà 
évacuée. Mon cercueil s’apprête à sortir, ils vont bientôt tout 
faire cramer. Madeleine regarde vers le chœur et ses yeux 
suivent ma boîte en bois qui quitte lentement les lieux. C’est 
là qu’en une seconde, je comprends. Je comprends parce 
qu’elle esquisse un léger sourire. Un rictus que j’ai vu plu-
sieurs fois, qui dévoile sa micro fossette et qui fait pétiller 
l’étincelle de son regard. Un sourire de satisfaction. 

Je ne suis pas tombé de l’échelle il y a six jours. Mon pied n’a 
pas glissé tout seul. Sans doute voulaient-ils profiter de la 
vie. Profiter de la vie en paix. 
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Prends Les 
choses, hacker

derrière La toiLe

félicitations ! Vous êtes maintenant le fier propriétaire d'un hacker. Veuil-
lez lire cette notice avant d'utiliser votre modèle.

Par Nathalie Van Hoeck
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Nom : Hacker (modifiable) 
Version : informatique 
Type : figurine virile (pas une poupée) 
Sexe : masculin. La version féminine est 
disponible sur commande. 
Taille : 30 cm 
Poids : proportionnel à la quantité de nour-
riture ingérée. Soumettez votre figurine à 
un exercice physique régulier et un régime 
alimentaire sain afin de maintenir son poids 
à un niveau acceptable. 
Connaissances : aucune. Votre Hacker part 
de zéro et progresse par niveaux ; un bon 
moyen d'apprendre l'humilité. 
Langue : nous recommandons l'anglais pour 
une bonne sociabilisation et intégration de 
votre Hacker dans la communauté.
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de Quoi mon hacker  
est-iL caPabLe ?

Néophyte (newbie ou noob) : naïf et in-
souciant, votre Hacker déborde d'enthou-
siasme. Une attitude admirable qui ne cache 
pas son incompétence profonde. Appre-
nez-lui du code, faites-le interagir avec la 
communauté. Et surtout, n'oubliez pas de 
lui faire manger ses légumes.

Script-kiddie (skiddie) : votre Hacker maî-
trise à peine les outils informatiques mais 
s'imagine déjà être le prochain Bill Gates.  
Il n’hésite pas à se vanter ses « exploits ». 
L'archétype du boulet insupportable et ki-
koulol, en somme. Pour être pris au sérieux, 
il devra faire preuve d'un brin de créativité  
et développer ses propres programmes.

Elite : le génie divin de votre Hacker reçoit 
enfin l'attention qu'il mérite. Il est l'em-
ployé que les entreprises informatiques 
s'arrachent ; ses compétences intéressent 
également des organismes comme la NSA 
qui recruterait bien votre Hacker pour effec-
tuer de la « surveillance ». C'est qui le geek 
maintenant ?

comment mon hacker  
se comPorte-t-iL ?

Vous ne pourrez activer qu'un seul mode à la 
fois mais le modifier à votre guise. Appuyez 
sur le bouton « Mode » de votre figurine.

White hat : votre Hacker semble atteint du 
complexe du sauveur et se prend pour le 
Dalaï-lama du cyberespace. Agissant dans 
une perspective éthique, il recherche les 
vulnérabilités et failles de sécurité dans les 
systèmes informatiques afin d'améliorer 
ceux-ci. Dommage que vos cibles semblent 
peu apprécier vos efforts sincères... Ingrates.

Black hat : votre Hacker est un Vrai Méchant 
qui n'agit que dans son propre intérêt. Un 
cliché ambulant. Allez plus loin encore en 
lui enfilant une cape noire, un casque et un 
respirateur pour l'effet Dark Vador. Restez du 
côté obscur de la Force du web et évitez les 
jeunes hommes appelés Luke.

Hacktiviste : descendre en rue est trop old 
school pour votre Hacker. Lui, il préfère 
la souris à la pancarte ; le parfum de sa 
chambre à celui du patchouli et de pieds 
nus... Ce rebelle 2.0 milite à coups de cla-
vier, bloquant l'accès aux sites de ses cibles 
pour faire passer ses messages politiques.

Grey hat (débloqué au niveau Elite) : le 
meilleur des deux mondes ! White hat, black 
hat, peu importe. Votre Hacker se la joue Dr. 
Jekyll et Mr. Hyde, balançant entre les ex-
trêmes. Son comportement dépend un peu de 
son humeur, ou peut-être du taux d'humidité 
dans l'air. Quelles sont ses motivations, au 
fond ? Nous voudrions également le savoir.

h31P, J'ai un ProbLème  
aVec mon hacker L0L !

Rendez-vous sur la section  
Aide de notre site.

Vous êtes maintenant prêts à utiliser votre 
hacker. amusez-vous bien !
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Pièces rattachées

Par Isabelle Lévesque-Martin

Dans la nuit lui revient le visage de ce 
monstre, celui qui lui avait enlevé la vie. 
Elle revoit le visage du chauffard en même 
temps que son propre reflet. Reflet horrifié, 
renvoyé par le pare-brise se rapprochant de 
plus en plus, à une vitesse terrifiante, mais 
en même temps au ralenti. Un choc.

Car tout s’est arrêté à ce moment crucial.  
Ce moment auquel la renvoyait tous ses 
cauchemars. 
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 « Avocate ». Je n’aurais jamais cru y arriver. Jje peux enfin le dire. « Je suis 
avocate ». Ce matin, tout se joue. Je vais enfin pouvoir montrer au monde entier 
de quoi je suis capable. Je vais enfin entrer dans la profession pour laquelle j’ai 
consacré toutes ces années d’étude, toutes ces nuits blanches à bosser les cours 
et puis tout ce temps aux recherches d’emploi, ces après-midis à courir les cabi-
nets, à essuyer les refus. « C’est la crise pour tout le monde ». Je me sens prête, 
mais en même temps, je sens que je ne le serai jamais complètement. Je vérifie 
une dernière fois mon nouveau complet fraîchement repassé, le plus beau de 
ma garde-robe. Une mèche dépasse de ma coiffure, je la rajuste avec soin. J’ai 
l’air grande, j’ai l’air professionnelle... Ou du moins j’essaie de m’en convaincre. 
Je m’imagine déjà au bureau, traitant des affaires à l’enjeu international, ou 
devant le juge, dans un débat mené de manière splendide. Je me vois déjà dans 
une tirade rhétorique et...

Les pneus crissent dans un bruit terrible qu’elle 
n’entend même pas. Le bolide s’était jeté sur 
elle sans qu’elle puisse le voir. Puis ces yeux, 
fixés sur les siens. Les mains en avant de la 
fille, comme si elles peuvent arrêter la voiture. 
Elle va trop vite. La fille ne regardait pas de-
vant elle. Le chauffeur non plus. 

Le reste est flou. Des sirènes, des lumières. 
La panique. Des flashes dans la nuit. Une 
salle blanche, froide. Le bourdonnement ryth-
mé des machines. Mouvements de panique. 
On se dépêche. Trauma. Bloc opératoire. Elle 
le comprend peu à peu, l’esprit flou, à force 
de chercher où on l’avait amenée. 

Elle émerge dans un autre monde. Une autre 
vie. Elle a compris. Tout était fini pour elle. 
Elle sombre dans un désespoir sans fond. 
Tout cela à cause d’un chauffard qui rentrait 
sans doute de soirée et qui conduisait comme 
un demeuré. Tout cela à cause de lui. C’était 
comme s’il avait pris un couteau et l’avait mu-
tilée lui-même. Ce visage qu’elle avait aperçu 
l’espace d’un instant devenait celui de son 
pire ennemi. Son pire cauchemar. 

Une douleur lancinante. Je m’entends crier sans me rendre compte que j’avais 
ouvert la bouche. Sans me rendre compte que j’avais émergé du sommeil. Tout 
autour, la nuit. La sensation grandit jusqu’à devenir insupportable, encore 
plus qu’elle ne l’était dans mes rêves. Je veux attraper ma jambe pour calmer 
la douleur mais mes mains ne rencontrent que le vide. Elles cherchent dans les 
couvertures moites. En les rabattant, vision d’horreur. Ma jambe a disparu.

Les larmes lui montent à la gorge alors que 
tout lui revient. L’accident. La salle d’opéra-
tion et son odeur de malade. Cette sensation 
d’impuissance en découvrant le membre 
manquant. Ce moignon morbide. La pro-
thèse détestée. 

Et la douleur persiste. Encore endormie, elle 
ne comprend pas. Elle cherche, continue 
de fouiller les draps, en vain. Où est-elle ? 
Pourtant, elle sent bouger ses doigts de pieds 
. Elle sent le picotement grandissant, causé 
par la douleur. Impuissante, elle couvre ses 
yeux inondés de pleurs. Un râle d’énervement 
s’échappe de sa bouche. Un cri de désespoir 
alors qu’elle se laisse aller à des sanglots 
hoquetants. La vérité la frappe avec la même 
tristesse qu’au premier jour. 

Il faut te confronter à la réalité, que tu voies 
que ta jambe n’est plus là.

Était-ce son médecin ou la voix d’un reportage 
qu’elle avait vu sur les membres fantômes qui 
lui revient ? Les cachets de Lyrica ne faisant 
plus effet si tard dans la nuit, elle se place 
devant le miroir. La jambe n’apparait pas. La 
douleur persiste. Elle l’avait tenaillée toute la 
nuit, la plaçant dans un demi sommeil insup-
portable. Fatiguée, et toujours secouée par les 
sanglots, elle était à bout de force. Elle attrape 
la prothèse. Plastique froid, irréel. Elle est 
lourde, elle lui fait mal. Ce n’est pas sa place. 
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Pourtant il faut le faire, il faut qu’elle voie que 
la douleur n’est que le fruit de son imagination. 
Elle se saisit d’un long couteau. Sa lame est 
longue, épaisse, brillante. 

C’est celui dont il s’est servi lorsqu’il m’a pris ma jambe. Oh celui-là, si je le 
tenais, je lui ferais des choses dont je ne me serais jamais imaginé capable. Il 
m’a volé ma vie. Maintenant, je rêve toutes les nuits de lui prendre la sienne. Je 
rêve toutes les nuits de son regard. De ce moment. 

Les larmes coulent le long de ses joues. Im-
puissante à les retenir. Ses mains tremblent 
en serrant le manche noir. 

Et si... Et si la lame rencontrait ma chair, la déchirait à nouveau ? Si la douleur 
devenait plus grande encore, comme celle que j’avais ressentie cette nuit-là ?

Elle jette l’arme. S’effondre. Son corps se se-
coue de sanglots alors que ses mains serrent 
une prothèse qui n’est pas la sienne. Qui n’est 
pas sa jambe et qui ne répond pas aux mouve-
ments qu’elle effectue pour apaiser la douleur. 

Ses larmes se transforment en excès de rage, 
en hurlements de haine. D’un coup, elle se 
relève, reprend le couteau et l’enfonce violem-
ment dans sa jambe. Le ressort, le plonge à 
nouveau, poignardant une prothèse qui ne ré-
pond pas. Qui ne réagit pas. En haletant, elle 
se regarde dans la glace. Elle ne ressent rien. 
Un grand vide. La douleur qui l’avait réveillée 
a disparu. La jambe semble toujours là, mais 
sans la faire souffrir. Le couteau oscille de 
manière presque ridicule, risible à chacun de 
ses mouvements. Elle sourit. Elle rit, d’un 
rire encore trempé de larmes. Dans sa robe 
de nuit mouillée, les cheveux en bataille, on 
dirait une folle. 

La douleur reviendrait. Avec elle, la sensation 
que sa jambe ne lui avait jamais été enlevée. 

Avec elle, la fille redeviendrait entière. Celle 
qu’elle était avant l’opération. Une fille dont 
la vie professionnelle se mettait en route. La 
vie devant elle. Pourtant, à chaque fois, un 
énorme poids dans sa poitrine. Celui de la 
réalité. Une tristesse que rien ne pouvait apai-
ser. Ni les petits trucs pour éviter la douleur. 
Ni les cachets de Lyrica. 

Elle devrait s’estomper avec le temps, comme 
la sensation du membre fantôme. 

Mais « le temps », cela ne veut rien dire...

En attendant se succèdent les nuits aux ré-
veils douloureux, les sanglots incontrôlables. 

Allez, c’est dans ta tête, ma pauvre fille, tu délires ! Ta jambe n’est pas là, tu le 
vois bien, ce bout de chair ignoble, tu ne peux pas l’avoir inventé ! Allez, il faut 
te ressaisir, c’est fini de pleurer comme une enfant ! ...

Elle se ment à elle-même et le sait bien. Elle 
n’a pas espoir de reprendre le contrôle sur sa 
jambe. Sur sa vie. 

Se succèdent les rendez-vous dans ce centre 
qu’elle déteste. Il est loin de chez elle. Elle 
doit porter son corps sur sa jambe unique. 
Corps qui lui semble plus lourd que jamais. 
L’endroit est peu attirant. Médical. Envahi 
par la poussière d’éternels travaux. Les kinés 
aussi tentent de la rassurer, de lui dire qu’elle 
pourra bientôt passer à une nouvelle pro-
thèse. Plus légère. Moins douloureuse. Elle 
retient ses larmes. Essaie de garder la face. 
Sourire se fait grimace. 

C’est foutu, perdu d’avance. Tout a changé. 

Les longues semaines clouées au lit lui ont 
fait perdre son emploi. Elle n’arrive plus à 
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se décider à en chercher un nouveau. L’idée 
d’arpenter les rues de cabinet en cabinet la 
décourage d’avance. Elle ressent presque déjà 
la douleur, l’effort à produire. Elle attend. 
Broie du noir devant le poste de télé. Entre 
deux « Sans chichis » et autre « Toute une 
histoire », elle a à peine la force de se préparer 
à manger. 

Autour d’elle, au Centre de Traumatologie et 
de Réadaptation, elle voit des gens qui, eux, 
savent garder le sourire. Un certain Bertrand 
qui se déplace aisément sur des prothèses 
fines. Il a l’air presque normal. Ne montre 
rien de son handicap. 

- Bonjour ! ça va ? Vous allez voir, ça va bien 
se passer ! C’est votre première fois ?

Oui.

Vous verrez, ça va aller mieux bientôt. Les 
prothèses seront moins lourdes, moins dou-
loureuses.

Ce ne sont pas les prothèses.

Son sourire m’agace.

ça aussi ça diminue. Je sais que c’est très dur 
au début, mais il faut s’accrocher. On a de la 
chance d’être vivant tout de même !

Vivant. Vivant ? Je ne sais plus. Pour moi, je suis morte. Tout est mort. Je ne 
peux plus penser, je ne peux plus respirer comme avant. Est-ce qu’on est encore 
vivant lorsque toute notre vie a été emportée? 

Je le déteste, je les déteste tous avec leurs blouses et leurs sourires faussement 
compatissants. Tu ne sais pas ce que je vis.

Crois-moi, je sais ce que c’est.

Tu ne sais pas ce que je vis. 

Comme à chaque fois, elle se traîne jusque 
chez elle, épuisée. Une crise de larmes in-
contrôlable la prend. Elle hoquette en criant. 
Injuriant le monde, la vie, ce chauffard, ce 
patron qui n’a pas voulu comprendre, ce 
médecin qui la pousse alors qu’elle n’en peut 
déjà plus. Comme à chaque fois, elle retourne 
s’enfermer dans son cauchemar. Seule. 

Ma vie est déchirée. Je ne suis plus qu’un fragment, un impossible morceau. Je 
ne vaux rien sans le reste. Comment arriver à garder le sourire alors que je sens 
qu’on m’a tout arraché, me laissant là, incomplète à essayer de recommencer 
quelque chose qui ne sera jamais plus ? 

Elle est pourtant là, cette jambe ! Je la sens, je la bouge ! Et ce moignon 
horrible, souvenir de ce qui s’est passé. Handicapée. Un vide à l’intérieur, un 
manque qui empoisonne ma vie. On m’a arraché le coeur plutôt que la jambe. 

Mais ces sourires me donnent aussi envie d’y arriver. De ne pas sombrer inuti-
lement comme je le fais de jour en jour. Peut-être est-ce possible pour moi aussi. 
Peut-être...

Et elle imagine, en attendant. En attendant 
qu’elle se sente mieux. Que cette jambe qui 
n’est même plus là cesse de la tourmenter. 
De la torturer. En attendant qu’elle puisse se 
déplacer à nouveau, presque comme avant. 
En attendant qu’elle puisse, elle aussi, trouver 
la force de sourire.
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W
hat's built in there ?

Blablabla critique

Variations

What's buiLt in there ?

Par Marie Dossin 

Variation (n. f.) : Procédé musical qui consiste à s'in-
génier à trouver une alternative à une mélodie, un rythme, 
un thème sans pour autant les dénaturer totalement. Le 
tronc transmet sa sève à chaque excroissance, qui à son 
tour contient explicitement cette essence. il faut croire que 
tom Waits, auteur de musiques pleines d'histoires fantoma-
tiques, s'ingénie bien...
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Les maisons abandonnées, les lieux vides, sont toujours 
mystérieux et créent, dans l’imaginaire collectif, de multiples 
images. Parce que l'espace se voit. Pourtant, le chanteur cali-
fornien Tom Waits a réussi à le faire entendre. Et ce n'est pas 
un hasard. En autodidacte, l'artiste, né en 1949, collectionne 
les statuts : producteur musical, chanteur, auteur, il s'adonne 
aussi au métier d'acteur (dans Coffee and Cigarettes de Jim 
Jarmush ou Dracula de Francis Ford Coppola, notamment), 
avec l’occupation de l’espace que cet exercice implique. 

Ces dernières années, le chanteur, reconnaissable à sa voix 
rauque et à son écriture imaginative, sort régulièrement 
des albums remplis d'histoires prodigieusement mises en 
musique. Le dernier, Bad as me, date de 2011. J'ai décidé 
pourtant de mettre l'accent, dans ce Bo/anzaï, sur un disque 
plus ancien : Mule Variations, composé il y a quinze ans déjà 
par l’artiste. D'abord parce qu'il a accédé au titre de disque 
d'or en juillet dernier et cette reconnaissance tardive met 
sous les projecteurs un des albums les plus appréciés des 
initiés. Ensuite, parce que les chansons qui en sont extraites 
peuvent être qualifiées de « spectrales »1. Enfin, parce qu'il y 
parle d'espace, de lieux qui ont la particularité d'être vides, 
ou plutôt habités d'une réalité impalpable.

C'est une création pleine de surprises que Tom Waits a of-
ferte à ses admirateurs, déambulant comme à son habitude 
entre les genres. Il mélange ainsi la ballade folk à des sons 
contemporains, de type ethnique ou industriel et s'essaye à 
une écriture musicale expérimentale, non sans y ajouter la 
pointe d'ironie qui le caractérise.2 

Les paroles et l'arrangement musical se déploient en de nom-
breuses variations thématiques qui font toute la richesse de 
ce disque. Les histoires racontées nous emmènent dans un 
album concept, c'est-à-dire qu'il dévoile plusieurs facettes. 
Est-ce vraiment un disque ? Est-ce un livre ? Est-ce un film ? 
Est-ce un peu des trois ? Le genre est hybride. Trois chansons 
traitent de l'espace, remettent en question le plein et le vide, 
modèlent le disque en trois dimensions. Ce sont elles qui m'ont 
permis d'entrer pleinement dans l'album. L'artiste a réussi à 
relever un défi audacieux : donner des dimensions spatiales à 
l'art typiquement temporel qu'est la musique. Ces morceaux 
offrent à l'auditeur une voie à suivre, comme un fil d'Ariane 
à tirer pour mieux cerner l'esprit tordu mais génial de leur 
auteur. C'est ce chemin en trois étapes que j'ai emprunté pour 

m'immerger dans les lieux que chante Tom Waits et en perce-
voir chaque variation, chaque mise en musique. 

Looks like it's haunted 
with the window all cracked  
and everyone calls it 
the house, the house where 
nobody lives

La première escale s’intitule House where nobody lives. Tom 
Waits joue, sur ce cinquième titre, un air léger ; des notes au 
piano et une guitare douce rappellent les influences du blues 
américain. L'artiste décrit une maison vide dont l'aspect 
extérieur renvoie à ce que renferme l'intérieur : le néant. Plus 
rien n'existe, tout est dévasté. Ce sont les dommages colla-
téraux d'une guerre menée contre l'usure du temps. À une 
maison craquelée correspond un imaginaire commun, une 
opinion populaire : elle doit être déserte, ou plutôt hantée 
par d'insaisissables habitants. La réalité évoquée semble 
inquiétante mais la mise en musique est d'une légèreté 
mélancolique, suggérant la nostalgie d'un passé imaginé, 
mythifié. Un endroit dépeuplé est porteur d'une histoire : s'il 
est vide de vie, il est rempli de souvenirs. Mais d'où vient ce 
piteux état ? L'auteur, affabulateur, livre ses suppositions : 
cette maison abritait le bonheur, les habitants l'ont abandon-
né avec elle. Et Tom Waits le dit lui-même, tout le monde a 
connu une maison semblable dans son quartier. Celle qu'il 
chante a été inspirée par toutes celles qu'il a pu connaître 
dans son voisinage tout au long de sa vie.3

La clé de la chanson nous est confiée à la fin. La musique 
est douce, légère puisque le sentiment que le compositeur 
chante répond à ces caractéristiques, il s'agit d'amour. Dans 
un cri mélodique, Tom Waits nous rappelle sa définition 
d'une existence heureuse, d'un lieu chaleureux. Ce qui rend 
l'espace plein ou vide, ce n'est pas son apparence, sa qualité 
d'habité ou non, mais bien la profondeur de l'affection qu'il 
recèle ou a perdue.4

Dès les premières notes, Tom Waits sème les indices musi-
caux pour que l'auditeur comprenne l'opposition apparente 
entre une mélodie légère et des paroles lourdes de sens. L'es-
pace, ici, est induit par la musique qui, toute entière, incarne 
un lieu plein de douceur.

1David Fricke, « The 
Resurrection of Tom 
Waits », Rolling Stone 
music, 24 juin 1999, sur 
http://www.rollingstone.
com/music/news/the-
resurrection-of-tom-
waits-19990624

3David Fricke, « The 
Resurrection of Tom 
Waits », Rolling Stone 
music, 24 juin 1999, sur 
http://www.rollingstone.
com/music/news/the-
resurrection-of-tom-
waits-19990624

4Comme l'avance aussi 
l'article du Rolling Stone.

2« TOM WAITS mule 
variations epitaph re-
cords » Financial Times, 
10 avril 1999, sur http://
search.proquest.com/
docview/248659660?ac-
countid=17194 
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he's hiding something from 
the rest of us. he's all 
to himself i think i know why  
he down the took down the 
tire swing from the Peppertree 
he has no children of his own you see. 
he has no dog 
and he has no friends and 
his lawn is dying and 
What about all those packages 
he sends. What's he building in there?

Deuxième étape, deuxième escale. Tout à coup, à la huitième 
plage de l'album, dans un retournement inquiétant,  
le musicien se prend pour la demeure. Grincement de porte, 
bruits d'une radio déréglée et phrase déclamée gravement : 
« What's he building in there ? », refrain agaçant et titre de la 
chanson. Autant de moyens mis en œuvre pour nous mettre 
mal à l'aise dès les premières notes. 

Tom Waits utilise des sons bruts pour tisser une contre-har-
monie angoissante. Au fil d'un texte essoufflé, la maison 
dont il parle s'exprime : tintillements, bourdon permanent, 
grondements, cymbales sont ses mots. 

Simultanément, la voix de l'homme nous raconte une histoire 
humaine. Quelqu'un vit là, une sorte de fantôme dont on 
ne sait rien mais au sujet duquel l'on émet toutes les hypo-
thèses possibles. Le chanteur parle alors au nom de l'opinion 
commune sur un ton oppressant. La maison n'est pas vide, 
la foule l'a remplie de supputations issues de son imaginaire. 
Ainsi, comme l'avance l'artiste, quand on ne sait plus avan-
cer, quand les informations manquent, on se doit d'inventer. 

La forme poétique étrange et les césures inattendues dans 
la chanson font penser à l'esthétique de la « Beat Poetry », ce 
mouvement né en Californie au milieu du XXe siècle et qui 
s'affranchit de toute structure stricte. La mise en musique 
de ce travail langagier permet à l'auteur de donner plus de 
retentissement encore à ses mots. C'est par sa voix profonde 
que le texte prend toute sa signification : la rumeur populaire 
gronde, bien plus effrayante que le spectre des lieux. 

La musique donne à entendre les bruits présumés d'un espace 
vide. Ceux-ci posent question. La maison n'est pas censée 
émettre le moindre son, puisque celui qui vit là est seul. Ou 
inexistant. L'incertitude s'installe dans notre esprit. Les 
instruments de Tom Waits nous font douter. L'ambiance qu'ils 
instaurent est celle d'un film d'horreur, elle répond à tous les 
stéréotypes du genre. Plutôt que d'être effrayé, l'auditeur finit 
par s'en moquer. Et cela n'est pas pour déplaire à Tom Waits 
qui, durant une prestation live de 1999, esquisse à plusieurs 
reprises un sourire en coin, en réaction aux rires francs du 
public. L'ironie du compositeur est apparente : cette chanson 
transpose par moment un film d'épouvante de série B avec dé-
tachement et second degré. Le second degré, l’auto-ironie face 
à ce qu'il chante est une constante dans les albums de Tom 
Waits, ce que les critiques sont nombreux à oublier.5 Si vous 
appréciez ce ton, vous le retrouverez dans Bad as me notam-
ment, chanson plus récente pleine d'humour et de folie.6

La construction travaillée du texte et les sons glaçants qui 
sont l'expression du vide (ou du plein) de l'espace nous font 
passer de l'effroi au rire en quelques secondes. Une autre 
définition du lieu abandonné nous est donnée. Il suffit qu'un 
homme s'isole dans sa demeure et la laisse aller à son effrite-

5« Critique d'album :  
Tom Waits, Bad as me », 
albumrock, sur http://
www.albumrock.net/cri-
tiquesalbums/tom-waits-
bad-as-me-5137.html

6« Tom Waits de retour 
après sept ans d'ab-
sence », www.lalibre.be
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ment naturel pour que cet espace vide se remplisse soudain 
d'une multitude d'histoires.

there's nothing in the world  
that you can do 
you gotta come on up to the house 
and you been whipped by the forces  
that are inside you 
come on up to the house

L'album se termine. Troisième et dernière chanson, troisième 
et dernière étape spatiale, il s'agit de Come up to the house. 
Encore un espace. Encore une habitation. Dans une adresse à 
l'auditeur, Tom Waits termine son disque sur une note pleine 
d'optimisme. Il use d'un rythme presque militaire, la guitare 
électrique se mariant parfaitement avec une batterie puissante 
qui donne envie de secouer la tête à chaque battement. Plus 
qu'un simple tempo, ces palpitations ne sont pas sans rappeler 
le mouvement d'un cœur, la musique résonnant en écho au 
plus profond du nôtre. 

L'extérieur et l'intérieur sont deux mondes sans cesse opposés 
par l'artiste. C'est ici, dedans, dans l'intime, que l'ambiance 
est rassurante. C'est grâce à l'espace clos que l'on trouve une 
sérénité, que l'on échappe à tout ce qui peut nous blesser au 
dehors et que l'on retrouve une unité.

Tom Waits ne nous parle pas de son foyer personnel, il évoque 
une abstraction : « the house ». Nos forces intérieures nous at-
tirent inéluctablement vers la maison. Mon cœur, le sien, celui 
de la chanson battent à l'unisson. Obligatoirement, nous de-
vons nous retrouver dans « the house ». Le concept prend donc 
de multiples sens, se déploie dans différentes dimensions. 

La maison, l'habitation, l'espace sont des notions qui se dé-
clinent, Tom Waits en a montré trois aspects au fil de ce disque. 

Avec ses cordes de guitare, sur ses touches de piano, par sa voix, 
Tom Waits, le chanteur caméléon à forte personnalité, nous 
offre de multiples visions de l'espace. C'est par ce fil thématique, 
notamment, qu'il nous conduit, nous perd et nous retrouve dans 
les textes et les airs de cet album. À chaque chanson, des images 
se construisent. Tom Waits est un conteur d'histoires. Elles 
peuvent être vraies, elles peuvent être fausses mais dans tous les 
cas, elles sont (re)créatrices de souvenirs.

Camille Zisswiller - Pointe sèche et morsure ouverte
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Borinage (Belgique), 2012 – Argentique noir et blanc

†erriLs

What's buiLt in there ?

Les terrils et leurs environs, terres sacrées pour ceux qui 
ont comme unique point d’attache le borinage. des lieux 
presque spirituels, protégés par un ciel menaçant et plu-
vieux. ils se dressent à l’horizon, rassurants et protecteurs, 
rappelant aussi le lourd passé de la région : charbonnages, 
maladies et grisou…

par Massimo Cataldo
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Pousse-moi de Là !

édito

L’histoire de BO/ANZAÏ est une histoire de poussée(s). Celle de 
ses dix-huit rédacteurs et non moins nombreux contributeurs 
artistiques, piqués dans le terreau fertile de l’esprit en formation. 
Étudiants journalistes, romanistes… Qu’importe : nous sommes 
tous faits du même bois. Jeunes pousses confrontées au passage 
de l’abstrait au concret, de la théorie à la pratique. Le grand 
saut avec, en guise de filet, le cadre universitaire inhérent à 
notre projet. Il n’empêche : le tuteur a pour fonction d’accompa-
gner la croissance du jeune arbre sans pour autant la freiner. 

L’histoire de BO/ANZAÏ est tout autant une histoire de volon-
té(s). La somme de dix-huit désirs particuliers s’alliant en un but 
commun : tirer vers la lumière. Réseau disparate de maigres ra-
cines, consolidées par le tronc de l’obstination réciproque. Voilà 
pour la métaphore végétale. Quant au « banzaï » ? Une histoire 
d’intention, nous le disions : téméraire et ambitieuse.

Nous voulons être différents, jouer de nos singularités. Pourtant, 
voyez comme le concept est à la mode ! Un mook : un quelque 
chose entre le magazine (d’informations) et le livre (pour book). 
L’occasion, quoi qu’on en dise, de concilier deux domaines de 
formation naturellement compatibles – nous n’en démordrons 
pas – et de permettre à chacun de s'y exprimer équitablement. 
Nos différentes formations sont le double-regard, gage de notre 
identité, qui empêchera l’uniformité. Une poussée en deux sens 
distincts pour deux lectures (informative et littéraire) co-dépen-
dantes ; l’une n’ayant de sens qu’au regard de l’autre. Un néces-
saire balancement entre l’une et l’autre matérialisée par l’agen-
cement en miroir que vous découvrez avec ces pages. Un miroir 
que nous vous invitons à traverser aussi souvent que possible. 

Notre première motivation à tout cela est assurément d’encoura-
ger l’écriture libérée. Libérée du cadre des genres et formats qui 
la briment trop souvent aussi bien que des interprétations évi-
dentes. L’idée de construire notre publication autour d’une thé-
matique, d’un « concept » large découle de la même motivation. 

Si nous en retenons un, c’est donc pour la multitude d’interpréta-
tions qu’il peut offrir à chaque rédacteur, dans le but d’étirer des 
sujets supposés conventionnels. D’interroger les fantômes. Heu-
reuse coïncidence (ça ne l’est pas) : ceux-là se trouvent justement 
être les protagonistes de notre premier numéro. Car quelle que 
soit la manière dont nous entendons le terme, les fantômes sont 
partout : autour de nous comme dans les lignes à venir.

Ainsi, nous voulons nous ouvrir à d’autres formes (d’expression) 
que les nôtres. Aussi assumons-nous de faire la part belle aux 
artistes plasticiens en manque de visibilité. Mieux : nous le 
revendiquons. Notre idée étant de nourrir l’émulation créative et 
curieuse, de l’encourager. Pour ce premier numéro, nos contri-
buteurs artistiques ont été trouvés tout autour de nous, jamais 
très loin par ailleurs – pour la plupart étudiants comme nous 
le sommes – sur la base de leur volonté de s’intégrer au projet 
rédactionnel et de l’inspiration qu’a fait naître en eux le thème 
que nous avons choisi.

Nous serons donc le Petit Poucet au milieu de la forêt de grands 
chênes. Ces postures statiques et surplombantes ne sont de 
toute façon pas faites pour nous. Nous sommes conscients de 
nos faiblesses ; de nos forces aussi. Au moins celle d’un enthou-
siasme sans faille. Nous ne nous prendrons pas pour ce que nous 
ne sommes pas et resterons ce(ux) que nous sommes : d’éternels 
apprentis en quête d’un petit peu plus de lumière. Nous voudrons 
aller de l’avant sans l’oubli confortable de la remise en question : 
sentir les changements de vents pour osciller avec eux. Savoir se 
tordre pour finir droit. 

Après tout, nous aussi sommes de ces fantômes : entre vos mains 
nous sortons humblement de l’ombre. Cette première thématique 
n’est donc pas si malvenue. Alors que nous nous matérialisons 
pour la première fois, notre existence n’est à ce stade qu’une 
rumeur pour beaucoup ; une chose qui demande encore à se 
concrétiser, être vue, sentie et entendue. Mais notre volonté 
d’exister, quant à elle, est farouche et ne se gênera pas pour 
quelques esprits craintifs. 

Car finalement, la seule caractéristique universelle que nous 
pourrions trouver aux innombrables interprétations du fantôme 
est qu’ils appartiennent à l’ordre de l’invisible. Ne les ver-
rions-nous pas mieux en regardant autrement ? C’est ce que nous 
nous promettons de tenter avec vous, chers lecteurs.

« mehr Licht!!.. », réclamait Goethe dans un dernier souffle. 
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Lucile Dizier

FANTÔME, subst. masc.
A. − 1. Apparition fantastique, être surnatu-
rel. Fantôme brillant, terrifiant; fantômes de 
la nuit; conjurer les fantômes. Synon. esprit, 
ectoplasme, spectre. • 2. En partic. Personne dé-
cédée se manifestant de façon surnaturelle sous 
une apparence désincarnée Synon. revenant. 
B. − P. anal.Personne d'une pâleur et d'une 
maigreur excessives; personne évoquant par 
son habillement un fantôme.  
C. − Au fig. 1. Souvenir persistant, sentiment 
obsessionnel. Synon. hantise. • 2. Création 
de l'imagination, idée fausse et illusoire. 
Synon. chimère. • 3. Fantôme de + subst.  
ou emploi apposé.
a)  [À propos d'une abstraction ] Ce qui n'a 

que l'apparence de quelque chose.  
Synon. semblant, simulacre de...

b)  Personne qui n'est qu'en apparence ce 
qu'elle devrait être. 

c)  En appos. à valeur adj. Qui n'existe pas 
vraiment, qui n'est qu'en apparence  
ce qu'il devrait être.

(Définition du TLF)
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