Université Libre de Bruxelles
Master en Langues et littératures francaises et romanes - finalité
Littératures modernes et contemporaines
Ecole universitaire de journalisme de Bruxelles

Imprimé par ...................
En X exemplaires

Juin 2014



®

@ Le mook qui pousse dans les deux sens-#0

o g



00c¢

FANTOME, subst. masc.
A.- 1. Apparition fantastique, étre surnatu-
rel. Fantome brillant, terrifiant; fantomes de
la nuit; conjurer les fantomes. Synon. esprit,
ectoplasme, spectre. o 2. En partic. Personne dé-
cédée se manifestant de fagon surnaturelle sous
une apparence désincarnée Synon. revenant.
B.- P. anal.Personne d'une paleur et d'une
maigreur excessives; personne évoquant par
son habillement un fantome.
C.- Au fig. 1. Souvenir persistant, sentiment
obsessionnel. Synon. hantise. e 2. Création
de lI'imagination, idée fausse et illusoire.
Synon. chimére. e 3. Fantome de + subst.
ou emploi apposé.
a) [A propos d'une abstraction| Ce qui n'a
que l'apparence de quelque chose.
Synon. semblant, simulacre de...
b) Personne qui n'est qu'en apparence ce
qu'elle devrait étre.
¢) En appos. a valeur adj. Qui n'existe pas
vraiment, qui n'est qu'en apparence
ce qu'il devrait étre.

(Définition du TLF)
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EDITO

POUSSE-MOIDE LA!

L’histoire de BO/ANZAT est une histoire de poussée(s). Celle de
ses dix-huit rédacteurs et non moins nombreux contributeurs
artistiques, piqués dans le terreau fertile de I'esprit en formation.
Etudiants journalistes, romanistes... Qu'importe : nous sommes
tous faits du méme bois. Jeunes pousses confrontées au passage
de l'abstrait au concret, de la théorie a la pratique. Le grand

saut avec, en guise de filet, le cadre universitaire inhérent a
notre projet. Il n’empéche : le tuteur a pour fonction d’accompa-
gner la croissance du jeune arbre sans pour autant la freiner.

L’histoire de BO/ANZAT est tout autant une histoire de volon-
té(s). La somme de dix-huit désirs particuliers s’alliant en un but
commun : tirer vers la lumiere. Réseau disparate de maigres ra-
cines, consolidées par le tronc de I'obstination réciproque. Voila
pour la métaphore végétale. Quant au « banzai»? Une histoire
d’intention, nous le disions: téméraire et ambitieuse.

Nous voulons étre différents, jouer de nos singularités. Pourtant,
voyez comme le concept est a la mode! Un mook : un quelque
chose entre le magazine (d'informations) et le livre (pour book).
L'occasion, quoi qu’on en dise, de concilier deux domaines de
formation naturellement compatibles - nous n’en démordrons
pas - et de permettre a chacun de s'y exprimer équitablement.
Nos différentes formations sont le double-regard, gage de notre
identité, qui empéchera I'uniformité. Une poussée en deux sens
distincts pour deux lectures (informative et littéraire) co-dépen-
dantes; I'une n’ayant de sens qu'au regard de I'autre. Un néces-
saire balancement entre I'une et I'autre matérialisée par I'agen-
cement en miroir que vous découvrez avec ces pages. Un miroir
que nous vous invitons a traverser aussi souvent que possible.

Notre premicre motivation a tout cela est assurément d’encoura-
ger I'écriture libérée. Libérée du cadre des genres et formats qui
la briment trop souvent aussi bien que des interprétations évi-
dentes. L'idée de construire notre publication autour d’une thé-
matique, d'un « concept » large découle de la méme motivation.

00¢

Si nous en retenons un, c¢’est donc pour la multitude d’interpréta-
tions qu'il peut offrir a chaque rédacteur, dans le but d’étirer des
sujets supposés conventionnels. D’interroger les fantdmes. Heu-
reuse coincidence (¢a ne l'est pas): ceux-1a se trouvent justement
étre les protagonistes de notre premier numéro. Car quelle que
soit la maniere dont nous entendons le terme, les fantdbmes sont
partout : autour de nous comme dans les lignes a venir.

Ainsi, nous voulons nous ouvrir a d’autres formes (d’expression)
que les notres. Aussi assumons-nous de faire la part belle aux
artistes plasticiens en manque de visibilité. Mieux : nous le
revendiquons. Notre idée étant de nourrir 'émulation créative et
curieuse, de I'encourager. Pour ce premier numéro, nos contri-
buteurs artistiques ont été trouvés tout autour de nous, jamais
tres loin par ailleurs - pour la plupart étudiants comme nous

le sommes - sur la base de leur volonté de s’intégrer au projet
rédactionnel et de I'inspiration qu’a fait naitre en eux le theme
que nous avons choisi.

Nous serons donc le Petit Poucet au milieu de la forét de grands
chénes. Ces postures statiques et surplombantes ne sont de

toute facon pas faites pour nous. Nous sommes conscients de @
nos faiblesses ; de nos forces aussi. Au moins celle d’'un enthou-

siasme sans faille. Nous ne nous prendrons pas pour ce que nous =
ne sommes pas et resterons ce(ux) que nous sommes: d’éternels g

apprentis en quéte d’un petit peu plus de lumiere. Nous voudrons
aller de I'avant sans I'oubli confortable de la remise en question:
sentir les changements de vents pour osciller avec eux. Savoir se
tordre pour finir droit.

Apres tout, nous aussi sommes de ces fantdomes : entre vos mains
nous sortons humblement de 'ombre. Cette premicre thématique
n’est donc pas si malvenue. Alors que nous nous maté€rialisons
pour la premicre fois, notre existence n’est a ce stade qu'une
rumeur pour beaucoup ; une chose qui demande encore a se
concrétiser, étre vue, sentie et entendue. Mais notre volonté
d’exister, quant a elle, est farouche et ne se génera pas pour
quelques esprits craintifs.

Car finalement, la seule caractéristique universelle que nous
pourrions trouver aux innombrables interprétations du fantome
est qu'ils appartiennent a I'ordre de I'invisible. Ne les ver-
rions-nous pas mieux en regardant autrement? C’est ce que nous
nous promettons de tenter avec vous, chers lecteurs.

«Mehr Licht!!.. », réclamait Goethe dans un dernier souffle.
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Caroline de Balon

«C'estvide, tout plein d'air

et ca reviendra toujours. »
Ecole de Recherche Graphique,
master 2 Graphisme

Eléonore Scardoni

«Le fantome est une ombre indéterminée, ap-
préciable certains jours, détestable d'autres. »
Ecole de Recherche Graphique,

bac 2 Illustration
www.ledigestifcollectif.blogspot.be

Edouard Blum

«Un fantome est une élévation de 'homme,
débarassé de l'enveloppe charnelle.
Libre de poursuivre ses envies. »
Ilustrateur

www.edouardblum.tumblr.com

Camille Zisswiller

«Parfois, l'invisible est ce qui nous est donné

a voir. Imprimer, c'est aussi révéler ces images
latentes, celles qui flottent en deca. La litho-
graphie a ses propres fantomes, des images qui
demeurent dans la pierre, qui peuvent refaire
surface. Les notions de distance et d'absence
sont indissociables de ma réflexion. »

Gravure et images imprimées
www.camillezisswiller.blogspot.com

Mathieu Brunel

«La trace fantome est cette trace que laisse
la lumiére sur un négatif. Elle est la, mais
on ne peut la voir: si on la sort en plein
jour elle disparait. La lumiére laissant une
marque, elle est capturée, et pour la voir il
faut la révéler. Oublier l'image, son exis-
tence, sa composition, et plus tard la redé-

couvrir comme quelque chose de familier. »
Ecole 75, bac 2 Photographie
www.cargocollective.com/mathieu-brunel

Tristan Léon

«Les fantomes, ce sont les frustrations qui
restent apres la mort. »

Ecole de La Cambre,

bac 1 Typographie ; graphiste

Sara Labidi

« Personnification de la mémoire intime
ou collective. »

Photographe plasticienne
www.saralabidi.com

Sébastien Simonart

«Si le fantome était drap blanc, Uart serait
la violente bourrasque qui divulgue secrets
et chiméres. Si le fantome était invisible, lart
serait le néant abandonné par vanité. »
Université Catholique de Louvain;

dessin et peinture
www.sebsimonart.tumblr.com

Anais Richard

«Ce que l'on appelle fantome est en réalité la
transfiguration de la trace que laisse l'ab-
sent dans notre esprit, notre mémoire

et nos sentiments.»

Ecole de Recherche Graphique, bac 3 Gra-
phisme

Morgane Bonvin

«Pour moi le fantome est une conception créée
pour palier ce qui nous manque. Une entité
fondée sur l'absence insupportable de quelque
chose dont on ne peut pas accepter la perte.

C'est un reméde pour affronter le vide que l'étre
humain n'est pas capable de concevoir. »

Ecole de Recherche Graphique,

bac 2 Illustration
www.morganebonvin.wix.com
/lancelot-drawing

Pierre-Patrice Kasses

«Des nuages. »

Ecole de Recherche Graphique,
bac 3 Graphisme

Ben Dessy

« Pour Bonzai, j’ai laissé mon carton

a dessin a mon binome translucide.

La direction décline toute responsabilité. »
Scénariste et illustrateur

de bandes dessinées
www.macadamvalley.com

Adlynn Fisher

«Le drap blanc, avec deux trous pour

les yeux, ou plutot ce qu'ily a en dessous.

Ou plutot ce qu'il n'y a pas. Il parait qu'il
chante bien, il a fait de l'opéra. »

Université Libre de Bruxelles, bac 2 Romanes;
formation en bande dessinée
adlynnfischer.wordpress.com

Lucile Dizier

«Elément de mémoire refoulé. »
Helb Inraci, bac 2 Photographie
www.luciledizier.tumblr.com

Massimo Cataldo

«Fragment de personne, de situation
qui refait surface. »

Photographe
www.massimocataldo.com

Charlotte de Streel

« Mon fantome est un ami qui est parti

tout doucement, qui n'a jamais expliqué pour-
quoi. Je lapercois parfois

sur la surface du papier. »

Haute Ecole Albert Jacquard,

bac 1 Graphisme

Adrian Pellegrin

«En tant qu'artiste, je me sens comme un fan-
tome, car personne ou presque ne me voit agir.
Je ne laisse des traces de mon passage sur cette
terre que par le biais

de peintures et autres travaux. Silencieux,
discret, et troublant par mes ceuvres,

je sais, et saurai toujours faire parler de moi.
Mais lartiste reste toujours moins visible, a
linverse de son travail. »

Photographie, écriture, illustrations,
peintures érotiques et oniriques
pellegrin.adrian@gmail.com

Mathilde Denison

«Au lieu d'étre la lumiére projetée sur

les choses, invisibles sans elle, étre la zone
d'obscurité qui permet a la lumiére que sont les
choses de se contraster, les rendant visibles.
Etre la zone de respiration.

Etre la part d'invisible. »

www.dispositions.be
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Camille Zisswiller - Techniques séches et lavis

RACINES

INCARNER
LES SILHOUETTES

DU PASSE

Ily a quelques années, Sandrine a entamé des recherches
généalogiques afin de faire la lumiere sur les fantomes

de Uhistoire familiale. Si l'objectif initial était de retrouver
une grand-mére inconnue, le parcours de Sandrine a dévié.
Prenant des détours surprenants, il a fini par la mener
Jjusqu'au XVII siécle.

Par Nathalie Van Hoeck

00c

13



00c

14

Assise a la table en bois de la salle a man-
ger, Sandrine Verbist parcourt tous les
documents que lui a laissés sa mere. Mo-
nique Doumont est décédée il y a quelques
mois. Feuilletant des photographies, notes
manuscrites et autres journaux de sa mere,
Sandrine se rend compte que la blessure
émotionnelle causée par le déces ne s'est
pas cicatrisée depuis.

Si certains documents paraissent familiers,
I'acte de déces de Monique attise la curiosité
de sa fille. Un nom l'interpelle: «Ily avait le
nom de sa maman, Reine Doumont, que je ne
connaissais pas du tout. C'était une décou-
verte importante, puisque je ne savais pas qui
étaient mes grands-parents. » Reine n'était
venue chercher sa fille a la maternité que
quelques mois apres la naissance. Un pré-
sage, peut-étre, de son absence dans la vie
de Monique ; la mere de Sandrine avait été
abandonnée quand elle n’était encore qu'une
enfant. Elle avait grandi dans un pensionnat.
«Les samedis et dimanches, elle allait dans
une famille que j'appelais mes grands-pa-
rents a l'époque. Ce n'est que plus tard, a
quinze ans, que j'ai appris qu'ils n'étaient pas
mes vrais grands-parents : c'étaient des amis
de Reine, des gens qui ont connu ma grand-
mere. » Cette révélation-la marque l'adoles-
cente, éveillant aupres d'elle un intérét pour
ses ancétres. Pourtant, elle ne déterre jamais
les racines du passé, se contentant de poser
des questions a sa famille.

LE VRAI DEBUT

Vingt ans plus tard, a 35 ans, Sandrine est
elle-méme mere de trois filles. Elle décide
d'en apprendre plus sur Reine Doumont,
celle dont elle ignorait le nom jusqu'alors.
La jeune femme se heurte a une impasse :
«Je ne trouvais aucune information. » Si
I'investigation n'aboutit pas, elle ouvre
d'autres voies : Sandrine découvre l'acte
de mariage de ses parents, enfoui dans les
archives familiales. Le carnet est fragile,
ses pages jaunies manquant de s'échapper
de la reliure. Une main, a I'écriture €lé-

gante et penchée, y a rempli les noms des
parents proches d'’Antoine Verbist et de
Monique Doumont. Les dates de mariage
et de naissance du couple ont été soigneu-
sement ajoutées. Cet acte signifie le début
officiel du parcours de Sandrine en tant que
généalogiste. « Elle a vraiment commencé a
s'investir dans ses recherches a partir de ce
moment-la », confirme Thierry, son compa-
gnon. « Elle était vraiment impatiente d'en
apprendre plus. »

Cherchant a éviter l'anxiété générée par

le trafic dense des villes, Sandrine préfere
généralement le train a sa camionnette.
Tous les jours, elle emprunte la voie ferrée
pour se rendre au travail. Les Archives gé-
nérales du Royaume se situent a deux pas
de la Gare Centrale, au méme endroit que

la Bibliotheque royale ; un emplacement
idéal. La premicre fois qu'elle s'y rend,

la jeune femme maitrise a peine son agita-
tion. « Pendant toute la durée du trajet en
train, je n'arrétais pas d'y penser. Qu'allais-je
découvrir ? », sourit-elle. Son enthousiasme
disparait dés qu'un employ¢€ des Archives lui
apprend qu'il ne peut pas l'aider. Lobstacle
est d'ordre 1égal. Dans notre pays, les actes
de moins de cent ans sont protégés par

le droit au respect a la vie privée. Comme
ce délai n'est pas encore écoulé, Sandrine
ne peut pas avoir acces aux documents
qu'elle recherche. Il existe heureusement
des exceptions a cette loi. « On peut obtenir
certains actes en s'adressant aux communes.
J'ai donc écrit plusieurs lettres, précisant
mon lien de parenté avec les individus dont
je cherchais la trace. Sinon, on n'obtient
aucun document. »

RICOCHETS

Pour avancer, ou plutot reculer dans son
arbre familial, Sandrine emploie une mé-
thode indispensable au généalogiste :

la logique. Un raisonnement qui colle a
son pragmatisme. La jeune femme prépare
minutieusement ses excursions aux ar-
chives : « Avant de partir, je note toutes les

informations dont j'ai besoin : noms, dates
de naissance... ». Les recherches du généa-
logiste partent toujours du connu pour aller
vers l'inconnu. Les informations d'un acte
lui permettent de rebondir et de s'orienter
vers un document antérieur, vers une autre
génération. « Quand on ne dispose pas de
noms, de dates de naissance, de lieux, il est
impossible de découvrir quoique ce soit. »

Si Sandrine n'avait pas été de nature pla-
cide, ses recherches lui auraient imposé la
patience. Les archives « papier » sont toutes
enregistrées sur des microfilms, résultats
du travail acharné des Mormons. Chaque
bobine reprend des informations bien pré-
cises. Noms et dates s'y succedent. L'ab-
sence d'index pousse le généalogiste a faire
défiler le microfilm de date en date, jusqu'a
ce qu'il trouve l'information qui l'intéresse.
«C'est un processus qui exige beaucoup de
patience, mais il n'y a pas d'autre moyen d'y
arriver. » La généalogie est un travail de
longue haleine accompagné d'interminables
périodes de recherche. « Impossible » est
un mot a bannir. Dans tous les cas, San-
drine garde espoir et retient le sentiment de
gratification liée a la découverte. « Quand
je trouve quelque chose, je suis trés contente.
Mais je pense immé-

derniers craquements du plancher a I'étage ;
I'absence de bruit est un signal, la garantie
d'un travail serein.

DE CANALOGIQUE AU VIRTUEL

Ces derniers temps, Sandrine effectue

ses recherches depuis son domicile a
Beersel. «Je me déplace de moins en moins
jusqu'aux Archives. Pour l'instant, je n'ai plus
rien a consulter la-bas. » Comme tout généa-
logiste moderne, la quadragénaire exploite
amplement les ressources numeriques :
«Sans internet, je me serais découragée. »
Les choses ont changé depuis 2007, année
du début des recherches. «Je me rendais sur
place, j'écrivais aux communes. J'allais aussi
sur Geneanet, une base de données généalo-
giques qui commengait a peine a se dévelop-
per a l'époque et n'était pas tres étoffée. »

Sept ans plus tard, elle trouve de plus en
plus de documents en ligne, bien que I'acces
a la totalité des actes ne soit prévu que dans
quelques années. Pour accélérer le proces-
sus de numérisation, les archives étatiques
sollicitent le public. Sandrine fait partie
des passionnés qui ont répondu a I'appel.
«J'ai passé des journées de congé a déchiffrer
et encoder des actes

diatement a l'étape
suivante. Je veux
toujours aller de
l'avant. » mué en passion.

Ce qui représentait un moyen pour
découvrir son passé ancestral s'est

de naissance... » Mi-
nutieux et chrono-
phage, ce travail lui
a permis de mieux

Petit a petit, la gé-

néalogie s'est immiscée dans la vie

de Sandrine. Ce qui représentait un moyen
pour découvrir son passé ancestral s'est mué
en passion. «Je trouve ¢a fascinant mais je
ne suis pas sire de le faire pour quelqu'un
d'autre... » Pour s'adonner a ce passe-temps,
elle doit choisir le moment opportun. Avec
trois filles, deux adultes et un chien, la mai-
son est rarement calme. « Elle aide souvent
Eloise et Manon, nos jumelles, a faire leurs
devoirs. Aussi, les soirées sont plutot ani-
mées, car on regarde ensemble des séries »,
confie Thierry. Sa compagne guette les

apprécier le dévoue-
ment de certains.
«Des initiatives comme celles-la rendent

les recherches généalogiques possibles »,
déclare-t-elle, le visage solennel.

Avant d'entamer ses explorations, Sandrine
accomplit son rituel. Elle commence par
donner un biscuit a Cachou, le bouledogue
francais de la famille - un geste par lequel
elle espere calmer les va-et-vient distrayants
de I'animal. Selon I'heure, elle se prépare du
café ou du thé - toujours sans sucre. Direct,
comme elle. L'éthique d'un travail rigoureux
et précis est celle que I'amatrice de généalo-
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gie décide de s'imposer. Les années lui ont
montré l'efficacité d'une approche métho-
dique pour combattre les fausses pistes.
Quand Sandrine reprend des données d'un
autre arbre, elle cite la source. Mais tous ne
font pas preuve de la méme rigueur. Cer-
taines bases de données en ligne permettent
non seulement d'y faire des recherches, mais
aussi d'y poser son arbre. Ces sites dé-
pendent directement de la précision de leurs
utilisateurs, mais I'erreur est humaine et
inévitable. Lucide, Sandrine est consciente
du risque d'erreurs. « Il est possible qu'il y

en ait dans mon propre arbre généalogique.
Si je reprends une donnée erronée, je falsifie
mon arbre aussi. » Plutot que d'abandonner
une source intéressante, elle s'impose une
condition stricte : recouper les informations
trouvées. Depuis, l'investigatrice a retrouvé
un bon nombre de parents sur internet.

DES DETAILS IMPORTANTS

Sandrine recoit régulierement des docu-
ments généalogiques par la poste. Inutile
de guetter l'arrivée du courrier par la fe-
nétre : les aboiements de Cachou annoncent
la présence du facteur. Un jour, elle recoit
une enveloppe contenant I'acte de naissance
de son grand-pere et ou elle découvre un dé-
tail important : Georges Emile Léon Joseph
Verbist est né Noben. Il a repris le nom de
sa mere, Elisabeth. « Quand j'ai montré ca

a mon pere, il était étonné. Personne n'était
au courant du nom de mon grand-pére, pas
méme son propre fils ! », se réjouit Sandrine.

L'acte de naissance comprend des annota-
tions manuscrites sur le coté gauche.

« En fait, les parents se sont mariés quelques
années apreés la naissance. » Ce simple
changement de nom peut paraitre insigni-
fiant « mais j'étais contente de trouver une
petite particularité. C'est aussi grdce a mon
grand-pére que j'ai pu progresser dans mes
recherches. » A partir de ce carnet, elle a
retracé le passé ancestral jusqu'au XVII
siecle: « La date la plus ancienne de mon
arbre est 1612 », déclare-t-elle fierement.

«Je lui ai demandé pourquoi elle ne commen-
cait pas a construire l'arbre de ma famille »,
s'esclaffe Thierry, amusé par la ferveur avec
laquelle sa compagne mene ses recherches, «
mais elle n'en a pas envie. » Il manque a San-
drine une émotion indissociable de la mo-
tivation du généalogiste : I'empathie. «J'ai
l'impression que ca me concerne moins »,
avoue-t-elle, I'air presque désolé.

ERREURS

Le chemin par lequel Sandrine a voyagé
dans le temps est plus sinueux que recti-
ligne, parsemé d'éléments trompeurs.

Une seule erreur fait perdre du temps. Beau-
coup de temps, parfois. « Les noms de mes
arriere-grands-parents m'ont été donnés par
téléphone. Pendant des années, j'ai pensé que
c'étaient les bons. Je rencontrais des pro-
blémes jusqu'a ce que je me rende compte que
le véritable nom de mes aieux est Deluiche,
et pas Deluriche. L'acte avait été mal lu ! »,
s'exclame Sandrine qui n'arrive toujours

pas ay croire.

Les graphies indéchiffrables représentent la
principale difficulté de I'apprentie-généalo-
giste. Au fil du temps, en s'immergeant dans
les calligraphies, elle a développé un ceil
d'expert capable de distinguer ces lettres
arrondies qui s'entremélent. Le soir, une
loupe peut se révéler indispensable, lorsque
la lumiere artificielle des lampes ne suffit
pas a éclairer les documents anciens.

Plus on recule dans le temps, plus les écri-
tures deviennent de véritables codes qu'il
faut déchiffrer... Les actes issus de I'état
civil sont relativement lisibles. Ce systéme
administratif enregistre les actes de déces,
de naissance et de mariage. Cependant,
I'état civil ne peut étre sollicité que pour des
actes rédigés apres 1794. Au-dela du X VIII
siecle, le généalogiste dépend de registres
paroissiaux dont les écritures anciennes
requicrent parfois I'apprentissage de la pa-
léographie, I'étude des €critures anciennes.

Les registres paroissiaux sont entierement
écrits en phonétique : I'orthographe d'un
acte varie en fonction de la rigueur du co-
piste. « Des lettres apparaissent ou dispa-
raissent dans les patronymes. Pére, frére ou
fils d'une méme lignée peuvent donc avoir
un méme nom écrit de différentes facons.
Les premiers Verbist étaient nommés Van-
derbist, par exemple. » Des erreurs peuvent
aussi se glisser dans le prénom ou l'age des
individus. Afin d'éviter de se lancer sur une
fausse piste, Sandrine a appris a distinguer
les « vrais » ancétres parmi la multitude
d'homonymes ou de noms transformes :
«J'essaie de centrer mes recherches sur une
commune. En général, les familles restent au
méme endroit. »

A I'époque, les religieux utilisaient I'abrévia-
tion pour exploiter le plus possible ce pro-
duit cher et précieux qu'était le papier. Une
autre complication. « Il faut se constituer
une espece de lexique

famille, au grand-pere qu'elle n'a jamais pu
retrouver. Cette branche de I'arbre familial
reste cachée. Taboue, méme. Le mari de
Reine aurait été un collaborateur pendant
la Seconde Guerre mondiale, un mouton
noir qu'on préfere cacher. « Ca peut étre des
rumeurs. Mais a mon avis, elles sont fon-
dées, parce que plusieurs personnes me l'ont
affirmé. » Lorsque Sandrine était jeune, les
membres de sa famille refusaient méme de
parler de celui qui tachait I'histoire fami-
liale. Tout ce qu'elle sait de son grand-pere
se résume aux bribes glanées tout au long
de sa vie, un collage de fragments col-
lectionnés ci et 1a. « On m'a dit qu’il était
tchécoslovaque. Il peut donc étre tchéeque,
slovaque, sudete... Et si ca se trouve, il vient
d'un pays voisin. Je ne sais méme pas vers
quel pays orienter mes recherches. » Sans
nom, impossible de consulter des archives.
« Les personnes qui auraient pu connaitre
l'identité de mon grand-pére sont décédées.
J'ai eu celle que

des abréviations. »
Heureusement, ce sont
toujours les mémes

«Je ne saurai peut-étre jamais,

Jlappelais ma
grand-mére au

mais j'essaie. » téléphoneiln’y a

qui reviennent. « On
écrivait rbre pour sep-
tembre, par exemple. » Lorthographe désucte
peut également poser probleme. Sandrine a
passé de longues heures a s'y habituer. « On
avait 'habitude de mettre des points sur le
chiffre un, ce qui signifie qu'on doit toujours
vérifier deux fois ce qu'on lit. Aussi, les deux
s s'écrivaient avec un grand F et un petit s a
coOté. » Reste a apprivoiser I'ancien francais
ainsi que le latin, compagnons inévitables
d'actes contemporains d'une époque révolue.
Il n'existe d'autre solution que d'assimiler du
vocabulaire. « Certains mots sont récurrents,
et on finit par les reconnaitre », tempere
Sandrine. « Matrimonius, c'est le mariage,
par exemple. »

L'OMBRE DE LA GUERRE
Si elle est satisfaite d'avoir pu remonter

aussi loin dans son passé, Sandrine re-
pense souvent a la branche maternelle de sa

pas longtemps ;
elle ne se sou-
venait plus. Ou elle ne voulait rien dire »,
admet Sandrine, haussant les épaules. Elle
veut absolument découvrir l'identité de son
grand-pere : « Ma mére n'a jamais cherché a
retrouver son pére. Je crois qu'elle a souffert
des rumeurs qui circulaient. Mais moi, je
veux savoir. Je ne saurai peut-étre jamais,
mais j'essaie. »

Récemment, elle a retrouvé un brin d'espoir.
«Sur Facebook, j'ai retrouvé des cousins loin-
tains qui pourraient peut-étre m'aider.

J'ai envoyé un message a la fille d'une per-
sonne qui a connu ma grand-mére. La mére
de cette dame devrait connaitre le géniteur
de ma maman. Elle m'a déja donné un
prénom : Edmond. Mais bon, cette dame a
90 ans et sa mémoire n'est plus ce qu'elle
était... Rien ne me garantit que ce soit le vrai
prénom de mon grand-pére. » Sandrine at-
tend une réponse « mais je ne recois que des
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demandes pour jouer a Candy Crush!». En
attendant, elle poursuit ses recherches avec
I'infime quantité d'informations dont elle
dispose : Edmond, collabo, soldat tchécoslo-
vaque, espion... « Il existe des archives, mais
out chercher? J'ai essayé de retrouver des
jugements de personnes qui se seraient fait
condamner a la fin de la guerre. Mais otl,
quoi? Quelle commune, quelle année ? Peut-
étre que la réponse est la, devant moi, et que
je nelavois pas... C'est tres frustrant. Ony
est presque, mais on n'y arrive pas », souffle-
t-elle, contrariée.

La quadragénaire consulte régulicrement
des coupures de journaux sur Belgian War
Press, un site qui archive des journaux
clandestins de la Seconde Guerre mondiale.
«Souvent, les journaux indiquaient de qui

il fallait se méfier. J'ai beaucoup lu en espé-
rant enfin découvrir son nom, mais je n'ai
rien trouvé jusqu'ici. Evidemment, je ne sais
pas s'il s'appelait Edmond. » En outre,

le site ne montre que les journaux clandes-
tins « mais je préfere lire cette presse-la. Je la
trouve plus humaine, plus vraie que la presse
de l'occupation allemande qui ne contenait
que de la propagande pro-nazis. »

LA FIN?

Si elle le voulait, Sandrine pourrait pour-
suivre ses recherches bien au-dela du XVII
siecle. Les révolutions technologiques
permettent méme de retracer notre passé
jusqu'a la Préhistoire, grace a 'ADN. «Je me
rappelle de quelqu'un qui est remonté jusqu'a
Salomon. En méme temps, on est tous des-
cendant de quelqu'un de célébre. J'aime bien
les petites gens, avec leurs petits métiers et
leurs anecdotes. Dans ma famille, j'ai trouvé
des garcons brasseurs a Hoegaarden.
Peut-étre qu'ils ne faisaient que ramasser

le houblon ou nettoyer les cuves, mais c'était
leur métier, quelque chose qui les caractéri-
sait. » Sandrine met le doigt sur ce qui mo-
tive le généalogiste a progresser : I'envie de
connaitre ses ancétres, quelle que soit leur
histoire. «Ily a plein de choses intéressantes

a apprendre, a voir, a rechercher... Aprés un
certain temps, ce ne sont que des noms, sans
histoire. Mais en retrouver un est a chaque
fois une petite victoire: "ouais, j'ai trouvé !"
Mes filles me regardent toujours d'un air
bizarre: "t'es encore dans tes trucs 7" J'essaie
de les intéresser a ce que je fais, parce que c'est
aussi leur arbre. Pour l'instant, ca ne marche
pas trop », sourit Sandrine, « mais qui sait? ».

Stasia Kremer - Sans titre
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Anais Richard - J'ai la mémoire qui flanche

|
TROUS BLANCS

MEMOIRE EN
DETRESSE CHERCHE
CONFIDENT

A Uheure actuelle, 90.000 personnes souffrent de la mala-
die d’Alzheimer en Belgique. Trés souvent confrontés a lUiso-
lement, les proches de personnes atteintes cherchent des so-
lutions pour étre écoutés ou pour partager leur expérience.
Michel, Shella et José ont choisi les « Alzheimer Cafés »,
une pratique peu connue du grand public, lieux de partage
pour apprendre a mieux apprivoiser cette pathologie qui
touche un de leurs proches.

Par Florence Lestienne
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Quelques tables, quelques chaises, mais au-
cune décoration aux murs. A Forest,

le service communal de prévention a mis

la salle de réunion a disposition de la Ligue
Alzheimer pour qu’elle y organise ses «ca-
fés ». L'endroit ne semble pourtant pas étre
idéal. Pourtant, les organisatrices, Rita et
Céline, font tout pour vous mettre a l'aise.
Ici, tout le monde a l'air de se connaitre
depuis des années. Il y a encore quelques
semaines, ce genre d’événements m’était tout
a fait inconnu. Une fois a I'intérieur, je m’ins-
talle dans un coin, pour observer ce qui se
passe a mon aise. Mais a '« Alzheimer Café »,
le principe est justement d’éviter la solitude.
Georgia, bénévole et habituée me prend par
le bras. « Venez donc, ne restez pas la! As-
seyez-vous ici. Je peux vous servir un café? »

Peu a peu, la salle se remplit : Rita, Céline
et Georgia sont bientot rejointes par Laly,
Mokhtar, Vanessa et Maria. Ils sont Gar-
diens de la paix a la commune de Forest,
bénévoles dans une ASBL engagée dans

le domaine de la santé ou simples curieux.
Manquent a I'appel : des proches, mais aussi
des malades. Aujourd’hui, ils ne viendront
pas. « Ce sont les aléas, il y a des jours ou on
dirait qu’ils se sont passés le mot, et d’autres
ou ils ne viennent pas », dit Georgia en haus-
sant les épaules. Céline, psychologue

et membre de la Ligue Alzheimer depuis

le mois de juillet dernier, répond a mes ques-
tions. Elle n’est plus une novice de ces « Al-
zheimer Cafés », elle y va des qu’elle le peut.
Pour les lancer quand ils ne sont pas encore
autonomes ou simplement parce qu’elle y
cotoie des habitués qui la connaissent bien.
Céline m’explique que la plupart des gens,
comme moi, associent généralement Alzhei-
mer a la perte de mémoire, mais cela ne se
limite pas seulement aux souvenirs égarés:
changements d’humeur, troubles cognitifs ou
encore perte de I'usage de la parole, voila les
autres faces cachées de la maladie d’Alzhei-
mer. Il ne reste alors aux malades que les
émotions pour exprimer ce qu’ils ressentent
et ce que les autres éprouvent. « Comme un
aveugle développe l'ouie, le malade va déve-

lopper le coté sentimental, affectif. Il s'impreé-
gnera des humeurs des personnes qui l'en-
tourent et leurs réactions. Avec ses proches,

il préférera le contact physique a la parole »,
explique Céline.

Mis en place il y a quelques années, les « Al-
zheimer Cafés » se sont multipliés. « Il y en a
un peu partout a Bruxelles et en Wallonie »,
raconte Rita. Lieu de partage, de conviviali-
té mais aussi d’écoute, ’Alzheimer café est
ouvert a tous. Discuter autour d’un café et
échapper pendant quelques heures a la soli-
tude : c’est tout simplement cela que permet
cet événement propice aux rencontres.

DES PROCHES
EN QUETE DE REPONSES

Au centre de jour Pater Baudry, a Schaerbeek,
c’est un lundi comme les autres. Une dizaine
de personnes agées jouent au bingo, tout en
s’échangeant les derniers potins du quartier.
Limmeuble est ancien, les murs, plaqués bois,
sont recouverts de tableaux représentant des
paysages champétres. Dans la salle de récep-
tion, les tables et les chaises sont entassées
dans un coin, attendant la prochaine soirée a
théme. Ici, les peintures ont été remplacées par
des panneaux colorés, tapissés de photos du
dernier repas organis€ par le centre : chapeaux
aux couleurs vives, confettis et joies de vivre
nous esquissent un sourire...

Céline, que j’ai rencontrée a Forest, est la
également, pour remplacer une collegue ma-
lade. Elle attend que les premicres personnes
se présentent. Le visage serein, elle inspire
confiance. Ne vous fiez pas aux apparences:
malgré son jeune age - je dirais la petite tren-
taine - elle connait les ficelles du métier.
Lorsqu’elle en parle, la passion se lit dans ses
yeux : « Travailler pour la Ligue me permet de
rencontrer beaucoup de personnes, toutes diffe-
rentes les unes des autres, mais avec une chose
en commun.: Alzheimer. Elles sont soit malades,
soit connaissent quelqu’un qui est atteint de
cette pathologie, ou encore ont perdu un proche
et cherchent juste un peu de compagnie. »

Le temps s’écoule mais personne n’a encore
franchit la porte. Céline s’inquicte : « D’or-
dinaire, il y a trois habitués, un couple et une
dame assez agée qui a perdu son mari, mais
qui continue de venir ici parce qu’elle ressent
encore le besoin de parler et de partager son
expérience avec ceux qui le souhaitent.

Les vacances de Carnaval viennent de s’ache-
ver et le temps est au beau fixe, alors peut-
étre ont-ils préféré profiter du soleil. Le mois
dernier, le couple, qui ne rate pourtant jamais
une séance, était déja absent. La dame n’est
pas atteinte d’Alzheimer mais de la maladie
de Pick, qui a les mémes caractéristiques.
Son mari a récemment fait des travaux dans
leur maison pour leur confort a tous les deux,
mais ils ont eu affaire a un entrepreneur veé-
reux. J'espere que tout va bien pour eux ... »

Michel Serressanno arrive enfin. Cet homme
d’une soixantaine d’années participe pour la
troisieme fois a un « Alzheimer Café ». Saint-
Gilles, Uccle, Schaerbeek, ... peu importe.

Le trajet ne le dérange pas. Profitant d’'une
météo clémente, il s’installe en terrasse.

La discussion ne tourne pas tout de suite au-
tour d’Alzheimer, comme si le sujet €tait trop
froid que pour étre abordé sans préambule.
Mais la conversation dévie doucement

et Michel témoigne : « La premiére réaction
quand on vous annonce que l'un de vos proches
est atteint d’Alzheimer ? Le déni. On se dit que
ca ne peut pas arriver, pas a nous. » Alzheimer
étant une maladie dégénérative du cerveau a
laquelle aucun traitement n’a encore été trou-
ve, elle effraie les gens.

LA MAISON DE REPOS PLUTOT
QUE LE FOYER

Le Dr. José Antonio Elosegi, responsable

de la Clinique de la Mémoire a I'hdpital uni-
versitaire Ambroise Paré de Mons m’accueille
dans son bureau. Ce neurologue s’est entouré
de toute une équipe, chargée de diagnostiquer
les patients. Mais les proches ne sont pas
laissés de coté. « Lorsque nous annongons

un tel constat a une famille, nous les orientons
généralement vers un psychologue, ne serait-ce

que pour évaluer la facon dont ils digerent
la nouvelle. Le probléme de la maladie d’Al-
zheimer, c’est qu'on la confond souvent avec
une autre maladie. On ne peut toujours pas
expliquer quelle en est la cause. »

A Schaerbeek, Michel, ainé d’une fratrie

de quatre enfants, poursuit son récit. « En fait,
mes deux parents sont atteints d'une maladie
dégénérative du cerveau. Pour mon pere,

on n'a jamais su si c’était Alzheimer ou non.

1l est décédéily a trois ans, donc on ne le saura
jamais. Pour ma mere, les médecins sont sirs a
90% qu’il s’agit d’Alzheimer. En tout cas, elle en
présente tous les symptomes. Au début, on vou-
lait les garder a la maison, mais deux parents
malades, ce n'est pas gérable. Alors, on les a
placés dans une maison de repos. »

Cette décision est tres courante et beaucoup
de proches y font face. C’est le cas de Shella
Hermans, que jai rencontrée a Uccle. Tous

les mois, accompagnée de sa nicce, cette
sympathique dame agée de 80 ans se rend a

'« Alzheimer Café » organisé a la clinique Edith
Cavell. Au départ, le cadre ne I'enchantait pas
le moins du monde. « Vous savez, des hopitaux,
jen ai tellement vus. » Une salle de conférence,
un tableau noir, des dossiers un peu partout.
L’hopital met cette piece a disposition de

la Ligue, mais pas question d’en changer le
décor. Elle reste une salle de conférence avant
tout. Mais peu importe a Shella que les réu-
nions soient organisées dans cette salle imper-
sonnelle, elle veut des réponses. Son mari a été
diagnostiqué il y a un an et demi. « Nous étions
partis en vacances en juillet 2012, et tout allait
bien, se souvient-elle. Il avait des petites pertes
de mémoire, mais a 84 ans, je ne me suis pas
inquiétée, je pensais que c’était l'dge. » A leur
retour, cependant, son état s’est doucement
dégradé. « Nous sommes allés voir plusieurs
spécialistes, tous ont mis ses pertes de mémoire
sur le compte de la vieillesse, comme je l'avais
aussi pensé au départ. »

A Uccle, je retrouve encore une fois Céline,
la psychologue de la Ligue. Elle y cotoie
Shella depuis plusieurs mois déja et elle
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connait bien le probleme du diagnostic.

Les proches tombent souvent de haut, une
part d’eux espérant toujours que les mé-
decins se soient trompés. « En général, on
confond souvent Alzheimer avec la sénilité
parce que les symptomes sont identiques.

En tout cas au début. Cela commence par des
petits oublis, touchant d’abord la mémoire a
court terme, puis la mémoire a long terme. »

Le Dr. Elosegi, de ’hopital Ambroise Paré

de Mons, va dans le méme sens. La premicre
étape du diagnostic consiste donc a vérifier
que les trous de mémoire du patient ne sont
pas dus a une autre maladie. « Les pertes

de mémoire peuvent étre causées par exemple,
par un accident vasculaire cérébral, une tumeur
au cerveau ou une thrombose. » Pour €carter
ceux-ci, les patients sont soumis a une prise
de sang, puis a un scanner du cerveau et a une
résonnance magnétique. S’ils ne montrent rien,
les chances que ce soit la maladie d’Alzheimer
augmentent. «Si le patient est atteint d’Alzhei-
mer, la prise de sang sera normale, elle ne ré-
veélera rien. Pareil pour un scanner du cerveau :
Alzheimer ne se voit pas sur une radio, contrai-
rement a une tumeur ou une thrombose. » Com-
ment sait-on que c’est bien Alzheimer dans ce
cas? En réalisant une histoire clinique. « On va
analyser ce que le patient et ce que ses proches
disent. Ensuite on va faire des tests de mémoire,
un bilan psychologique et, dans le cas d’Alzhei-
mer, ces tests sont spécifiques. Comme cette
maladie touche la mémoire a court terme,

on pourra dire facilement si le patient souffre
d’Alzheimer : il ne saura plus quelle question
vous lui avez posée il y a cinq minutes. Par
contre, il sera encore capable de vous dire ce
qu’ily avait au menu de son mariage!»

A Uccle, Shella ne me dit pas autre chose.
Ces symptomes, elle les a vécus avec son
mari. Depuis huit mois, il est désormais en
maison de repos. Elle aurait voulu le garder
pres d’elle mais cela lui était impossible.

La maladie a évolué trop vite. Voila une
autre spécificité d’Alzheimer : elle ne pro-
gresse pas de la méme maniere selon les
individus. « Parfois, je me sens coupable

de lavoir placé, explique Shella, la voix
tremblante. Je faisais ce que je pouvais mais
il avait de plus en plus de mal a se souvenir
de qui j’étais. Et puis un jour, il a essayé

de m’étrangler. Ce jour-la, je me suis rendue
compte que je ne pouvais plus m’en occuper ».

Michel et ses freres, eux, ont décidé

de placer leurs parents, ensemble, dans

la méme institution. «Ils ont eu de la chance,
en un sens, parce que la maison de repos les

a mis dans la méme chambre. Au début, c’était
déroutant pour eux. Ils avaient des pertes

de mémoires de plus en plus importantes mais
étaient encore lucides. Ils ne comprenaient pas
pourquoi ils n'étaient plus chez eux, mais au
moins, ils étaient ensemble. » Apres le déces
de leur pere, Michel et ses freres ont pourtant
réévalué la situation. « L'un de mes fréres

a décidé d'emmener notre mére en Sicile, la ou
ilvit. Il a pensé que le grand air, le soleil lui
changeraient les idées. Mais comment changer
les idées de quelqu’un qui oublie tout aprés
cing minutes ? Il a tenu deux mois avant de

la ramener a la maison de repos. »

Le plus dur pour la famille Serressanno,

ce sont les visites. Eparpillés un peu partout
en Belgique, et méme en Italie, les freres
font ce qu’ils peuvent. Michel est celui qui va
voir sa mere le plus souvent, « parce que

je suis le plus proche ». Apres le déces

de son pere cependant, il n’y allait plus,
c’était trop difficile. «Je me suis remis en
question, j'ai fait une trés grosse dépression.
Je n’avais plus envie de rien et aller voir

ma mére me semblait inutile puisque, de toute
facon, elle ne me reconnaissait pas. Ou en
tout cas, pas toujours. Parfois, je restais assis
la, pendant une, deux, trois heures d’affilées,
mais je n'‘avais rien a lui raconter et elle ne
parlait déja plus. C’était vraiment dépri-
mant. » Pendant que sa grand-mere était en
Italie, la fille de Michel, Marie, a tenté de le
sortir de sa torpeur. Elle a fini par I'inscrire
dans un club pour personnes agées, « comme
celles qui joue au bingo dans la piéce d’a coté,
plaisante-t-il. Certains avaient l'dge d’étre
mes parents, et au fond, c’est ca qui m’a fait

réagir. On n’a qu’'une vie, vous savez, on n'a
que deux parents, alors autant en profiter
tant qu’ils sont la. »

Shella, quant a elle, rend visite a son mari
tous les jours, a la méme heure. En géné-
ral, il la prend pour quelqu'un d’autre. «I1
me prend souvent pour sa mere, rigole-t-

elle. Alors je lui parle comme s’il était mon
fils I » Soudain, le ton de Shella change, elle
devient grave. « Le plus dur, c’est quand je
m’en vais. Il crie, il crie, il crie! Jessaie de
partir quand il dort mais dés qu’il se rend
compte que je ne suis plus la, il hurle, et je
peux Uentendre jusqu’au bout du couloir. Cela
m’inquiéte, parce que

«C’est pour ¢a que je ne veux pas placer ma
femme! Je n’ai pas confiance. » Patiente, Cé-
line dresse un bilan de la situation. En Bel-
gique, il y a trop de malades et pas assez de
personnel. Bien souvent, ce méme personnel
n’est pas suffisamment préparé a faire face
a ce type de maladie. Les maisons de repos
disposent pratiquement toutes d’un ser-

vice qui admet spécifiquement les malades
d’Alzheimer mais elles accueillent également
d’autres patients et ne peuvent consacrer
tout leur temps uniquement aux personnes
atteintes de la maladie. « Oui, mais tout ce
que nous demandons, c’est un peu de tact,
répond Joélle. Nous allons a la maison de
repos tous les jours

c’est le seul pension-
naire qui réagisse de
cette maniére, et j'ai
peur que la maison

«Un jour, il a essayé de m’étrangler.
Je me suis rendue compte que je ne
pouvais plus m’en occuper. »

de la semaine et,
depuis quelques
temps, la main de
mon oncle est enflée

de repos me demande

delereprendre...

Son humeur change tellement vite! Je dois
aller le voir aprés cette réunion, et je suis in-
quiéte parce que je ne sais pas dans quel état
d’esprit il sera. »

Joélle, sa niece, renchérit : «Je suis aide-soi-
gnante et je vais réguliérement le voir. Il se
comporte souvent comme s’il avait plusieurs
personnalités. Il peut étre trés calme et, dans
ce cas-la, il reste bien souvent muet, comme

il peut étre tres agité, voire violent. On ne sait
vraiment plus quoi faire... Et le personnel soi-
gnant de la maison de repos n'est pas d’'une
grande aide ... »

LA PEUR DE UABANDON

Le regard inquiet, les mains serrées, José
Caruso €coute, regarde. Il vient pour la pre-
miere fois a un « Alzheimer Café ». Il a choisi
celui de Uccle, plus pres de chez lui. Intimi-
dé, José n'ose pas prendre la parole. En tout
cas, pas en premier. Il écoute Shella mais
reste silencieux un bon moment. 11 décide
finalement d’intervenir, comme si cette der-
niere parole de Joélle au sujet des maisons

de repos avait réveillé sa plus grande crainte.

et bleue par endroits.

Nous avons essayé
d’attirer U'attention du personnel a ce sujet
mais a chaque fois, les aides-soignants nous
disent ‘oui, oui, on va s’en occuper plus tard’,
pourtant ils ne font rien!»

Ce probleme de structure n’est pas récent.
Et a moins que des mesures ne soient prises
rapidement, il pourrait empirer. « Actuel-
lement, ily a 90.000 cas d’Alzheimer
diagnostiqués en Belgique, expose le Dr.
Elosegi lors de notre rencontre. Les cas ont
doublé en dix ans et ils vont encore doubler
dans les dix prochaines années. Pourquoi?
Parce que l'espérance de vie de la population
augmente et le premier facteur de risque pour
Alzheimer, c’est la vieillesse. Tout d’abord, il
faudrait multiplier les structures comme celle
que nous avons ici, a Mons, car il n’y en a pas
suffisamment. Ensuite, il faudrait former un
plus grand nombre d’aides-soignants. »

José reprend la parole. Il semble fatigué et
en quéte de soutien. « Ma femme est atteinte
de la maladie d’Alzheimer depuis trois ans,
commence-t-il d’'un air las, en fermant les
yeux. Sa condition évolue assez lentement,
contrairement a votre mari, Shella. Malgré
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tout, elle ne sait plus rien faire par elle-
méme. Et elle n’est pas du tout agressive,

au contraire, elle a toujours le sourire. Mais
comme vous, je ne sais jamais comment elle
va réagir. J'ai U'impression qu’elle est lucide

la plupart du temps. Je maintiens ses ac-
tivités au maximum, comme une routine:
logopédie, kinésithérapie, centre de jour, etc. »
José marque une pause, le temps pour Céline
de leur expliquer combien il est important
de garder des habitudes, d’établir une rou-
tine pour que le patient ne soit pas désta-
bilisé. « Cela évite que le malade ne perde

ses repéres et permet d'empécher des crises
d’angoisse lorsqu’il ne sait plus o il en est »,
explique Céline.

A bout, José ne veut pourtant pas « abandon-
ner » sa femme. «Je ne veux pas la mettre en
maison de repos, j'ai entendu trop de choses

a propos de ces endroits. Ils ne sont pas tous
bons. Je ne veux pas la condamner a renoncer
a savie. C'est vrai, cela prend du temps de
s’occuper de quelqu’un de malade. Je pense
honnétement passer 95% de mon temps avec
elle, je lui consacre toute mon attention. Et si
je ne le fais pas, méme pendant cinqg minutes,
jai U'impression de 'abandonner. Je ne suis
juste pas prét a renoncer. » Le cas de José

est quelque peu différent de celui de Shella
ou de Michel. Sa femme fait en effet par-

tie de ceux que I'on appelle les Alzheimer
précoces. Elle n’avait que 49 ans quand la
maladie a été diagnostiquée. Loin, donc,
d’étre liée a la vieillesse.

«Parfois, je me dis que je suis égoiste, quelle se-
rait mieux suivie, mieux soignée ailleurs. Puis
cest cette réaction-la qui me semble égoiste:
jen ai marre alors je me débarrasse de ma
femme! Je pense que je la garde avec moi parce
que je ne veux pas quelle soit seule, mais égale-
ment parce que je ne sais pas pendant combien
de temps elle tiendra encore le coup, pendant
combien de temps encore elle sera la femme que
jai épousée et pas juste le fantome de qui elle
était. Méme si, a mon avis, on en est déja la. »

«LE PLUS DUR AVEC ALZHEIMER,
CEST QU'IL N'Y A PAS DE TRAITEMENT »

A la Clinique de la mémoire du centre
hospitalier universitaire d’Ambroise Paré a
Mons, I’équipe, chargée d’établir un dia-
gnostic, propose également des activités
pour stimuler la mémoire ainsi qu'une aide
psychologique pour la famille. « Le plus dur
avec Alzheimer, c’'est qu’il n’y a pas de traite-
ment. On a des médicaments, sous forme de
pilules, mais ils ne guérissent pas la maladie,
ils la ralentissent, c’est tout. Il n’y a pas de
traitement préventif et, quand les patients
viennent nous voir, il est souvent déja trop
tard. Méme si on développait un traitement,
la maladie se serait déja développée dans la
plupart des cas et on ne pourrait rien faire
de plus», explique le Dr. Elosegi.

Shella, Michel et José sont confrontés a cette
situation, comme tant d’autres personnes en
Belgique et dans le monde. Tout ce qui leur
reste, désormais, c’est I'attente.

ALZHEIMER PASSE,
ALZHEIMER FUTUR

La maladie d’Alzheimer existe depuis
bien longtemps mais, il y a encore

50 ans, elle n’était pas diagnostiquée
comme telle. « On parlait d’artériosclé-
rose cérébrale, un grand nom mais qui
ne veut absolument rien dire, explique le
Dr. Elosegi. La maladie n’était donc pas
vraiment diagnostiquée et encore moins
traitée. Les gens atteints étaient considé-
rés comme des fous, on les mettait dans
des asiles, on leur donnait des neurolep-
tiques pour qu’ils soient calmes, mais
c’est tout. Les traitements actuels sont
assez récents (15 ans). »

Et dans le futur? Ou en est la re-
cherche? «Il existe donc un traitement
mais il n'est pas curatif. La recherche
avance mais pas assez vite. Ce qu’il fau-
drait, c’'est que la recherche se concentre
sur le diagnostic de personnes qui ne
montrent pas les signes de la maladie
d’Alzheimer. Dix ans avant Uapparition
des symptomes, dix ans avant que les
gens consultent, la maladie est déja la,
mais elle ne s’est pas encore déclarée.

Il faudrait aller chercher ces patients qui
vont bien, pour les traiter et les guérir.
Mais pour linstant, c’est impossible.
Comment voulez-vous traiter quelqu’un
quin’arien et comment allez-vous dire

a quelqu’un ‘vous allez avoir Alzheimer
dans dix ans, donc je vais vous donner un
traitement maintenant’? »
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VADE RETRO

L'IMPOSSIBLE OUBLI

Lorsque le dialogue est rompu entre les membres d’une méme
famille, Uintervention d’'un médiateur devient nécessaire.
Freres et sceurs, acteurs du systéme familial, sous-estiment
la naissance de rapports de force parfois violents entre eux.
Rapports de force qui reviennent parfois comme autant

de fantomes revencheurs. Certaines crises peuvent se solder
par la rupture du lien de la fratrie et se terminer devant une
cour de justice a travers un proceés souvent difficile a vivre.

Par Luigi Lattuca

Stasia Kremer - Dessin du quotidien
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Dans quelques mois, Maria verra le proces pé-
nal intenté a sa soeur ainée Calogera s’ouvrir.
Il y a un peu plus d’'un an, le 27 avril 2013,
l'ainée de la famille a failli I'étouffer dans un
face-a-face d’'une violence absolue. Une scene
qui s’est déroulée devant les yeux de leur ma-
man, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Maria
s’en est sortie avec des morsures profondes a
la cuisse. Le moment le plus intense d'un
conflit qui dure depuis des années. Ces senti-
ments négatifs sont devenus toxiques. La vie
en commun est devenue insupportable tant

les rivalités et les rancceurs entre les cing
soeurs et les trois freres de la famille se sont
fixées et n’évoluent plus. Ils sont tous en-
semble passé€s par une gamme de sentiments
allant de la solidarité feinte ou vraie a

la jalousie, I'envie, au désir d’exclure, voire

de faire disparaitre et de tuer I'autre. Dans les
familles dysfonctionnelles, il y a, malgré tout,
une grande envie de maintenir les situations
telles quelles, aussi nuisibles soient-elles.

Or, le remaniement fait partie de la vie.

Nous évoluons et nos besoins aussi. Siil n’'y

a pas d’adaptation, notre relation a I'autre en
souffre. Devenue personne discréditée, Maria
porte désormais un regard de dégofit sur les
freres et les soeurs qui ne I'ont pas soutenue
apres son agression. Elle n’a, d’ailleurs, plus
jamais revu la sceur qui I'a brutalisée. « Couper
les ponts avec sa famille est parfois la solution
qui s’impose, justifie Clémentine Gérard, psy-
chologue spécialisée dans les violences intrafa-
miliales. « Mais cette rupture continue souvent
de maintenir une image diabolisée de l'auteur
des violences ainsi que son pouvoir. Lemprise
est toujours la psychologiquement. La victime
ne souhaite plus voir sa famille mais elle doit
certainement y penser chaque jour. La situation
est finalement malheureuse pour tout le monde,
d’autant que cet acte trés violent est de l'ordre
de l'indigérable si les membres de la famille -
et en particulier la victime - ne peuvent pas
mettre de sens sur ce qui s’est produit. Il faut
une prise de conscience du contexte dans lequel
cela s’est passé afin d’encourager le processus
de guérison et d’atténuation de la douleur. »
Faire le deuil d’'une relation alors que l'autre
est encore en vie, parait moins facile car la

réalité ne nous impose pas la disparition
physique de cette personne. Un acte compli-
qué a comprendre et a intégrer. La personne
existe toujours mais la relation ne peut plus
exister pour diverses raisons. « C'est un autre
processus du deuil. Et il est difficile a réaliser
car la famille fait partie des repéres que nous
avons tous recus pendant l'enfance pour nous
construire. », continue-t-elle. La médiation ou
le proces peuvent alors devenir des solutions
de reglements des conflits et ainsi pousser cer-
taines personnes a enfin justifier leurs actes.
En Belgique, 7.026 plaintes pour violence
intrafamiliale furent déposées en 2012 dans
les parquets correctionnels selon le Ministere
Public. « Dans la famille dont nous parlons ici,
ily a la problématique du placement de la ma-
man qui a entrainé des conséquences pénales,
explique Frank Discepoli, I'avocat de Maria.
Les procés intrafamiliaux ont toujours existé.
Porter plainte contre des membres de sa famille
est une chose courante lorsqu’il est question
d’un héritage. Les problématiques pénales avec
coups et blessures entre fréres et sceurs sont
beaucoup moins fréquentes. Ce n'est pas rare
mais ce n'est pas fréquent. »

ORPHELINS TRES TOT

Le 27 avril 2013, jour de son agression a
I'intérieur du cercle familial, Maria veille
sur sa maman. La vieille dame vit toujours
dans la maison ou elle a élevé ses neufs
enfants. Ce jour-la, pas un nuage dans le
ciel. Le vent fou qui souffle encore ce matin
a la bonne idée de se taire a temps pour
que le soleil réchauffe enfin 'atmosphére

et illumine le voile blanc de la neige qui ne
cesse de tomber. Pour subvenir aux besoins
de sa mere, Maria ne recoit plus d’aide que
d’une seule de ses sceurs, Elvira. Toutes les
deux s’affalent dans le fauteuil en cuir rapé
installé devant la fenétre du salon, ou leur
maman est alitée jour et nuit. Leurs regards
se posent sur le grand cadre doré rempli

de photos accroché, au-dessus du bureau.
Tous leurs proches sont 1a... ainsi que leur
papa décédé a I'age de 52 ans en 1970, ter-
rassé par un cancer.

Toute notre vie est parsemée de deuils.
L'enfant qui se détache de la mere, le divorce
qui arréte la vie conjugale, le déces de nos
parents, ... Ainsi est la dynamique de I'exis-
tence. L'intensité du chagrin est proportion-
nelle au degré d’attachement que nous avions
vis-a-vis de la personne disparue. Le destin
de la famille de Maria a été de grandir sans
pere. « Le deuil est géré de facon différente
d’'une famille a l'autre, explique Clémentine
Gérard. « On ne peut, avec neuf enfants a
charge, prendre le temps de faire son deuil
calmement. La maman a di rapidement faire
face et rester active. La phase d’exultation
n’a sans doute pas été traversée au mieux.

On met cela de coté. Et cela reste un fan-
tome... Pour un enfant, perdre un de ses pa-
rents est trés angoissant car il est, par nature,
dans un lien de grande dépendance vis-a-vis
de ceux-ci. Il peut imaginer, dans certains
cas, en mourir. S’il n’y a pas de communica-
tion et s’il n’est pas soutenu, le deuil est assez
compliqué a vivre pour lui. La famille dont
nous parlons est orpheline de pére. Il a donc
fallu décider qui marquait la loi dans

la fratrie. » Raymond, le frére ainé,

n’a jamais voulu prendre cette responsabi-
lité, sans doute effrayé par 'ampleur de la
mission. A la mort du papa, Calogera,

la plus grande des soeurs, vient de féter ses
18 ans et renonce a ses études supérieures
afin d’épauler sa mere dans I’éducation de
ses cadets. Or, personne n’est outillé pour
devenir le parent de ses freres et sceurs.
Personne ne regoit les apprentissages
nécessaires. Un nouveau schéma familial

se dessine alors et des positions de pouvoir
se tissent entre les majeurs et les mineurs.
«Cette orientation n’a pas lieu d’étre dans
une fratrie car chacun a une position éga-
litaire par rapport aux parents, explique
Clémentine Gérard. Les enfants sont nor-
malement au méme niveau mais si certains
doivent devenir plus vite adultes alors qu’ils
sont de la méme génération, ca peut devenir
compliqué. » Malgré tout, I'enfance de Maria
et de sa fratrie se passe du mieux possible.
«Je me souviens d’années heureuses, nous
étions entourés et choyés », confie-t-elle.

Les uns et les autres restent méme tres unis
autour de leur mere apres avoir quittés le nid
familial mais le dossier médical de celle-ci
commence a s’étoffer a cause d’'un triste évé-
nement. Victime de la solitude qui s’installe
et qui lui remémore son défunt mari,

elle se mutile. « Maman appelait toujours l'un
d’entre nous apreés Lacte pour qu'on vienne la
secourir donc ce n'était pas tres sérieux. Son
envie de vivre était toujours la. » Des que le
parent restant €tait dans le besoin, tout le
monde accourait. Rien ne laissait présager la
violence verbale et physique a venir dans les
rapports familiaux. Au fil des ans, le partage et
la communication, éléments importants de la
constitution d’une fratrie, ont peu a peu laissé
place a l'aigreur et a la jalousie.

RANCCEUR ET TENTATIVE
D’ASSASSINAT

La santé décline naturellement avec I'age.

Les soins sont devenus plus importants pour
cette mere qui continue de vivre sous soins
palliatifs. Quand I’Alzheimer s’est installé,
son esprit s’est €garé... Plus moyen de gérer
ses comptes bancaires. Sylvia et Patricia,
deux de ses filles, ont décidé de se porter vo-
lontaires afin de prendre en charge toute opé-
ration sur son livret. « Le reste de la famille

a ététres décu d’apprendre qu’elles avaient
géré cela en secret. Ma sceur Elvira a décidé
d’engager un avocat pour comprendre ce qui

se passait avec les comptes de maman. Nous
nous sommes réunis chez elle avec un juge,
lequel a vite compris nos conflits. Il a désigné
un avocat pour étre le gestionnaire des biens
de maman. Depuis ce jour, elle est donc sous
tutelle. Inéluctablement, Elvira est devenue

la béte noire de la famille pour avoir engagé
lavocat. Iln’y a eu que de la violence depuis. »

Le jour ou sa sceur a failli la tuer, Maria est
pres de sa maman. Sans doute frustrée de ne
plus avoir autant de responsabilité aupres de
sa génitrice en tant que sceur ainée, Caloge-
ra se montre hostile envers Maria et Elvira.
«Calogera voulait appeler l'ambulance pour
emmener maman a Uhopital, trouvant qu’elle
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avait mauvaise mine, raconte Maria. « Elvira
s’est interposée pour lui dire que tout allait
bien, qu’il n’y avait aucune raison de le faire.
Elle a a peine eu le temps d’attraper son
téléphone pour prévenir notre frére avant que
Calogera ne lattrape par les cheveux pour

la trainer jusqu’au corridor face a la porte
d’entrée. Elle lui en a carrément arraché une
poignée. » Maria se lIéve immédiatement pour
séparer ses deux soeurs mais est attrapée a
son tour par Calogera qui serre tres ferme-
ment le foulard dont Maria ne se s€pare
jamais. L'étranglement est intense. Au bord
de 'apoplexie, Maria tente quand méme de
se débattre mais il lui est compliqué de résis-
ter. « Arréte! Arréte, lui crie Elvira.

Tu vois bien qu’elle va tomber! Elle va tourner
de l'eeil. » Heureusement, Célia, la fille d’El-
vira, également présente, se précipite dans

la cuisine. Elle attrape rapidement une paire
de ciseaux afin de couper le foulard de sa
tante. Soulagé, le maigre corps de Maria cede
et tombe au sol avant d’étre écrasé par celui,
plus imposant, de sa sceur. La rage de celle-ci
est encore plus vive sur le carrelage froid.

Elle attrape Maria par le mollet et la mord
jusqu’au sang avant de répéter le geste sur sa
cuisse gauche. Entre-temps, Célia se précipite
sur le trottoir d’en face afin d’alerter le bou-
cher du quartier. Une fois a I'intérieur de

la maison, ’homme positionne ses doigts sur
la bouche de Calogera pour l'obliger a dé-
morde tandis que la jeune fille compose

le numéro de I'hopital le plus proche de la
maison. « Une fois debout, j’ai enlevé mon
legging, explique Maria. Il y avait du sang
partout. A l'endroit de la morsure, ca brilait
terriblement. Mon muscle avait été arraché et
on ne peut rien réparer. J'ai surtout pensé a ma
maman car elle avait tout vu et tout entendu. »

Sur ses encouragements, les ambulanciers
s’élancent vers la vieille dame. Ils vérifient
tous les parametres vitaux et constatent
qu’elle va bien. Calogera, de son coté, reste

a terre en jouant la comédie. « On aurait dit
une actrice possédée par un texte qu’elle avait
appris par cceur. » Pendant qu’elle étranglait
Maria, Calogera a avoué¢ qu’elle comptait

se faire passer pour folle car c¢’était le prix a
payer pour enfin exécuter sa sceur. « Elle a
bien dit "Je vais me faire passer pour folle"

et pas "J’ai eu un acces de folie", analyse
Clémentine Gérard. L'agresseur sait donc tres
bien ce qu’elle a fait mais elle veut mentir.
Cela dénote un certain type de personnalité.
Un enfant qui n’a pas tout a fait la conscience
de la mort ou une vision claire du bien

et du mal va parfois user plus facilement
deviolence envers son frere ou sa sceur qu’il
considére comme un rival. Mais nous parlons
ici d’adultes... ce qui est trés inquiétant.
Autre chose qui Uest également : vivre dans

la frustration. Ca peut pousser, a un moment
ou a un autre, a des actes violents. »

CE QUE CACHE LA VIOLENCE

Le lendemain, abasourdie par la gravité

de la situation, Maria se rend a la police lo-
cale remplir une déposition avec le certificat
de Iésions réalis€ par les médecins. Son télé-
phone reste silencieux... Calogera n’appelle
pas pour s’excuser ou justifier son acte.

Pire encore, ses autres freres et soeurs ne
prennent pas de ses nouvelles. « Des déni-
grements répétés ou des trahisons sont des
exemples de violences intrafamiliales, com-
mente a nouveau Clémentine Gérard.

La dynamique de la fratrie peut expliquer -
en partie - le comportement de la sceur ainée.
Sion aun coup de folie, en général, on réalise
seulement ce qu’on a fait par apres. Persister
dans sa violence est quelque chose d’encore
plus grave. Si l'agresseur ne ressent aucune
culpabilité, c’est mauvais signe. La suite
logique serait qu’elle travaille sur la recon-
naissance de ses actes et sur sa responsabilité.
Si, a contrario, elle pense qu’elle est persécutée
par la victime ou par un tiers, elle a réellement
perdu le sens de la réalité. Objectivement, cette
pathologie s’appelle le délire. »

L’affaire est désormais entre les mains d’'un
avocat et I'ainée de la famille devra subir
un examen psychiatrique. « Elle a inventé
que je lui avais donné des coups de pied au
ventre pendant que je me débattais lors de la

strangulation, explique Maria. Or, je n’avais
aucune force. Son fils a cru a cette histoire et
m'a téléphoné trés rapidement pour proférer
des menaces. Je suis immédiatement allée
déposer plainte contre lui juste apres.

A cause de cette terrible scéne de violence

et de ces menaces, je vis dans U'appréhension
et U'épouvante. J'ai toujours peur de me faire
a nouveau agresser donc je dois désormais
éviter ce qui était le domicile familial.

Le seul moyen de prouver les actes de grande
violence entre fréres et sceurs serait de placer
une caméra dans la maison de maman. Nous
y avons pensé mais c’est interdit par la loi.
On ne peut filmer une personne ou enregistrer
sa voix sur un téléphone a son insu. La police
ou un autre organisme bien spécifique doit
s’en charger. Cela fait l'objet de procédures
fastidieuses... Maman me manque tant,

je ne peux plus la voir autant qu’avant.

C’est comme une période de deuil pour moi
car je suis obligée d’oublier une personne qui
est encore vivante.»

Pas question pour autant que Maria se sente
coupable. Elle peut désormais verbaliser ses
émotions et sentiments. Le journal intime
est pour elle une thérapie. Elle en possede
déja une quinzaine tant elle y note tout.
«Jécris les événements de ma vie au fur

et a mesure. Je peux ouvrir un carnet a toute
heure de la journée. Les rares fois oil je me
suis relue, j’ai trouvé ¢a trop triste. Mais

j'ai besoin de le faire », avoue-t-elle. Ecrire
sur le mal de vivre ne signifie pas pour elle
rester cloitrée a broyer du noir sans jamais
adresser le moindre sourire a son prochain.
L’écriture permet de coucher ses maux sur
papier pour mieux, apres relecture, prendre
conscience que le quotidien n’est pas fait
que de torpeur. Méme apres I'agression du
27 avril, Maria a trouvé la force de prendre
un stylo et de relater le choc qu’elle a subi.
L’écriture y est plus tremblante et microgra-
phique que les autres jours. On y ressent la
nervosité de I'auteur. Elle lit quelques mots
mais les larmes lui montent lorsqu’elle arrive
au passage qui évoque sa douleur physique.
Elle marque une pause. Chaque fois quelle

raconte ce triste €pisode de sa vie, les émo-
tions demeurent et I'étouffent. Les souvenirs
font des va-et-vient mais les événements se
représentent quand méme un a un apres une
minute. Elle reprend sa respiration et rompt
le silence. Le fil précis des cataclysmes lui
importe. La présence de I'autre ne I'empéche
pas de laisser les larmes couler. Au bout de
quelques instants, elle se crispe pour garder
la maitrise d’elle-méme. On entend la gorge
se serrer, on entend la mémoire se rappeler
de la blessure. Sa voix tremble comme si le
froid paralysait ses mots.

«C’EST LA VICTIME
QUI A DETRUIT LA FAMILLE »

Maria se sent néanmoins assez solide pour
revivre prochainement toute I’histoire devant
la justice. Un proces qui symbolise I'affron-
tement fraternel. « Cet événement violent,
comme dans le cas d’un abus sexuel, détruit
le lien familial, pointe Clémentine Gérard.

Si toute la fratrie ne se met pas au travail par
rapport aux problémes, cela va étre tres dif-
ficile de rester en contact. Ce sont souvent les
victimes qui sont mises hors du cercle familial
car lagresseur a souvent un profil typique de
manipulateur, avec du charisme et du pouvoir
sur son entourage. Quant a la victime, elle
s'emméle souvent les pinceaux quand elle
raconte une histoire et elle parait fragile.

On lui reproche souvent de sortir du secret et
de parler de la chose vécue comme de l'élément
destructeur de la fratrie alors que c’est l'acte
deviolence en lui-méme qui a détruit les liens.
Lors de grosses crises comme celle vécue ici,
les familles mettent en général toute leur
énergie a l'ceuvre pour maintenir les relations
et pour éviter que le secret n'éclate. Ce sont des
cas fréquents dans les situations de violence.
Si la famille s’est enrdlée dans un fonction-
nement toxique avant l'agression, la réalité
est transformée et l'agresseur peut devenir la
victime aux yeux de lentourage. S’il a porté un
acte de violence sur quelqu’un, certainement
l'a-t-on poussé a bout... »

Pour la psychologue, la question centrale
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est de savoir si de précédents signes d’agres-
sivité de la sceur ainée envers son autre soeur
ont existé par le passé. Nul n’est violent
sans raison. Le passage a 'acte n’arrive que
lorsque la personne n’est pas en mesure de
mentaliser ce quelle vit. « C’est comme une
pulsion agressive qui vient a un moment ot
la raison et les mots ne suffisent plus, pour-
suit Clémentine Gérard. Il y a comme une
urgence a étre dans le passage a Uacte. Sauf
qu'elle n’a pas l'air de souhaiter comprendre
ce qu’il s’est passé... Elle veut plutot étre
diagnostiquée comme folle, quitte a mani-
puler son entourage. » Impossible également
pour Maria d’expliquer clairement I'acte de
violence de sa sceur. Elles se disputaient
étant enfants, comme toutes les sceurs,
mais jamais avec une telle force : « C'est vrai
qu’elle utilisait souvent les mains pour nous
"élever" comme elle le disait. C’était l'ainée
etelle aidait maman a veiller sur nous. Je me
plaignais souvent des gifles de Calogera dans
les bras de ma grand-mére. »

PENSEES NOIRES

Pour affronter le présent avec I'énergie
nécessaire, encore faut-il ne pas s’encom-
brer de scories du passé ; a plus forte raison
quand ce passé vous rappelle des choses
douloureuses. Mais ce drame familial est
trop intense pour Maria. Les idées noires qui
la menacent comme des ombres terrifiantes,
c’est la nuit qui les apporte. Elle confie faire
tres régulicrement des cauchemars et fumer
plus de cigarettes qu'a 'accoutumée. Dans
ces moments-la, tenaillée par 'angoisse,

elle envisage rarement I'existence sous son
meilleur angle. « On peut oublier les choses
insignifiantes qui jalonnent notre quotidien
mais pas ca... Je n’oublierai jamais. C’est gra-
vé au plus profond de moi. Tous les conflits
que nous avons vécus et que nous vivons
encore actuellement me reviennent en téte
chaque matin, des mon réveil. Cette agression
m’a rendue encore plus nerveuse. C’est une
énorme tdche qui a empoisonné ma vie et je
sais que les médicaments que je prends pour
m’aider a supporter la souffrance et m’aider

a dormir le soir causent du tort a ma mé-
moire. Je ne peux que m’en remettre a la
justice. » Maria attend donc désormais

des nouvelles de son avocat, lequel étudie
attentivement le dossier. « Ce procées compte
beaucoup car j'ai bien pris conscience que je
n’avais rien fait, soutient Maria. Je suis la
victime et ma sceur devra répondre de ses
actes. Je souhaite vraiment qu’elle soit punie
pour ceux-ci. Qu’il n’y ait pas de versement
d’indemnités m’importe peu. Je veux qu’elle
soit punie. Si la justice est de mon coté, ce
sera comme avancer vers une nouvelle étape.
Cela me permettra d’aller mieux. »

Au milieu de ce cataclysme familial, Maria
repense a son pere. Tout aurait été, a coup
stir, différent s’il vivait encore aujourd’hui.
Tout le relie a lui. Comme si son passage
d’étre vivant a I'état de fantome avait déter-
miné les rapports de force qui ont engendré
ranceeur et violence. En plein deuil, la mere
de la famille n’a sans doute pas repéré les
relations de pouvoir qui s’installaient.
«Cette fratrie est typiquement le genre

de contexte dans lequel il pourrait y avoir
des abus, analyse Clémentine Gérard.

Si certains enfants furent bien majeurs avant
les derniers freres et sceurs venus au monde,
cela favorise la transgression de limites. S’ils
se comportent en adultes vis-a-vis de leurs
cadets, ils peuvent faire la loi et ne plus avoir
de repéres. » Un terrain idéal pour que la vio-
lence s’installe... Le cercle familial est celui
ou les passions sont les plus vives. Mais il y
a moyen de canaliser ¢a. Le plus fort

des sens est 'esprit. Il nous permet de rester
attentif a nos relations avec autrui. Il ne
faut pas oublier que des relations difficiles
entrainent des demandes particulicres de

la part de ses freres et soeurs. Et la distance
s’établit, parfois sans qu’'on la voit...

«Si toute la fratrie ne se met pas au travail par rapport
aux problémes, cela va étre trés difficile de rester en
contact. Ce sont souvent les victimes qui sont mises hors
du cercle familial car l'agresseur a souvent un profil
typique de manipulateur »
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|
VADE RETRO

METAUX LOURDS

Par Mathieu Brunel

Béatrice et sa famille vivent dans une petite
maison coincée entre deux grandes. Ils ne
sont jamais partis tres loin. Avec son mari
Thierry, elle a élevé ses trois enfants:
Francois, Yves et Céline.

Céline n’est plus. Une maladie liée a I'accu-
mulation de cuivre dans l'organisme
I'a emportée : la maladie de Wilson.

Depuis, la famille a perdu un peu de sa vie.
L’atmosphere est lourde parfois. Pesante.
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Méme apres sa disparition, la présence >
de la fille est tangible. &
® °
Les photos de Céline avec son chapelet,
Iicone religieuse dans I'étagere ou ce silence.
La famille est réunie dans son petit salon.
Les seules choses qui rompent le silence
sont I'errance des trois chiens dans la pi¢ce
et cette tél¢ allumée que personne ne regarde.
Parler de Cécile est dur. Les larmes montent
vite, les souvenirs aussi. La présence de tous
ne fait que mettre en évidence son absence.
Leur maison est devenue un berceau vide
de sens, emplie de mélancolie.
Le vide.
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Eléonore Scardoni - Branle-bas

DURA LEX, SED LEX

LE LATIN,
NOUVELLE
LANGUE VIVANTE ?

QUID DE SON ENSEIGNEMENT DANS LE SECONDAIRE ?

Ouvrez grand les oreilles, écoutez autour de vous Uopinion
publique et constatez. Cela fait maintenant quelques années
qu'un vent de rumeur souffle et prédit le déclin du latin dans
nos écoles. Peu a peu, les motivations s'effritent, les heures
de cours s’effilochent et les déclinaisons s'oublient. Le glas
sonne. Le latin est-il vraiment mort ? Est-il voué a n'étre que
le fantome des gramimaires modernes?

Par Marie Dossin, Loréne Gruslin et Fanny Urbanowiez
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FANNY

Le latin a toujours fait partie
de mon parcours scolaire :
de la premiere secondaire

a I'université, lorsque j’ai
choisi d’étudier les romanes.
Méme si je m’y intéressais
peu en réalité, le latin me
paraissait une évidence.

11 a fallu attendre la fin des se-
condaires et I'université pour
que je donne enfin un sens a
cet enseignement, et que j'y
prenne plaisir. Aujourd’hui,

je suis satisfaite du parcours
entrepris, mais je garde I'idée
que je n’ai compris que trop
tard tout I'intérét de la langue
latine. Actuellement étudiante
en derniere année de master
en didactique du francais, je
n'exclus pas la possibilité d’en-
seigner un jour le latin.

Cette question, nous nous la posons en tant

LORENE

Les langues ont toujours
fait partie des maticres

que j’'affectionne le plus,

et apprendre la langue
latine représentait pour moi
quelque chose d’intriguant
et d’inédit, comme un savoir
précieux. J'ai choisi de
suivre I'option latine durant
les six ans d’humanité et,
pourtant, le cours m'a un
peu décue, je le trouvais
ennuyant. J’ai cependant
gardé cette option car
j’ambitionnais de faire des
études de romanes.

C’est en fait a partir de I'en-
seignement supérieur que le
cours de latin a pris toute
sa valeur: plus que I'étude
de la langue, c’est I'étude
littéraire des textes anciens
qui m’a plu, tout autant que
la charge historique qu’ils
véhiculaient. A mes yeux, le
latin reste un enseignement
linguistique, historique et
littéraire qui apporte une
touche unique au savoir.

MARIE

Mon parcours scolaire ne
s'est pas résumé a « faire

mes latines ». J'ai donc choisi
de poursuivre en sciences
humaines. Pourtant, en qua-
triéme secondaire, un attrait
pour les études de lettres se
réveilla en moi: je voulais
faire les romanes. Et le latin y
était obligatoire. J'ai décidé
de prendre des cours de sou-
tien, deux midis par semaine.
Les apports multiples de cette
langue se sont alors déployés
devant moi, complétant
parfaitement les études plus
«actuelles » que je connaissais
par ailleurs.

A T'université, le latin fut une
de mes maticres préférées,
conjuguant au mieux les deux
aspects de ma formation:

la langue et la littérature.

J'ai finalement décidé d'ajou-
ter amon CV la possibilité de
donner cours de latin, mati¢re
qui, sans un déclic soudain et
une passion tardive, m'aurait
filé entre les doigts.

le latin a leurs éleves!? Cela voudrait-il dire

qu'anciennes étudiantes et futures ensei-
gnantes du latin. Durant nos expériences dans
plusieurs €coles, nous avons €té confrontées

a un paradoxe. Nous n'avons pu que constater
que la place du latin déclinait, le 1égislateur
s'évertuant chaque jour davantage a mener un
combat pour sa disparition des grilles horaires.
Et pourtant... Lors de nos stages, au détour des
couloirs et de conversations entre deux sonne-
ries, nous avons entendu des rumeurs pour

le moins inattendues. Certains établissements
de Bruxelles détourneraient la loi pour imposer

que le latin a encore ses chances de survie?
Pour résoudre cette énigme, nous nous sommes
rendues dans nos anciennes écoles et avons
interrogés les différents acteurs de I'enseigne-
ment du latin.

LE COURS DE LATIN EN CHUTE LIBRE

Depuis quelques temps, la place du latin dans
I'enseignement est plus que précaire. Dans

le secondaire, les parents qui obligent leurs
enfants a prendre I'option latine ne le font

généralement que par souci d’élitisme, non plus
par intérét pour la maticre en elle-méme. Dans
le niveau supérieur, la filicre classique perd
chaque année en popularité et les candidats
a I'enseignement du latin ne se bousculent
plus au portillon. Pour mesurer au mieux ce
déclin, il suffit de prendre le cas de I'Univer-
sité de Namur. Faute de candidats, la filiere
latine, une des plus anciennes de I’histoire
de I'enseignement, a été purement suppri-
mée. Rayée. Eradiquée.

Nous avons eu la chance d’interroger
quelques éleves a propos d'une réalité qui
n’est pas toujours accessible. Mais que
pensent les jeunes pousses de ce poussiéreux
latin? Dans la classe des premieres latines
du Lycée Emile Jacqgmain, les €éleves nous
regardent. Leurs petites mains se Ievent bien
haut pleines d’empressement pour répondre
a notre question: « Est-ce que vous trouvez le
latin pratique? » Les avis fusent, contradic-
toires. Tous ne sont pas du méme avis mais
un sentiment d’inutilité est palpable. Du fond
dela classe, un éléve lance avec aplomb « Le
latin, ca ne sert a rien et, de toute facon, je ne
continuerai pas apres la deuxieme. J'ai juste
été obligé par mes parents. » Plus timidement,
une camarade de classe nuance: « Le latin
peut étre utile si on veut devenir avocat par
exemple, mais c’est vrai que dans la vie de
tous les jours, ¢ca ne sert quand méme pas a
grand-chose... » D’autres doigts se levent,
appuient les idées énoncées. Nous avons di
nous rendre a I'évidence, le choix du latin ne
va pas (ou plus) de soi.

A coOté du tableau, I'enseignante sourit en en-
tendant les réponses. Les acteurs du monde de
I'enseignement et les professeurs de latin eux-
mémes sont bien conscients du phénomene. Ils
savent que ce cours n’a plus I'aura d’antan.

C’est le cas de Claire Verly, elle, professeur

a I’Athénée de Koekelberg et directrice de
I’ACFLA (Association de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles pour les Langues Anciennes).
Dans le bruyant foyer culturel de I'Université
Libre de Bruxelles, ou elle est assistante,

sirotant une bouteille d’eau, elle déclare d'un
air résigné: « La place du latin n'est plus aussi
importante ». Et d’enchainer en nous expli-
quant qu’étudier le latin aujourd’hui est percu
comme de I'élitisme, non pas intellectuel,
mais souvent social.

Dans le foyer, une foire du livre est organisée.
Sortant leurs nez de leurs bouquins, quelques
éleves de classique entament la conversation.
Ils sont eux aussi conscients du phénomene
qui les guette. Ils sont venus partager leurs
opinions mais aussi leurs tracas. Assise confor-
tablement dans le fauteuil, Marie soutient que
la vision du latin se divise en deux catégories :
d’une part, ceux qui étudient le latin et pour
qui cela représente une maticre importante ;
d’autre part, ceux qui n’en ont pas fait. Pour
ces derniers, le latin a perdu tout lien avec la
société actuelle : les gens ne savent plus a quoi
ce cours réfere. Emilie, sa condisciple, met en
cause un désintérét général pour la matiere.

Le latin comme le grec sont noyés dans un tas
d’'options et de cours alléchants, plus pratiques,
qui repoussent ces langues anciennes au fond
du tiroir. Aujourd’hui, le manque de rentabilité
du latin est un frein a son apprentissage.

Dans le parc Léopold, qui meéne au Lycée Emile
Jacgmain, les premieres fleurs sont apparues.
Nous avons rendez-vous avec le préfet Eric De-
guide. Quel sera I'opinion de cet homme d’ex-
périence? Il nous accueille aimablement dans
son bureau et se lance dans un discours plutot
carré ou les fameux mots frappent encore :

pas rentable. Ce pédagogue au franc-parler,
campé dans son fauteuil de cuir, nous raconte
quen secondaire il n’a lui-méme pas suivi les
latines et que, contre I'avis de son pere, il s’est
tourné vers des options plus modernes. « Cela
fait déja un certain temps que le latin est en voie
de disparition. Beaucoup de parents viennent
dans notre école caril n’y en a plus beaucoup,

a Bruxelles, qui proposent la combinaison la-
tin-grec. Le frangais périclite au niveau inter-
national. La langue, c’est l'anglais. [...] Avant,
on disait que pour étudier la médecine ou le
droit, le latin était indispensable. Aujourd’hui,
cen'est plus nécessaire. Méme pour Uhistoire ou
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les romanes. » 11 ajoute que dans notre société,
«la culture pour la culture » ne fonctionne
pas. Nous sommes dans une visée utilitariste
ou il faut travailler vite et produire tout de
suite. Or, avec le latin, les savoirs patiem-
ment acquis sont autant de pierres pour
construire un esprit vif et productif. L'im-
pératif de 'immeédiateté ne peut que faire
décliner la langue de nos ancétres.

Par une apres-midi pluvieuse de février, nous
rencontrons Pascale Verbaandert dans son
salon de thé préféré. Elle ne compte plus les
années passées a user les craies du Lycée
Emile Jacqmain. Entre deux tasses et quelques
gateaux, elle commente la situation du latin
dans I'enseignement. Pour elle, le latin est une
évidence. Ce sont ses professeurs de secon-
daire qui lui en ont donné le gott. «Je trouvais
qu'ils alliaient la rigueur, une forme d’huma-
nisme et puis le goiit de Uantiquité, Uouverture a
la philosophie, la poésie, la tragédie.»

Quatre facteurs, d’apres elle, ont entrainé le
déclin progressif du latin. Premicrement, les
éleves sont culturellement et familialement
moins disposés a continuer le latin. Ensuite,
les éleves s’engagent moins dans le travail
qu’auparavant, leur motivation a I'étude est
moindre alors que le cours de latin est une
maticre qui demande du temps, de la persé-
vérance. Puis, la professeure explique que
la grammaire francaise est délaissée par les
programmes scolaires, qui adoptent une vi-
sion plus pratique de la langue. En exemple,
elle commente 'examen de francais de la
Fédération Wallonie-Bruxelles, en fin de

2e année secondaire, qui s’apparente plus a
une interrogation sur la communication que
sur notre langue. « Comment, peut-on penser
apprendre la grammaire latine lorsque méme
la grammaire francaise passe a la trappe ? »,
s’indigne-t-elle. Enfin, elle termine son ar-
gumentation en soupirant que notre société
a tendance a survaloriser les mathéma-
tiques et les sciences. Ce basculement vers
les sciences et le manque d’implication des
éleves daterait d'une dizaine d’années.

LE LATIN A LEPREUVE DE LA LOI

Une dizaine d'années nous dit donc Pascale
Verbaandert en terminant délicatement sa
tasse de thé... Cette référence ne nous étonne
pas: c'est de 2005 que datent les décrets
officiels qui remettent en question la place du
latin dans nos écoles. Notamment le fameux
décret « Missions », approuvé par la ministre
de I'Enseignement de 1'€poque, Marie Arena.
Ce décret fixe les dix priorités de I'école et
relegue le latin au rang d’activité complémen-
taire au frangais, a choisir au méme titre que
des ateliers de poésie ou d'écriture.

Deux constats s'imposent a nous. Le premier :
les décrets tentent de réduire la place et I'im-
portance du latin en tant que matiere scolaire.
Le latin est ainsi devenu une matiere «ancil-
laire » au frangais: elle n'est présente dans

les grilles-horaires officielles qu'en tant que
discipline non-obligatoire qui doit se subjuguer
a l'enseignement de la langue francaise et de sa
culture. D'autre part, et cette regle vaut pour
tous les réseaux d’enseignement, les écoles ne
peuvent plus imposer le latin a leurs €léves en
premicre année. Létablissement se doit de pro-
poser une alternative aux parents : une op-
tion « moderne », par exemple. Grand retour-
nement par rapport a la tradition scolaire!
Nous nous rappelons avoir été inscrites dans
une option «latine » sans avoir pu choisir une
autre orientation. Nous nous souvenons du
mélange de peur et d’excitation lorsque nous
nous rangions derricre nos titulaires. Enfin
nous allions découvrir la langue des romains,
encore assimilée dans nos jeunes esprits aux
soldats qu’assommait Astérix.

LE LATIN, UNE AIDE AU FRANCAIS?

Le latin est tres certainement une aide au
francais pour des éleves qui n'écrivent pas
parfaitement en sortant de I'€cole primaire. Les
lois des décrets iraient-elles donc dans le bon
sens en le désignant comme tel ? Est-ce dans ce
but que la langue antique doit étre enseignée?
Oui, selon les professeures Pascale Verbaan-
dert et Claire Verly. Mais elles tiennent tout de

méme a nuancer la position officielle. « Il est
important que l'enseignement du latin repose
sur les étymologies, sur la continuité linguis-
tique, sur les liens multiples qui existent entre
les langues parlées actuellement et leur bassin
originel, le latin et le grec. » D'ailleurs, Pascale
Verbaandert, animée par cette flamme que
partagent les grands latinistes ajoute qu'elle
n'hésite pas a profiter de la multiculturalité de
ses éleves. Pour cela, elle établit des filiations
entre les langues qu'ils parlent (que ce soit des
langues romanes ou l'anglais, par exemple) et
la matiere qu'elle enseigne. « C'est tres riche et
fédérateur », affirme-t-elle.

«Le latin est d'ailleurs un formidable outil
démocratique. Quand des éléves non franco-
phones de langues et/ou de cultures différentes
goiitent a cette matieére et s'y accrochent, ils
peuvent faire des progres énormes en ortho-
graphe et leur vocabulaire s'étend de facon
exponentielle. », remarque Pascale Verbaandert
a propos de ses propres expériences. Et il est
vrai que lorsque nous nous confrontons aux
éleves, nous sommes tout de suite interpellées
par le parcours de Safia, une jeune maghré-
bine. Chez elle, elle ne parle pas le francais et
c’est pourtant elle, parmi toutes ses copines
de classe, qui voyait peut-&tre le mieux l'utilité
du latin pour l'apprentissage du francais. Avec
ses grands yeux pétillants cachés derricre de
grosses lunettes sérieuses, elle est d’ailleurs

la premiére a soutenir que le cours I'aide en
maticre d'orthographe et de vocabulaire.

OUI, MAIS PAS SEULEMENT...

11 est toutefois apparu, dans le discours de
Claire Verly ainsi que dans celui de Marie,
notre étudiante en langues et littératures
anciennes, que les €léves qui ne maitrisaient
pas le francais a la base arrétaient parfois
plus vite le latin, ou n'y gotitaient méme pas,
puisqu'ils n'en percevaient pas directement
tous les enjeux.

Cependant, si le statut complémentaire du latin
par rapport au cours de francais parait évident,
nos interlocuteurs craignent que celui-ci ne

soit pris parfois un peu trop a la lettre. Il est
certain que le latin ne peut plus étre étudié
pour lui-méme, de facon hermétique, concep-
tion qui fait «un peu X Xe siécle », comme dirait
Pascale Verbaandert. L'enseignante souligne
cependant que, si la remise en contexte est un
aspect primordial, il faut toutefois veiller a ne
pas vider le latin de sa substance. Le travail

sur les textes latins originaux est essentiel,
puisque ces derniers sont stables et permettent
la transmission d'un patrimoine culturel. En
outre, si elle affirme les bienfaits de la mé-
thode inductive et quelle rend son cours le plus
dynamique et intéressant possible, Claire Verly
refuse de constamment justifier I'intérét du
latin aupres de ses éleves. Plutot que de mener
un combat pour la défense de la langue latine
aupres d’eux, elle leur explique avec détermina-
tion I'intérét des savoirs de maniere générale.
Le latin, au méme titre que les mathématiques
ou la biologie, par exemple, constitue un savoir
formateur dans une large perspective et il im-
porte d’en étre conscient.

Son expérience a d’ailleurs démontré que
c'est grace a la rigueur qu'impose la gram-
maire latine que les €éléves commencent a
percevoir les tenants et aboutissants du sys-
teme de leur propre langue. Aujourd'hui, le
latin permet d'apprendre la nature de mots et
leurs fonctions dans la phrase. Cette opinion
est enticrement partagée par les étudiants
de langues anciennes. Enthousiastes, ils
soutiennent que le latin est un réel exercice
de l'esprit. Ils craignent que la loi ne réduise
trop l'apport de cette langue, au profit d'une
politique de réussite parfois trop mise en
avant. L'étymologie, la mise en situation, la
réactualisation du latin sont autant de facons
de remettre ce cours au goit du jour sans
pour autant tomber dans un unique apport
ludique de la langue.

SURVIVANCE D’'UNE LANGUE MORTE

Malgreé les décrets et le désintérét progressif de
la société pour I'ainé du francais, nous gardons
bon espoir que I'enseignement de la langue ne
périsse pas de si tot. Une partie des €leves fait
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d’ailleurs encore preuve d’'un enthousiasme
marqué. Le latin leur parait intéressant, lu-
dique, utile. Quelques uns, encore excités par
notre rencontre, nous disent méme que le latin
est «plus facile » que ce a quoi ils s’attendaient.
Et puis, nombreux sont ceux qui sont préts a
élever leurs voix pour son maintien dans le mi-
lieu scolaire. En effet, Claire Verly nous raconte
qu'au départ, les réformes ministérielles pré-
voyaient de supprimer purement et simplement
la langue latine des cursus secondaires. C’est
une lettre a plusieurs mains - celles de 'ULB,
I'UCL, 'ACFLA - qui a empéché le latin d’étre
ray¢ du tableau. Et Pascale Verbaandert

d’en rajouter : « Le latin n'est pas une langue
morte. Il a continué d’évoluer dans les langues
romanes, européennes et il influence aussi les
langues modernes. C’est un argument qui va
peut-étre choquer des étudiants en classique,
mais le latin est parfaitement vivant et donne
la substance de toutes les langues vivantes ac-
tuelles. Je pense que notre cerveau et nos lan-
gues ont été modelés par nos pensées latines
et c’est, a plus large échelle, le cas de la pensée
européenne, de nos lois, etc. » C’est aussi cet
argument que les €leves, qu’ils soient anglais,
maghrébins, polonais ou belges nous ont
avancé, pleins d’enthousiasme dans la voix.
Le latin a bel et bien toujours une place dans
I'enseignement actuel. Le cas du Lycée Emile
Jacgmain en démontre toute I'actualité.

DETOURNER LE DECRET

Les décrets stipulent donc que le latin ne
peut plus étre imposé dans les premicres
années du secondaire. Pourtant, dans la
pratique, cette législation n'est pas toujours
respectée. Et ce n'est pas sans lien avec la
réputation élitiste qui colle encore et tou-
jours a la peau du latin.

Pour préciser un peu plus les Iégislations
en vigueur, il faut dire que le latin peut étre
imposé a tous les éleves qui s'inscrivent
dans un établissement si le cours se donne
a raison de trois heures par semaine. Dans
tous les cas, le latin n'est jamais certificatif
en premiere année. Face a cette obligation,

de nombreuses écoles choisissent plutot de
laisser le choix a I'éleve, qui peut choisir de
prendre l'option latine ou une option mo-
derne. C'est le cas notamment dans I'école
de Claire Verly qui affirme : « Pour moi, tout
détournement est illégal. »

Pourtant, dans les différents discours que
nous avons pu entendre, nous avons com-
pris qu'imposer le latin dans I'enseignement
secondaire représentait, en fait, une facon
de laisser le choix aux éleves. En effet, avant
les secondaires, les jeunes n'ont jamais été
confrontés au latin et ne savent donc pas

ce que cette matiere implique. C'est dans
cette logique de choix mais aussi dans une
volonté d'excellence assumée que certaines
écoles détournent les décrets officiels. Elles
n’acceptent aucun compromis : ni retirer des
heures de latin de la grille horaire des pre-
mieres années, ni accepter d'avoir des éleves
qui entrent dans I'établissement sans étre
dans une option latine.

Dans le réseau de la Ville de Bruxelles, nous
avons pris conscience d'un détournement de

la Iégislation dans deux écoles, dont le Lycée
Emile Jacgmain. Pour autant, certains éta-
blissements dans lesquels nous avons réalisé
nos stages s'adonnaient au méme genre de
pratiques. Un interdit nous a empéchées de
mettre en lumiere ces questions taboues. Heu-
reusement, Eric Deguide, le préfet du Lycée
Jacgmain, nous a permis de lever un coin du
voile. Le lycée impose d'ailleurs la matic¢re aux
deux premicres années du secondaire, il n’'y

a pas d’autre choix possible. Ou plutot, c'est
ainsi que cela se passe dans la pratique. Dans la
théorie, il n'en va pas de méme et c'est de cette
faille que le lycée tire profit pour détourner

les lois. En fait, Eric Deguide a choisi d'ouvrir
une autre option en premicre et en deuxieme
afin de respecter la loi : I'option « agricole ».

Et le comique de I'appellation est revendiqué
puisque, comme l'avance le préfet, c'est une
option «bidon ». Elle est congue pour qu’aucun
éleve ne s'y inscrive. Et dans I'éventualité d'une
volonté d'inscription, Eric Deguide annonce
aux parents: « On lui assignera les plus mau-

vais professeurs. Et puis les éléves ont tout a
gagner a s'inscrire en option latine puisque cette
matiere reste non-certificative, ce dont les éléves
ne sont pas forcément conscients bien-sir. » La
Fédération Wallonie-Bruxelles proteste, mais le
lycée estime que s'il respecte la loi, il fera face
a plus d'échec. Et cette manceuvre participe

de la réputation de I'€cole, ou les ministres qui
se battent pour les décrets de la Fédération
inscrivent pourtant leurs enfants. Comme le dit
Eric Deguide, « Nous ne sommes pas élitistes,
mais nous n'avons rien contre l'excellence ».

POLITIQUE DE LA DERNIERE CHANCE

Un constat nous frappe soudain. Selon tous
les interlocuteurs, I'enseignement du latin,
dans son caractere tout particulier, est a
repenser. Puisque les lois ne le rendent plus
obligatoire, qu’il ne va plus de soi et que la
société actuelle tend a valoriser les études
scientifiques, il faut trouver un moyen pour le
rendre Iégitime, non seulement aux yeux de la
soci€té, mais surtout aux yeux des éleves.

On I'a vu, Pascale Verbaandert enseigne
aujourd’hui la langue latine en revendiquant
son lien avec le francais et d’autres langues
romanes. Elle préconise un jeu sur les mots
plutdt que des « définitions a 'ancienne ». Cette
remise en un contexte actuel par le jeu, si elle
demande un déploiement d’énergie énorme de
la part de I'enseignante, constitue selon elle une
bonne méthode pour faire prendre conscience
aux ¢€leves de I'intérét du latin. Aussi, elle
préconise une mise en activité constante des
éleves. Elle travaille ainsi a partir d’analyses de
documents, de films, de chansons, de lectures,
d’expériences personnelles des étudiants, pour
qu’ils comprennent par eux-mémes tout I'ap-
port de '’Antiquité dans notre société.

La professeure congoit aujourd’hui I'enseigne-
ment du latin comme un véritable combat.
Pour se défendre de I'hostilité institution-
nelle, des professeurs, des collegues, des pa-
rents ou d’éleves pour qui le latin ne va pas de
soi, Pascale Verbaandert brandit les armes de
l'actualisation : « Un enseignement sec et mort

n’a plus sa raison d’étre, il est indéfendable. Il
faut donc faire des liens avec lart, le francais
et les sciences. Décloisonner les disciplines.
Les points de repéres sociétaux sont tota-
lement différents aujourd’hui, de nouvelles
références sont a conqueérir. Celles-ci ne sont
pas plus inintéressantes que les anciennes. »
Ainsi, plutdt que de parler de I'Histoire de
facon désincarnée, elle travaille beaucoup
plus qu’avant sur le lien entre les textes latins
et I'art (notamment le cinéma) et elle estime y
gagner de manicre considérable.

Lenseignement du latin a trop longtemps €té
considéré comme un acquis. Aujourd’hui,
Pascale Verbaandert n’est pas mécontente
qu’il soit remis en question car cela permet
aux enseignants de construire un discours
pour le défendre, de se battre pour instaurer
une nouvelle dynamique, de lui donner plus de
valeur et de gagner l'intérét des éleves. 11 s’agit
la d’un véritable défi intellectuel pour les pro-
fesseurs mais qui peut étre résolument positif
pour I'enseignement. « Il faut voir ce change-
ment comme une deuxieme chance offerte au
latin. », conclut Pascale Verbaandert, pleine de
confiance en l'avenir.
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Caroline Balon -Sans titre

HISTOIRE(S) ABANDONNEE(S)

CES MORDUS
DES FORTS

Vestiges du passé, les forts wallons du X Xe siécle sont
petit a petit tombés dans Uoubli. Cinquante ans se sont
écoulés sans que personne ne s’interroge sur leur sort.

A Uépoque, ces ouvrages défensifs ont servi a combattre
Uennemi lors de la Seconde Guerre mondiale. Certains pas-
sionnés, comme Axel, Mathilde, Patrick et Sergei, osent se
lancer un défi de taille pour sauvegarder notre patrimoine
collectif : la revalorisation de ces fortifications. Défi on ne
peut plus attendu en ce début des commémorations de la
Premiére Guerre mondiale.

Par Aurélie Cosson
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«Forts du X Xe siecle...les forts wallons...

les forts pendant la guerre », lit Mathilde.
«Fort par-ci, fort par-la... Je sais a peine de
quoi ¢a parle et je dois traduire toutes ces
pages! Comment déchiffrer ce truc! Des lettres
gothiques... Quelle galére! », se lamente-t-elle,
tout en survolant un manuscrit écrit en alle-
mand dont le contenu est pratiquement illisible
pour un profane. Un sentiment d’inquiétude
I'envahit. Mathilde Géhin est traductrice spé-
cialisée en langues anglaise et allemande, frai-
chement débarquée au département d’Histoire
a I'Université de Namur. Cette année, dans

le cadre des commémorations de la Premicre
Guerre mondiale, son supérieur, Axel Tixhon,
lui donne du fil a retordre. Etant francaise,
Mathilde connait peu I'histoire des forts ou
celle de la Position fortifiée de Liege (PFL)

ou de la Position fortifiée de Namur (PFN).

On peut dire que les forts, ce n’est vraiment
pas son...fort. «Je vois que tu as déja feuille-
té les quelques pages de mon livre... et aussi
ouvert le manuscrit allemand », lance Axel a
Mathilde. « Premiéres impressions ? », lui de-
mande-t-il enthousiaste. Mathilde se contente
de sourire et de balbutier quelques mots.
«Oui, euh, je n’y connais rien. Mais j'aime
apprendre », se convainc-t-elle. «Si tu as des
questions, sur des conflits, des forts, n’hésite
pas. Je m’y connais. Pour tout te dire, j'ai méme
Uintention d’en rénover un », s’enorgueillit-il.

En route pour la gare de Kinkempois, Liege,
Patrick Polus se remémore la premicre fois
ou il a gotté aux joies des forts, en province
liégeoise : « Petit, j'étais déja aventurier!
Passer des heures a jouer au chat et a la
souris avec les militaires en service dans
lenceinte du fort de Chaudfontaine... J'avais
du culot », sourit-il, absorbé par ses pensées.
Cinquante ans plus tard, il apprécie toujours
autant ces balades atypiques. Cet homme
aux cheveux grisonnants affectionne I'His-
toire avec un grand H, particulicrement celle
des fortifications belges pendant la Premiere
et la Seconde Guerre mondiale. Méme si
auyjourd’hui, les militaires viennent de moins
en moins pimenter ses visites insolites, il lui
arrive encore d’en croiser. Les forts sont, a

priori, interdits d’entrée. Ils appartiennent a
des privés ou au domaine militaire. Patrick

se souvient: « Un jour, j’'ai dit me cacher a
lintérieur du fort pendant une trentaine de
minutes. Tout ¢a parce qu’'un groupe de mili-
taires a fait escale a l'entrée ». 1l a eu chaud ce
jour-la. Heureusement pour lui, les soldats ne
faisaient que passer, le temps d’une clope ou
deux. Ces rencontres fortuites sont désormais
révolues. Depuis, les constructions straté-
giques se vident peu a peu de toute pré-
sence humaine et Dame Nature y reprend
doucement ses droits.

« Escarpe, contre-escarpe, coffre de téte,

salle de rassemblement, massif central, fossé,
coupole... », parcourt Mathilde Iégerement
désemparée. Rien de tel qu'un peu de culture
générale sur les forts pour mieux les appri-
voiser. Ces ouvrages en béton sont position-
nés de manicre stratégique autour d'une ville
afin de la défendre : on parle de ceinture de
forts ou de position fortifiée. Ils peuvent étre
de tailles différentes - les petits (I'équivalent
de trois terrains de football) alternant avec
les grands (plutdt six terrains de football)

- et de formes différentes - triangulaire, rec-
tangulaire et trapézoidale. Compacts, ils ont
une structure et un armement standardisés
et sont équipés d’un éclairage €lectrique.

En temps de guerre, les plus imposants pou-
vaient accueillir jusqu’a 500 soldats et les
plus modestes, plus de 300.

TRISTE CONSTAT

Assis aux commandes d'un train nocturne
de marchandises a destination de Licge,
Patrick sait que dans quelques heures a
peine, le soleil pointera le bout de son nez.
«Courage, c’est bientot la fin du service »,
pense-t-il. L'impatience le gagne : ce matin,
il retourne pour la dixieéme fois sur les ves-
tiges du fort de Suarlée, pres de Namur. Il a
déja consacré la moiti¢ de sa vie a visiter ces
ouvrages robustes et grisatres. Lui-méme ne
se 'explique pas. «Je m’aére apres le boulot.
Je passe mes journées assis, alors pourquoi
pas une petite balade », explique-t-il pour

sa défense. Paradoxal. Comment peut-on
s’oxygéner dans un fort? L’air y devient rare
a mesure que I'on s’enfonce dans ses en-
trailles. Et puis, il fait noir et humide.

Caroline Balon - Sans titre

Qui peut aimer ¢a? S’il avait prétexté:
«C’est pour tuer l'ennui, pour casser la mono-
tonie de la vie. Vous savez, le métro, boulot,

dodo ». Oui. Or, il n’en est rien. Patrick
recherche cette sensation de déja-vu. Il est
dans son élément. Les forts sont a Patrick
ce que sont les madeleines a Proust. Il est
en quelque sorte le gardien
des forts. Cette expression
sonne comme un bel hom-
mage a cet homme, témoin
privilégi¢ de I'évolution de
ces constructions. Les livres
qu’il a €crits le sont aussi.
Notre veilleur veut que 'on
se souvienne. « Il faut que
je me dépéche, se répete-il.
Enun an, tu as bien vu ce
qui est arrivé... Des tonnes
de terre déversées dans le
fossé du fort. Des soldats,
nos petits gars, sont morts
sous ces gravats de béton
pour la patrie lors de la
Premiére et de la Seconde
Guerre mondiale... On agit
comme si de rien n'était.
Jespére vraiment qu’il n’est
pas trop tard », essaie-t-il de
se rassurer.

«Si je récapitule la situa-
tion de la PFN », énonce
Mathilde a haute voix tout
en comptant sur ses doigts:
«Suarlée, pratiquement
remblayé; Saint-Héribert,
entierement remblayé;
Cognelée, Marchovelette,
Andoy, Dave, domaines
militaires a l'abandon ;
Maizeret et Emines, proprié-
tés privées a l'abandon ; et
Malonne, réserve naturelle
pour les chauves-souris. »
Elle reprend son souffle
avant de continuer: « La
PFL : Evegnée, stockage de

poudres ; Fléron, entiérement
remblayé; Boncelles, pratiquement remblayé
et présence d’un musée; Chaudfontaine,
reconverti pour le loisir en « Fort adven-
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ture» ; Embourg, Flémalle, Hollogne, Loncin,
Lantin, Pontisse et Barchon, visite guidée des
forts grace a différentes ASBL; et Liers abrite
des tests pour des moteurs a réaction. » Une
fois les neufs forts namurois et les douze
forts li€geois passés en revue, Mathilde
dresse un triste constat. La PFN est mal lotie
comparée a son homologue liégeois.

A quelques kilométres de 13, sur ce qui était
anciennement les glacis du fort - talus incli-
né qui rend I'acces d’une fortification plus
difficile -, se trouve désormais un immense
chantier ou certaines infrastructures com-
mencent a sortir de terre. Sur un panneau,
on peut lire «rue du Réemploi». « C’est le cas
de le dire », ironise Patrick. A quelques pas
de 13, le fort de Suarlée - Namur - attend
son triste sort. Il est voué a disparaitre.
«C’est inévitable », se désole Patrick.

Plusieurs centaines de metres cubes de terre
ont été déversées a I'endroit ou siege la
fortification. De jour en jour, cette derniere
est défigurée. « De toute facon, rien n’indique
qu’un fort git ici, soupire Patrick résigné.

Il n’y a méme pas une plaque commémora-
tive. » L'appareil photo autour du cou et une
lampe de poche en main, il s’engouffre, peut-
étre pour la dernicre fois, dans les entrailles
de I'édifice. La carte de I'enceinte lui est
accessoire. Apres un dernier repérage des
lieux - aucun humain en vue -, I'expédition
peut des lors commencer. Au fur et a me-
sure de son excursion, un sentiment étrange
envahit Patrick. Les secrets du fort lui sont
encore accessibles. Mais cette chance n’est
pas éternelle. Bientot le ballet incessant

des tractopelles reprendra. Petit a petit, les
terres recouvriront enticrement I'ouvrage en
béton massif. Notre patrimoine collectif sera
perdu a jamais. « Reste concentré Patrick.

Il ne faudrait pas perdre a nouveau tes clés de
voiture », rouspete-t-il. « Une fois, pas deux. »

2014 : UN MOMENT CLE

Mathilde n’en revient toujours pas. Chaque
fois qu’elle entre dans le bureau de son su-

périeur, de nouvelles piles de documentation
s’entassent sur les tables, dans I'armoire ou
encore a méme le sol. Assis a son bureau, Axel
Tixhon est plong¢ dans son travail. Grace a la
contribution d’historiens, il a écrit un livre sur
les villes martyres en Belgique en aott 1914.
Ces villes ont ét€¢ completement rasées par
représailles ou par prévisions d’éventuelles
résistances de civils. Quatre villes en Wallonie
sont concernées : Visé, Andenne, Dinant et
Tamines. Tout comme trois villes en Flandre:
Louvain, Aarschot et Termonde. Axel n'en est
pas a son premier bouquin: L'histoire de la Bel-
gique pour les nuls en est un exemple. Ce pro-
fesseur d’histoire a I'Université de Namur est
un spécialiste de la Premicre Guerre mondiale,
en particulier des combats et de leurs consé-
quences en Belgique en aott 1914 et de la PFN
depuis une dizaine d’années. « Tu t’'en sors avec
les traductions ? », demande-t-il a Mathilde.
«Oui, merci», répond-elle. Au fond d’elle,

la jeune femme briile d’envie d’en apprendre
plus sur Axel. « Tu m’as dit que tu comptais
rénover un fort ? ». « Revaloriser est plus juste »,
précise-t-il. Son choix s’est porté sur le fort
d’Emines, celui qu'il connait le mieux.

«La situation est un peu particuliére, car le
propriétaire du fort - un privé - accepte que

des travaux soient entrepris par les pouvoirs
publics. Il y a une convention, mais elle n’ira
sans doute pas au-dela de 2018 », explique
Axel. Apres cette date, personne ne sait ce
que ces anciennes constructions vont devenir.
«Aujourd’hui, on est a un moment-clé. S’iln’y a
pas de prise de conscience et une mobilisation
maintenant, elle ne se fera pas dans vingt ou
cinquante ans. Ily a, par exemple, un projet de
classement de certains forts autour de Namur »,
indique-t-il avant d’ajouter : « On voit que ca
bouge, qu’ily a de l'intérét, mais ca réclame
beaucoup d’investissements ». « Et pourquoi
Emines et pas un autre? », lui demande Ma-
thilde. «Sa position est stratégique. 11 se situe
au nord de la PFN, empiéte sur deux communes
- ce qui favorise 'engagement de la Province
de Namur, ndlr - et se trouve a quelques kilo-
metres de Uéchangeur de Daussoulx, la oit les
autoroutes reliant le Nord au Sud et I'Ouest

a UEst de la Belgique se croisent. Puis, il est

toujours en l'état de 1914, aucun aménagement
n'a été effectué pendant Uentre-deux-guerres,
ce qui justifie sa future revalorisation »,
signale-t-il. « Il faut sécuriser l'endroit et
lalimenter en électricité ».

Depuis quelques semaines déja, Mathilde
s’improvise spécialiste des fortifications
belges. Les termes techniques, elle les
maitrise de plus en plus. Le déchiffrage des
lettres gothiques contenues dans le manus-
crit est toujours aussi laborieux, bien que ses
yeux commencent a s’habituer a ces signes
qualifiés de barbares par quelqu’un d’inex-
périmenté. Apres des jours de documenta-
tions sur le sujet, notre novice en sait main-
tenant un rayon sur ces édifices centenaires.
Elle retient qu’'un individu est a I'origine de
ces constructions des années 1880-1890:

le général Henry-Alexis Brialmont. D’autres
hommes aujourd’hui s’activent pour sau-
vegarder ces constructions. Ces dernieres
ont eu le role de garantir la neutralité de

la Belgique et de protéger contre I'ennemi.
«Méme si 'armée belge a échoué a repousser
lUenvahisseur, elle a réussi a ralentir U'avan-
cée des troupes allemandes lors des deux
grandes guerres du XXe siécle », reconnait
Mathilde, admirative.

UNE PASSION « BETON »

Sergei Alexandroff est, Iui aussi, un mor-

du des forts. Ce quinquagénaire passionné
d’histoire n’a décidément pas froid aux yeux.
Depuis une dizaine d’années maintenant, il
s’est mis en téte de rénover celui de Bon-
celles, pres de Licge. Petite célébrité dans
son village natal, cet homme attise la curio-
sité. En 2001, il a sauvé de la destruction la
tour d’air du fort. Mais attention, ce n’est pas
une vulgaire tour qui alimentait les locaux en
oxygene. Détrompez-vous. « Elle fait partie
du patrimoine! Elle porte les stigmates de

la Seconde Guerre mondiale », s’émerveille
Sergei. Apres dix ans de travail, cet ancien
contremaitre d'Arcelor Mittal et lieutenant

a ouvert, en solitaire, son musée sur les
anciens glacis du fort le 11 novembre 2013,

jour de 'armistice. Il s’agit d’'un des premiers
musées opérationnels s’investissant dans

le cadre des commémorations du centieme
anniversaire de la guerre 14-18. Plus de deux
cents personnes sont venues découvrir

le musée. Parmi les invités, le gouverneur de
la Province de Liege, Michel Foret, le colonel
breveté d’Etat major, Thierry Babette, le
conseiller provincial, Fabien Culot et I'éche-
vin de la Culture et des sports de la ville

de Seraing, Jean-Louis Delmotte. Un projet
soutenu par la Province de Liege et la Région
wallonne. Issues pour la plupart de sa collec-
tion privée, certaines picces exposées sont
rares, voire uniques. Il le voulait vraiment
son musée. Egoiste ? Au contraire. Sergei
désire avant tout transmettre sa passion car
en maticre de musées, il s’y connait.

«J'ai été décu par les expériences passées.
Mes collaborations avec d’'autres musées
n’ont pas toujours bien fonctionné », avoue-
t-il. Son coté artistique est interpellant :
audace et ingéniosité se rencontrent dans

la cafétéria. «Jai fait dans l'originalité »,
reconnait modestement Sergei. « Le theme
de la piéce est associé a des éléments appar-
tenant a notre patrimoine collectif. » Des
sieges de blindés ou encore des banquettes
de I'ancienne compagnie aérienne belge,

la Sabena, en guise de chaises, c’est vrai
qu’il fallait y penser. Différents types d’obus,
adossés au bar, ainsi qu'une mitrailleuse
suspendue en direction des convives venus
se désaltérer quelques instants donnent

le ton. Plus loin, prés de la cheminée, Sergei a
prévu un coin lecture pour étendre ces connais-
sances sur I'histoire des forts. Les livres restent
ici au museée: ils sont anciens et fragiles. Sergei
y tient beaucoup. Tout est fait pour que I'on

se sente bien. Notre quinquagénaire ne quitte
I'endroit que rarement. Il s’est aménagé un
modeste appartement au sein méme du museée.
Une pierre deux coups, ou une passion devenue
sacrément envahissante.

«Boncelles : construit en 1892, l'un des douze
forts érigé autour de Liége pour contrer les
attaques ennemies », lit Mathilde lors de ses
recherches. Elle continue : « Il servit a pro-
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tégerlaville lors des deux grandes guerres
mondiales. Les soldats l'occupérent surtout
en aoiit 1914 et mai 1940. Apres la Seconde
Guerre mondiale, il fut transformé en dépot
militaire pour étre ensuite vendu par 'armée
dans les années 80. » En survolant les pages,
elle apprend que la bataille de Liege fut

le premier assaut lancé par 'Empire alle-
mand durant la Premiere Guerre mondiale.
Le 4 aolit 1914, les Allemands traverserent

a la supériorité des canons ennemis. Namur
dut s’opposer a son tour a 'invasion du 18
au 23 aout. La aussi, les édifices cédérent.
Les murs n’avaient pas été congus pour faire
face a l'artillerie allemande. La défense de
Liege a permis de contenir I'avancée des
troupes une semaine environ. La ville recut
plus tard la Légion d'honneur frangaise pour
sa résistance. « C'est pour ca que les com-
mémorations du centenaire de la Premiére
Guerre mondiale débuteront
a Liége! En présence du

i |
Eléonore Scardoni- Trouble de la perception

la frontiere et violérent la neutralité de la

Belgique. Les forts furent bombardés un par
un jusqu'au dernier. Ils résisterent glorieuse-
ment jusqu’au 16 aoflit puis capitulerent face

président francais Francois
Hollande et de la chanceliere
allemande Angela Merkel...
Tout s’explique! Décidé-
ment,

ces forts sont embléma-
tiques », s’étonne Mathilde.

Les fortifications sont pour
Axel Tixhon «les restes

les plus conséquents de la
Premiére Guerre mondiale
dans la région namuroise. Ils
dégagent une puissance de
témoignage remarquable.
Une fois qu'on rentre dans
ces locaux, on se sent happé
parlelieu.Iln’y ariena
faire, on a envie de prendre
un escalier, de s’enfoncer
dans ses entrailles... ». A
terme, il imagine le fort
d’Emines comme un lieu de
mémoire. Montrer comment
fonctionne un fort? Non. Un
lieu de ressource de « La Der
des Ders »? Oui. En hom-
mage aux populations qui
ont souffert a cette époque.
«Certains sont bien intégrés
dans le paysage », s’enthou-
siasme-t-il. « Vu du ciel, les
forts entourés de végétation
forment des cceurs de verdures dans nos cam-
pagnes ». 11 ne plaide pas pour les remettre
en I'état. Il trouve plus intéressant d’intégrer
ce qu’ils sont devenus aujourd’hui: des en-

droits ou la nature est reine, ou les animaux
sont les maitres des lieux. La vie continue.
Désormais, le printemps est de retour. Dehors,
les coquelicots* fleurissent a nouveau.

«Ne pas mettre la charrue avant les boeufs »,
martele Sergei. « D’abord le musée, ensuite
le fort ». Le fort de Boncelles, bien que
remblayé, reste accessible a certains en-
droits, aux risques et périls de ceux qui s’y
aventurent. A I'intérieur de I'édifice, Sergei
se sent rassuré. Une aura mystique s’en dé-
gage. Sergei a toujours aimé s’y rendre. Des
6 ans, il passait d’ailleurs son temps a jouer
a la guerre dans les fossés avec ses petits
camarades de jeux - un peu comme Patrick.
Il adorait suivre sa mére, infirmi¢re a domi-
cile, rien que pour bavarder avec des anciens
combattants. Il flanait dans les brocantes
avec son oncle antiquaire et restaurateur.
Ce dernier lui a tout appris sur la guerre.

A 10 ans, Sergei avait déja traversé 'Eu-
rope : Salzbourg, Londres, Paris, Milan...
Ce monde si particulier de la guerre I'avait
attiré. Mais son enfance lui rappelle €gale-
ment Donnay, le frere de sa mere. Ce jeune
militaire fait prisonnier a Boncelles par les
Allemands lors de la Seconde Guerre mon-
diale. « Cing ans sans aucune nouvelle,

se souvient Sergei. Une attente terrible. L'es-
poir de le revoir vivant était infime ». Un jour
d’été 1946, Donnay réapparut. « Un homme
méconnaissable. Un revenant. J'avais affaire
a une autre personne », se rappelle doulou-
reusement Sergei. Ce jour-la restera gravé.

1l s’est promis de «retracer les combats qui se
sont déroulés ici au fort et de le réaménager ».
Une certaine facon de lui rendre hommage.
Le fort pourrait alors reprendre vie grace a
son ange gardien. Mais pas en cette année du
centenaire de la Premiere Guerre mondiale.
Et pas sans les autorisations de la commune.

Pendant pres d’une cinquantaine d’années,
ces lieux n’ont pas été considérés a leur juste
valeur. Episodiquement, il y a eu quelques
remous autour de la revalorisation des forts.
Mais les pouvoirs publics ne s’y sont pas

toujours intéressés. Pourtant, ces construc-
tions, bien que souvent oubliées, symbo-
lisent la politique de défense de la Belgique
et constituent notre patrimoine collectif.
Cette partie de I’histoire, Mathilde ne cesse
de le répéter a son entourage. Tout comme
Axel, Patrick et Sergei, les forts, elle les

a désormais dans la peau.

*LE COQUELICOT:

On le retrouve fréquemment en grand
nombre dans les champs labourés par
les batailles et les obus lors de la Pre-
miere Guerre mondiale. Apres la guerre
14-18, le coquelicot devient la fleur du
souvenir. Elle orne encore beaucoup de
tombes et de monuments et est souvent
portée en boutonnieére en hommage a
tous ceux qui ont perdu la vie sur les
champs de bataille. En 1915, le lieute-
nant-colonel John McCrae, un médecin
canadien, écrivit un poc¢me, a jamais
gravé dans les mémoires : « In Flanders
Fields » ou « Au champ d’honneur », ou
il fait référence a la couleur rouge du
coquelicot : symbole du sang qui avait
été verse par les soldats.
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DES FANTOMES ET DES HOMMES

EXTRA-LUCIDE

Il nous aura fallu arpenter une petite dizaine de forums
dédiés au phénoméne pour passer ce premier pied dans

le monde reclus des chasseurs de fantomes. Jusqu’a cette
réponse, plus que lapidaire. Dix chiffres. Notre sésame.
Michael Cammarata est a Uautre bout du fil. Il se dit fonda-
teur de Paranormal Investigations Belgique. Prometteur.

Nous vous saurions gré d’abandonner toute quéte de vérité
absolue au pas de la porte. La demeure de notre homme

n'accorde de place qu'au paradoxe. Et aux fantomes, donc.

Par Dany Gil

Eleonore Scardoni - Nouvelle apparition
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Le voyage en train qui précede I'entrevue ne
sera qu'un grand défilé : de paysages au de-
hors, d’interrogations en dedans. A quel type
de personnage devrions-nous nous attendre ?
C’est curieux mais conscients que nous nous
prétons au jeu des clichés: « Osera-t-il le
t-shirt Ghostbusters ? »

Conscients jusqu’a quel point ?

ENTRE « NORMALITE »
ET PARANORMAL

Le quadragénaire qui nous accueille ne pré-
sente finalement aucune marque d’extrava-
gance. L’habit est sobre et le sourire presque
timide. Les obstacles venant briser la ligne
d’horizon sont rares sur le trajet ralliant

la gare a son domicile. Les quelques habi-
tations alentour semblent s’avachir sous le
poids de la solitude, dans un mélange de vert
et de gris. Le ciel est uniforme et la mono-
tonie du paysage moribonde, mais paisible.
Le panorama nous rappelle instinctivement
le cadre stéréotypé du film d’épouvante de
seconde zone. Histoire d’ancrer le theme.

En la personne de Michael Cammarata,
nous étions venus trouver un homme rompu
a l'investigation paranormale (que 'ama-
teur traduira vulgairement par « chasse aux
fantomes » ou « ghost hunting »), coutumier
des connexions a l'au-dela. Il nous aura fallu
apprendre a connaitre le pere de famille, le
mari, I'agent immobilier de métier...

En somme, les multiples facettes qui consti-
tuent un homme, capté au sein du cocon fa-
milial, chaleureux et serein. On ne peut plus
éloigné des interférences d’'un monde invi-
sible en interaction avec le notre. Car malgré
I'investissement conséquent qu’il y met, no-
tamment par 'intermédiaire de I'association
qu’il a lui-méme créée voila presque quinze
ans, Michael sait quelles sont ses priorités :
«L'investigation paranormale, ce n’est pas
ma vie », soutiendra-t-il,

le regard fuyant.

«Investigation paranormale » : quelle étrange
notion. Sauf évidemment pour la poignée de
personnes qui la pratique, aux quatre coins
du monde. Michael est de ceux-la depuis

une bonne vingtaine d’années maintenant.

Sara Labidi - Sans titre

Dans I'imaginaire collectif, il oscillera entre
I'illuminé et ’hypersensible. Pour chercher a
se frotter volontairement a des phénomenes
inexistants pour les uns; simplement invi-
sibles et impalpables aux yeux des autres. Et
donc effrayants. Lui n’entend pas se justifier.
Il a vécu des choses qu’il n’est pas donné a
tous de vivre et n’en démord pas. Des expé-
riences difficiles a transmettre car relevant
d’un vécu sur l'instant, de sensations qu’il lui
est impossible d’ignorer et qui continuent de
marquer son existence.

De ce que nous pouvons en voir, le
personnage semble plutot discret. Aux
premiers échanges, nous comprenons que
notre interlocuteur n’est pas du genre a trop
en dire. Le genre mesur€, qui n’a pas pour
habitude de faire de vagues. Mais la carapace
publique tombe sans retenue lorsqu’il endosse
le costume de papa. Alors que la petite dernicre
s’éveille tout juste de sa sieste, il quitte la table
de la salle a manger pour la prendre dans ses
bras, le temps d’un instant caresser ses petits
pieds nus. Il nous confie avoir d’ailleurs mis un
frein a ses enquétes de terrain, « pour pouvoir
[s]'occuper un peu de la petite ».

Si Michael Cammarata décide de lancer son
association (au statut d’asbl) d’investigations
paranormales en 1999, c’est avant tout pour
fournir un cadre a des explorations jusque-
la menées en solitaire. Il visite régulicre-
ment des lieux réputés hantés, de sa propre
initiative ou sur demande privée. L'inves-
tigateur en herbe utilise par la suite le site
internet de P.I.B. pour y relater ses enquétes.
C’est par ce biais que plusieurs personnes
se proposent de I'aider dans sa tache. Un
réseau se forme rapidement et trouve méme
des ramifications par-dela les fronticres: en
France, en Italie, en Suisse, au Canada...
P.I.B., par I'intermédiaire de son directeur,
centralise les demandes d’enquétes et orga-
nise les équipes qui partiront sur le terrain,
selon I'emplacement et les disponibilités de
chacun. Il y a encore quelques mois, pas un
jour ne se passait sans qu'un groupe ne soit
mobilisé. Selon le cas et les possibilités ma-
térielles, les équipes se composent d’une a

00c

six personnes. Généralement, les enquéteurs
restent en place une nuit durant. Ils captent,
sans jamais sortir de leur role de spectateur,
tout ce qui leur est permis d’enregistrer (ca-
méras et micros placés stratégiquement dans
la maison, capteurs d’ondes magnétiques...).
Le lendemain, tout est revisionné, réécouté,
jusqu’a en avoir le coeur net. Quitte a reve-
nir. La plus longue enquéte menée a ce jour
par P.I.B. aura duré trois mois!

Parcourir les routes de campagne en équipe,
passer ses week-ends loin du foyer, investir
dans du matériel spécifique... Au méme titre
qu’une activité sportive ou qu'une partie de
péche dominicale, I'investigation paranor-
male serait pour lui un centre d’intérét. En
tout cas, tout sauf une obsession: «Si nous
nous rencontrions dans un bar, et que nous com-
mencions a discuter, nous parlerions du temps,
de la famille, du boulot... » Une discussion tout
ce qu’il y a de plus « normale ». Il n'empéche :
chercher a tout prix des explications a ces
étranges manifestations fait partie intégrante
de sa vie. Et donc, par extension, de celle de

sa famille. Dés lors, pourquoi ce choix ? Sauf
qu’'a mesure que nous gratterons la facade du
premier abord, la question du choix deviendra
justement de moins en moins évidente.

SOUIWIOY] SIP 10 SAUIQIUER) SO(] @

LE SPECTRE
DES IDEES RECUES

Au cas ou nous en aurions douté, nous ne
sommes pas ici en présence du cliché de
I'épouse dévouée abandonnée a son role mé-
nager, pendant que monsieur passe ses jour-
nées a courir apres les fantomes - faute d'un
quelconque ballon. Michael est tout sauf un
stéréotype ambulant. C’est aussi pour cela
que celle avec qui il partage sa vie accepte
aussi bien cette facette si particuliere. Mais,
pour cela comme pour le reste, ’homme
s’évertue consciencieusement a faire la part
des choses. «Je n'en parle presque jamais a la
maison », nous assure Michael. A vrai dire,
comme elle le confesse volontiers, c’est bien
plus souvent madame qui méle le paranormal
a la conversation. Alors qu’elle nous a désor-
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mais rejoints a table, elle avoue lui demander
de temps en temps son avis lorsqu’elle tombe
sur une émission dédié€e au sujet a la télévision.

Méme au sein de son propre foyer, ’homme
pese ses mots. Il n’étale pas ses fantdmes. Si
nous étions venus chercher du cliché, nous
aurions jusque-la été bien mal servis. Sauf
peut-&tre quand viendra pour le couple le
moment d’évoquer leur premiere rencontre. Un
moment que I'épouse s’amuse a nous raconter,
sans cesser de bercer I'enfant quelle a repris
dans ses bras: « C'est grdce a ses enquétes que
nous nous sommes

sur le site de P.I.B. sont souvent accro-
cheurs (du style « Le sanatorium hanté ! »).
Les images, non retravaillées, offrent une
plongée immersive a posteriori. Mais leur
contenu n’est jamais le fruit d’'une mise en
scene ni d’une narration artificielle. Sur le
moment, elles n’étaient pas pensées autre-
ment que comme matériel d’enquéte. Michael
ne partage pas ses expériences dans le but
de convaincre. « A chacun de penser ce qu’il
veut », résume-t-il avec détachement.

Si ’'homme se penche depuis une vingtaine
d’années sur des

rencontrés. Michael
est intervenu chez ma
cousine, il y a plusieurs
années... » Lhistoire

«Un fantome, ca ne se chasse pas.
Cen'est pas un animal.»  pas par recherche du

phénomenes pa-
ranormaux, ce n'est

grand frisson ou par

ne dit pas s'il eut
autant de chance dans sa chasse aux fantomes.

Contredire les idées recues, c’est un peu
I'histoire de la vie de Michael Cammara-
ta. Car méme si lui-méme ne revendique
rien et ne veut surtout pas tomber dans la
justification permanente - « Qui est-ce que
caregarde? » -, pratiquer l'investigation
paranormale 'expose régulierement a une
catégorisation dont il se passerait bien. Et
nous n’aurons pas €té les derniers a mettre
les pieds dans le plat. Nos premiers mots au-
ront en tout cas eu le mérite de lever le voile,
tissé€ de I'ignorance du profane. Non, Mi-
chael Cammarata n’est pas un « chasseur de
fantomes ». « Ca m’étonne que tu ne lui aies
pas fait la remarque avant ! », releve d’ail-
leurs I’épouse tout en préparant le biberon
de seize heures, le moquant gentiment. « Un
fantome, ca ne se chasse pas. Ce n'est pas un
animal », nous reprendra-t-il. Un abus de
langage en guise d’entrée en matiere et voila
notre petit confort intellectuel ébranlé.
Tout est la. Assumée par certains, cette
simple terminologie pourra symboliquement
distinguer notre interlocuteur du cliché
ambulant véhiculé par bon nombre de sites
«spécialisés » qu’il nous a justement été
donné de consulter. Certes, les titres des
comptes-rendus d’investigations rapportés

sensationnalisme.
Pas plus que pour définitivement clouer le
bec des nombreux « sceptiques » qui ont pu
renier ses convictions lors des émissions de
télévision ou de radio auxquelles il est régu-
liecrement convié. « Avec le paranormal, c’est
avant tout une question de ressenti. Je pour-
rais toujours vous raconter mes expériences,
vous parler d’un objet qui aurait bougé tout
seul... Mais vous n’étiez pas la. » Lhomme se
montre lucide face a I'inexprimable inexpli-
cable. « Ce que j’ai ressenti a ce moment et qui
me fait dire que nous sommes bel et bien en
présence de quelque chose, je ne saurais pas
vous le transmettre, vous le faire vivre a ma
place. Au final, ce ne sont que des histoires
racontées. »

Nous comprenons au fil des minutes
passées coude a coude avec lui que, si a
aucun moment il ne s’opposera a partager
son experience de 'invisible - il n’a d’ailleurs
évacué aucune question, dans des réponses
aussi franches que laconiques -, ce n’est
que pour satisfaire son interlocuteur. Dans
sa bouche, ces expériences au contact de
«traces résiduelles » comme il les appelle
parfois dans son jargon métaphysique sont
bien plus anecdotiques que glorieuses. Au-
cune pointe d’excitation ne viendra troubler
son discours. Ce sera d’ailleurs le grand pa-
radoxe qui s'imposera premieérement a nous:

pourquoi un homme apparemment aussi
raisonnable et tempéré irait-il se frotter a
des démons qui ne sont pas les siens?

L'ORIGINE DES MAUX

La réponse est a chercher dans un passé loin-
tain mais prégnant. Une réminiscence pour
laquelle il nous faudra abandonner la véracité
ordinairement nécessaire a la pratique jour-
nalistique pour la posture de la supposition,
de I'incertitude. Notre seule alternative reste
I'’écoute, pour peut-&tre comprendre.

Michael admet sans probléme le doute
que le syjet du paranormal peut faire naitre
chez la plupart des gens. Il I'avoue lui-
méme : la frontiere entre manifestations de
I'au-dela et manifestations psychiques est
souvent étroite. Une frontiere qu’il aura di
longuement explorer avant de se lancer dans
I'investigation paranormale.

L’homme nous raconte que déja bien plus
jeune, il « ressentaift] des choses ». A ces
mots maladroits, un Iéger malaise semble
s’installer. Ce n’est pas qu’il ait honte : mais
comment expliquer « ces choses »? Ce dont il
était déja intimement persuadé, c’est quelles
sortaient de I'ordinaire. Des mal-étres qui
le poussent a consulter un psychiatre, de sa
propre initiative. « Il m’a bourré d’antipsy-
chotiques. Ce qui semblait étre a ses yeux la
solution thérapeutique adaptée. Can'a rien
changé. » 11 en rit aujourd’hui. D’un rire jaune,
assurément. En quéte de réponses a l'origine
de ces étranges sensations, il décide alors
de s’adresser a un prétre dont la réputation
était parvenue jusqu’a lui. L'homme d’église
deviendra des lors une sorte de guide pour
Michael. Et I'exploration du monde paranor-
mal, sa thérapie. Il put donner du sens a des
ressentis qu’il commencait a mettre sur le
compte d’une folie naissante, faute d’explica-
tion rationnelle. A partir de cet instant, il sut.
Et sut par la méme que «le paranormal n’est
pas un jeu.» Cette maxime reste a ce jour sa
plus grande certitude.

Mais pourquoi continuer de s’investir autant,
maintenant que Michael a trouvé en I'in-
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vestigation paranormale les réponses a ses
questions ? Par altruisme. Du moins ce qui
s’en rapproche le plus. Car d’apres lui, sa
premiere motivation aujourd’hui est de pou-
voir venir en aide a des personnes souvent
désespérées, qui font appel a I'association
quand elles se croient aux prises avec un
phénomene qui les dépasse. Dans nonante
pourcents des cas, cela relevera « d’'une
tuyauterie branlante, une chaudiére qui se
met en route a heure fixe. »

Bien souvent, les gens font appel a P.I.B.
comme ultime recours, étant naturellement
peu disposés a cet €sotérisme en t-shirt a
logo - I'association possede en effet sa petite
gamme de produits dérivés. D’autres fois, bien
au contraire, il faudra a ces investigateurs du
paranormal lutter ardemment contre le phéno-
mene d’auto-persuasion : « Certains illuminés
ont tendance a crier au phénomeéne paranormal
pour un rien.» De ceux qui resteront fixés sur
une obsession toute droit sortie de leur esprit,
malgré vos efforts pour leur prouver par
«A + B» qu'ils font face a un phénomene on ne
peut plus naturel. « Dans ce cas, je leur suggere
gentiment qu'un psychiatre serait peut-étre
plus a méme de régler leurs "problémes" », nous
précise Michael. Pour lui, c’est I'intérét du
«client» avant tout. Pour preuve, ses investiga-
tions ne sont jamais a la charge (financiere) du
demandeur. « Nous ne réclamons rien. C'est la
politique de l'association. »

Finalement, P.I.B. aura été comme un pas-
sage de l'auto-thérapie et la thérapie de groupe.

CRITIQUE

Si Michael Cammarata exerce certes une
activité aussi obscure que peut I'étre I'investi-
gation paranormale, il s’évertue a le faire avec
un certain sens de I'éthique. Dans sa manicre
de procéder, I'investigateur qu’il est se montre
toujours tres précautionneux. Déja, ne rien
chercher a provoquer : simplement se mon-
trer réceptif. « Un fantome, il faut le laisser en
paix. Au risque de s'exposer a des conséquences
inconsidérées. »

«Inconsidéré » : un adjectif qui n’existe pas
dans son propre vocabulaire. « Lorsque l'on se
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montre véritablement réceptif, on sent instinc-
tivement si lentité a laquelle on a affaire - si
entitéily a - est bienveillante ou malfaisante.
La premiére voudra simplement passer un mes-
sage qu’elle n’aura pas pu passer avant de nous
quitter. » ’homme ceuvrera des lors comme
une sorte de messager (le terme le fera tout de
méme légerement tiquer). « Mais si je sens que
jai affaire a une entité malfaisante, je n'envi-
sage méme pas de m’y frotter. La seule réaction
appropriée est de quitter les lieux. Ces cas
dépassent de loin mon champ de compétences.
Je ne peux alors que vivement recommander
aux propriétaires de faire appel a un exorciste. »
Pour avoir déja fait I'erreur, il sait ce qu’il en
cofite de s'obstiner lorsque I'on est confronté

a pareille situation. Jusqu’a en ressentir des
séquelles physiques plusieurs jours apres. La
confession a été lachée de maniere a peine
audible. La remémoration elle-méme semble
douloureuse. Il est des souvenirs qu'il est préfé-
rable de ne pas réveiller.

Evidemment, tous n'envisagent pas cette pra-
tique aussi consciencieusement. Les usages de
certains poussent d’ailleurs notre interlocuteur
a quitter son tempérament d’ordinaire si pla-
cide. «Il n’y a pas si longtemps, on m’a contacté
pour une enquéte. Un couple, nouvellement
propriétaire, s’inquiétait de phénomenes in-
quiétants se déroulant dans leur maison. Aprés
avoir insisté aupres des anciens propriétaires,
ceux-ci leur avouérent qu’ils s'étaient justement
débarrassés du bien apres qu'un groupe d'en-
quéte ait conclu a une présence paranormale.
Les nouveaux habitants, paniqués, nous ont
demandé de bien vouloir jeter un coup d’ceil. »
Conclusion : un vulgaire probleme de tuyau-
terie, réglé en quelques jours. « Les anciens
propriétaires avaient vendu leur maison a perte
pour étre tombés sur des guignols qui voient des
spectres partout. »

Ou encore dernicrement : « Une dame, un
peu dérangée il faut le dire, m'a rappelé. Nous
nous étions déplacés a son domicile il y quelques
temps, sans rien trouver de spécial. Elle se
plaignait au téléphone d’avoir dii donner je ne
sais combien de centaines d’'euros a un médium.
Pour s'entendre dire quoi ? Que si elle sentait des

choses bizarres en elle, c’est parce que le chirur-
gien qui lavait opérée derniérement n'avait pas
demandé sa permission a larbre dont on avait
tiré le composé pour lanesthésiant utilisé du-
rant lopération. » 1l rit de 'anecdote avec amer-
tume. «J'en veux a ces gens. Tous ces charlatans
qui escroquent des personnes en situation de
détresse, réelle et justifiée parfois, en se servant
du paranormal !.. »

Dans un autre ordre d’idée, Michael a il
y a peu décliné une invitation de la RTBF.

La chaine lui proposait de participer a une
émission sur le paranormal au sanatorium de
Waverly Hills, aux Etats-Unis. Autant dire le
lieu de pelerinage de tout investigateur dans
son genre nous apprend-il. Il était censé y faire
équipe avec Ghosthunters, une association an-
glaise. Sauf que le penchant sensationnaliste
de ce groupe d’investigation paranormale,
assez célebre dans le milieu, ne colle pas du
tout avec sa vision. Il a donc préféré tourner
le dos a I'alléchante rémunération qui lui
était offerte ainsi qu’a I'occasion de pénétrer
dans ce sanctuaire. « Pour rien au monde je
nevoudrais étre assimilé a ces clowns et leurs
spectacles », lache-t-il.

Linvestigateur paranormal ne se contente
pas de blamer les soi-disant escrocs. Tou-
jours selon son éthique personnelle, il se sent
aussi la responsabilité de mettre en garde les
imprudents : « Quand des gamins racontent
sur notre forum leur petite expérience frisson
avec une planche de Ouija, j'interviens systé-
matiquement pour leur rappeler que tout ceci
n'est pas un jeu. Loin de la. Et qu’il ne faut pas
le prendre a la légére. » Au risque de devoir
intervenir personnellement « pour rattraper le
coup », comme il nous le racontera.

Le trajet du retour jusqu’a la gare verra défi-
ler ce méme paysage moribond. Un paysage
d’hiver. Le méme qui avait dt accompagner
Michael lors de sa derniere investigation, voila
presqu’un an. Depuis, il est devenu pere pour
la troisieme fois et ne pourrait paraitre plus
épanoui. ’homme semble apaisé. Comme si
donner la vie avait conjuré les morts. Les fan-
tomes semblent désormais bien loin.

De toute la durée de notre échange, Mi-

chael n’aura jamais cherché a interroger nos
croyances en matiere de paranormal ; encore
moins essay¢ de nous convertir aux siennes.

11 le disait déja: «A chacun de croire  ce

qu’il veut. » La seule question qu’il se permit
intervint finalement juste avant que la porticre
passager ne se referme sur le récit d’'une vie:
«Est-ce qu’il vous sera possible de me faire par-
venir votre papier s’il vous plait? ... C'est juste
pour étre siir que vous ne nous fassiez pas un de
ces trucs sensationnalistes... »

Chasseur de fantomes 3.0 (enfin, surtout zéro...)

Nous glissons négligemment nos mains dans
nos poches en regardant ’homme s’éloigner au
volant de sa modeste citadine... pour peu a peu
reprendre nos esprits. « Mince! » Nos mains
fouillent avec plus d’ardeur. Non, rien a faire:
impossible de remettre la main sur notre petit
confort intellectuel.

"Une planche de bois faisant apparaitre chaque lettre
de l'alphabet latin, les dix chiffres arabes ainsi que les
mentions «oui», «non» et «au revoir». Dans un usage
li€ au spiritisme, elle est censée permettre aux morts
d’entrer en communication avec ceux qui les invoquent.

Adrian Pellegrin
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|
VOIX ON/OFF

N DANS LA PEAU
Ny, D’'UN AUTRE

—
4

Les voix francaises des films et des séries étrangeres ne se
trouvent pas seulement au Québec et chez nos voisins fran-
cais. Elles sont aussi la, dans notre capitale. Bien cachées
dans des studios, comme a Etterbeek ou Anderlecht. Dans
ces lieux passe-partout, des comédiens et comédiennes,

j dont on oublie encore trop souvent Uexistence et le travail,

. ! prétent leur voix a des personnages qu’ils ne découvrent

\, qu'au moment du doublage. L'enjeu pour eux est donc de

" se glisser le plus rapidement possible dans la peau de cet
autre, de U'incarner et ne faire plus qu’un avec lui.

Par Sophie Dubois

Stasia Kremer - Les costumes sont fatigués
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Impossible de dire qu'un studio de doublage
se trouve ici, rue des Cultivateurs, pres du
quartier de La Chasse. Et pour cause: il est
dissimulé derriere une double porte peinte
en gris, semblable a beaucoup d’autres dans
la rue. Seule la sonnette « Dame blanche »
révele la présence du studio. Derricre cette
porte de bois, un couloir sombre mene a
une cour ou se dresse un batiment bien isolé
des bruits extérieurs. Ici, le calme régne en
maitre. On en oublierait presque qu’on se
trouve a Bruxelles.

A l'intérieur, directeurs artistiques et co-
médiens se retrouvent le matin autour d'un
café, avant de commencer les doublages. Ici,
tout le monde se connait, s’embrasse et se
raconte les derniers tournages ou les der-
nicres nouvelles. Le tout dans une ambiance
plutdt bruyante. Rapidement le moment
détente prend fin, 'ancien entrepot aux
couleurs claires se vide, les rires se font plus
lointains. Les comédiens s’éparpillent dans
les différents studios. Plusieurs d’entre eux
pénetrent dans ce qui ressemble a une im-
mense boite rouge située au fond de la picce,
alors que les autres empruntent 'escalier
noir en colimacon menant a I'étage.

UNE DECOUVERTE TARDIVE

Dans le studio a I'allure de petite salle de ci-
néma et aux lumicres tamisées, chacun s’ins-
talle confortablement dans son si¢ge. Deux
comédiens plaisantent ensemble. Le courant
passe tres bien entre
eux, en témoignent

que nos métiers sont des métiers ou 'on n’a
pas énormément de travail, méme si je consi-
dere que je suis trés chanceuse. J’avais donc
fait cet essai et, pour ce qui était de la voix,
c’était plutot pas mal. Mais j'étais si angois-
sée et si stressée! Il fallait faire tellement de
prises et les réalités du studio, ¢a cotite cher!
Je ralentissais tout le monde parce que je
prenais trop de temps.»

Son partenaire pour le film, c’est Grégory.
Ce brun a lunettes et plein d’humour ne
cache pas non plus son impatience de com-
mencer le travail. 'homme d’une trentaine
d’années est plus expérimenté qu’Isabelle.
Le métier n’a presque plus aucun secret
pour lui: « Pendant dix ans, j'ai principale-
ment fait du thédtre, en alternance avec le
doublage. Ensuite, la balance a penché de
lautre coté: au fur et a mesure que le thédtre
a diminué, le doublage a augmenté. J'en fais
maintenant depuis six ou sept ans je dirais ».

Soudainement, un homme grand aux
cheveux grisonnants entre dans le studio.
Daniel est le directeur artistique.

Cet homme dont la bonne humeur et
I’énergie inondent instantanément la picce
retrouve les deux comédiens avec un grand
sourire. On n’entend plus que lui et sa forte
voix. Pas de temps a perdre pour la fine
équipe : le studio est a leur disposition pour
quelques heures seulement. Daniel briefe
Isabelle et Grégory, intrigués, sur le téléfilm
a doubler : une version allemande en deux
parties de Pinocchio,
destinée a une

les blagues qui
fusent a travers la
picce. Isabelle, une
grande blonde de 53
ans, arbore un sou-

« Parfois, tu ne sais rien du tout du
film avant de commencer. Ca dépend
des directeurs de plateau. Il arrive
que tu n’aies que le titre.»

chaine francaise.
Les partenaires vont
y jouer deux des per-

rire radieux. Cette

femme ¢légante et

joyeuse débute dans le monde du doublage.
Elle semble pourtant tres a 'aise, I'excitation
se lit méme sur son visage. « En fait, jai fait
un premier essai il y a une dizaine d’années,
d’abord parce qu’il faut dire trés honnétement

Le silence s’installe

et les images en-
vahissent I'’écran. On visionne une fois la
séquence initiale pour écouter les voix et
capter I'énergie des acteurs. Les comédiens
présents dans la picce découvrent pour la
premiere fois leur alter ego d’un air mi- sur-

sonnages principaux.

pris, mi- amusé. Grégory reste bouche bée
devant les images : « Ici, par exemple, je ne
connaissais que lintitulé mais je ne savais
pas quel personnage j'allais doubler. En géné-
ral, les directeurs de plateau connaissent ton
caractere, ton énergie, ta voix : ils te mettent
sur des personnages qui t’iront sans doute
bien. Souvent, c’est juste. De temps en temps,
ils font des petites erreurs, mais c’est rare ».

Isabelle savait peu de choses a propos du
film avant de venir au studio. « On m'a
transmis trés peu d’informations avant de
commencer. Disons que j’y vais a Uintuition.
Je percois les ondes du personnage et j'essaie
d’entrer dans sa peau. On me dit tres trés peu
sur Uhistoire. Mais je fusionne avec le person-
nage, j’essaie en tout cas».

Chez « Dubbing Brothers », a Anderlecht,
une bande de comédiens attend a I'entrée
du studio I'arrivée du directeur artistique
en fumant une cigarette. Tous découvrent
une feuille collée au mur blanc sur laquelle
est écrit «Japanizi, studio 6. Directeur
artistique: Jean-Pierre Denuit ». Justement,
Jean-Pierre fait son entrée en lancant des
«bonjours » a tue-téte a travers le couloir.
Le sourire ne quitte plus les levres de ce qua-
dragénaire lorsqu’il dirige ses comédiens.

Au premier étage, le studio 6: les dix
artistes s’entassent sur 'unique canapé en
cuir noir et sur les quelques chaises dispo-
sées le long d’'un mur de la piece. On est
loin des dimensions impressionnantes du
studio de chez Dame blanche. Ici, tout est
plus petit, plus intime aussi: '’écran a les
dimensions d’une télévision.

Une fois le principe de Japanizi- une série Dis-
ney dans laquelle s’affrontent quatre équipes
de deux adolescents -expliqué aux sept filles
et aux trois garcons, Jean-Pierre leur montre
la séquence. La réaction est unanime: un fou
rire général. Les comédiens savent qu’ils vont
s’amuser a doubler les épisodes de la série. Le
directeur artistique attribue ensuite les roles
aux comédiens, qui sont un peu dissipés. Pas
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facile de travailler avec autant de personnes
dans un méme studio. Heureusement, ce cas
de figure reste plutot rare.

Le plus intéressant selon Jean-Pierre? La
rapidité a incarner le personnage. « Le comé-
dien a une minute pour entrer dans la peau
du personnage. C’est-a-dire qu’on visionne la
séquence et le directeur artistique dit au co-
médien ‘tu fais celui-la’. On doit savoir ce que
le personnage fait, pourquoi, comment, avec
quelle énergie et avec quelle voix il le fait. On
ne voit jamais les séquences a l'avance. Sauf
pour des films trés difficiles. Il m’est arrivé de
demander a la boite de m’envoyer des copies
du film pour les donner a mes comédiens afin
de leur permettre de les visionner avant les

prises de doublage». @
g
=
o
=
~
o
=

Dans le studio etterbeekois, il est temps de
s’y mettre. Les deux comédiens, excités, se
précipitent vers le micro au fond du studio.
Derricre la table de mixage, une alcove a
été creusée dans le mur pour que les com-
parses s’y placent cote-a-cote. Les lumicres
s’éteignent subitement et le texte commence
a défiler sur le bas de I'’écran. Concentrés,
Isabelle et Grégory entament la séquence
initiale. IlIs doivent d’emblée entrer dans la
peau de la Renarde et du Chat, deux voleurs
qui en ont apres 'or de Pinocchio. Isabelle
ouvre la bouche, prend une voix chaude et
mielleuse et bat des cils, a I'instar de I'ac-
trice qu’elle double. Elle s’approprie rapide-
ment le personnage qu’elle vient tout juste
de découvrir et s’en réjouit : « Sur ce film-ci
en tout cas, je n'ai pas U'impression d’avoir
du mal a me fondre dans mon personnage.

Je n’avais encore jamais fait cela, j'avais
seulement doublé des ambiances ou quelques
petites répliques a droite, a gauche. Et ce réle-
la, je me le suis facilement approprié ».

Grégory n’a aucune difficulté a incarner le
Chat. Il scrute I'écran a la recherche des
moindres détails qui pourraient lui étre
utiles. L'absence de préparation pour un

role comme celui-ci ne le dérange pas. « En
doublage, tu dois essayer d’étre le plus proche
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de ce que tu vois. Donc ¢a ne sert a rien de
préparer quelque chose chez toi, parce que de
toute facon, on te demande de te rapprocher
de lénergie de quelqu’un que tu vas voir sur
le moment. Il y a vraiment un lien entre ce
que tu vas voir a l'écran et la maniére dont
toi tu vas essayer d’y coller le plus possible
afin d’étre le plus juste possible. Il ne faut pas
copier la voix parce que tu n’as pas la méme
mais le personnage a une énergie, un rythme
auquel il parle et c’est a ¢ca qu’il faut essayer
de coller. Il faut de l'entrainement! C’est ce
quejaime le plus dans le doublage: iln’y a
pas de préparation, c’est sur l'instant ».

Les deux comédiens ont aussi I'habitude de
jouer au théatre. Ils ne considerent pourtant
pas qu’il est plus difficile de se glisser dans
la peau d’un autre en une minute qu’apres
trois mois de préparation. « C’est tres dif-
férent. Dans le doublage, je pense qu’avec le
temps tu prends de l'assurance et donc ¢a
devient plus facile. Comme au thédtre en fait.
Les bases sont identiques mais ce sont deux
métiers vraiment différents ». Grégory re-
prend: « Au thédtre, tu as ton corps et ta voix,
tu as un partenaire avec qui tu dois jouer.
C’est un travail de création. Le doublage, c’est
plutot un travail de copiage, je dirais, mais
qui, techniquement, demande une attention
particuliére a certains détails ».

Isabelle renchérit : «Je pense que c’est a géo-
métrie variable. En général, je suis de toute
facon assez lente. Mais avec ma courte expé-
rience, je réalise que j’entre plus vite dans un
personnage en doublage parce que ce der-
nier me donne déja des informations. D’'une
maniére générale, tant que je ne posséde pas
la connaissance physiologique: comment il
respire, comment il ressent ; tant que je ne le
ressens pas, mon travail n’est pas efficace ».

A Anderlecht, Jean-Pierre pense pour sa part
que la sceéne peut aider pour doubler: « 11 faut
étre comédien pour faire du doublage. Parce

que pouvoir entrer dans un personnage c'est une
chose, mais le faire en une minute... C'est trés
technique au départ, ¢a ne s’acquiert pas du pre-

mier coup. Ily en a quelques-uns qui ont ¢a dans
le sang et quiy parviennent immédiatement»,
confie-t-il. Justement, pour le deuxieme épi-
sode, le directeur artistique change totalement
sa configuration: il associe ses protégés a de
nouveaux candidats, apres avoir écouté les voix
de ces derniers. Une brune, qui semblait plutdt
discrete, est choisie pour doubler une candidate
bien portante et a la voix assez grave. Méme si
rien ne les rapproche, surtout pas leur phy-
sique, Jean-Pierre est plutot sir de son choix.

11 faut dire que le physique rentre tres rarement
en compte quand il choisit une voix. La magie
opere instantanément : au micro, la jeune
femme plutdt fréle se transforme en Mégane,

la candidate au physique ingrat. Elle prend une
voix grave et pousse des cris d’encouragements
qui surprennent et font hurler de rire toutes les
personnes présentes dans la picce. Pari réussi!

UNE ALCHIMIE A TROUVER

Au fur et a mesure des séquences, Daniel, le
directeur artistique de chez « Dame blanche »,
guide nos deux comédiens en les conseillant :
«Pas assez aigu : écoute ce quelle fait en VO »,
lance-t-il a Isabelle. Ou encore « plus rauque
sur ‘or’ », avant de lui-méme imiter la réplique
d’une voix grave. De temps en temps, il quitte
sa table de mixage pour venir s’asseoir sur un
des sieges en cuir rouge et vérifier le résultat,
qu’il valide par de grands éclats de rires qu’il
transmet aux autres.

Grégory et Isabelle sont enthousiastes lors-
qu’ils découvrent les répliques des acteurs.
Ils y vont de leurs commentaires : « Il est
vraiment con, ce chat », s'lamuse Grégory. La
comédienne trouve quant a elle la Renarde
«complétement folle! ». -« Elle est fantas-
tique!», ajoute Daniel.

Daniel pousse les deux comparses encore plus
loin dans leur jeu d’acteurs. Reproduire la voix,
I'énergie ou les mimiques des deux voleurs ne
suffit pas a ce perfectionniste qui reste le plus
sérieux possible dans sa direction. Lors d’'une
séquence dans laquelle les acteurs allemands
sont vétus d’'une grande picce de tissu pour

masquer leur visage, il improvise et demande
aux comédiens de se couvrir la bouche avec
un foulard ou un pull. II veut reproduire I'effet
drapé de leurs voix. Ceux-ci s’exécutent sans
broncher. La difficulté ne les effraie pas.

Au contraire, ils s’amusent a se déguiser et
retombent en enfance. La scéne en devient
cocasse, plus vraie que l'originale : les deux
comédiens essaient d’avoir I'air menacant
malgré les vétements qui couvrent la moiti¢ de
leur visage. Si Isabelle se rend compte qu'elle
attrape de petites habitudes - reproduire

a l'identique la gestuelle et les expressions
faciales de son personnage - ce n’est pas le cas
de Grégory. « Comme on est en doublage, je ne
sais pas sijai pris des manies. J'imagine que
oui. Je sais que des personnes ont certains mou-
vements récurrents. C'est difficile de les voir
soi-méme. Maintenant je sais que c'est possible.
1l faut essayer de ne pas prendre d’habitudes
mais plutot de U'expérience ».

Charlotte de Streel, Ghost

Le lendemain, Isabelle et Grégory reviennent
dans le grand studio pour s’attaquer a la
deuxieme partie du téléfilm. Tels des enfants
pressés de retrouver leurs amis, les comé-
diens ne perdent pas de temps et se placent
derriere le micro. Isabelle reste bouche bée
devant une longue réplique
de la Renarde : « Ce n'est pas possible ».
La comédienne doute, elle porte sa main au
front. Elle ne se sent pas capable de doubler
cette séquence. Elle se lance pourtant. Hési-
tante au début, elle butte sur plusieurs mots.
Apres plusieurs tentatives, elle ferme les
yeux, prend une profonde inspiration et crie
a pleins poumons un « Pinopilolo, Popochipo
ou Pipicopopapa, quel que soit ton nom je
vais t’étriper!». Elle est rentrée a merveille
dans la peau de la voleuse complétement
hystérique. Daniel reste sans voix mais la
félicite par un rire franc. Isabelle a trouvé la
parfaite symbiose avec son personnage. Elle
et la Renarde ne font plus
qu'une. «Ily a une alchimie
entre elle et moi. Ici, elle
est tellement marrante, elle
m’amuse tellement que, oui,
une sorte de fusion s’opére.
Jai U'impression que doubler
peut te nourrir dans ton mé-
tier d’artiste de scéne ».

Grégory aussi se sent
connecté au Chat. Tout

au long du doublage, il
s’étonne de la bétise de

ce personnage mais prend
énormément de plaisir a
I'imiter en train de dévorer
un repas ou totalement
éméché. «Ily a des per-
sonnages qui te vont mieux
que d’autres, pour lesquels
tu n’as aucune difficulté. 11
s’interrompt, pensif. "Al-
chimie": c’est peut-étre un
mot un peu fort. Il reprend
ensuite ses esprits et en-
chaine. Et il y en a d’autres
pour lesquels tu trimes.
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C’est une question de casting, ca dépend du
directeur de plateau d’abord et de ta forme
du jour ensuite ».

Chez « Dubbing », Jean-Pierre est certain

de parvenir a cette alchimie avec Pépino,
qui préte sa voix au juge chargé de dépar-
tager les équipes : Judge Massa, un homme
d’environ quarante ans au visage sévere. En
plus d’avoir la méme voix grave et autori-
taire, Pépino adopte la gestuelle de I'acteur
de la version originale: jambes pliées, les
bras joints au-dessus de la téte pour former
une pointe, il annonce le nom de I'équipe
gagnante : « équipe rouge ». Au visionnage, le
directeur artistique alterne version originale
et version francaise pour se rendre compte
que les deux sont identiques. La satisfaction
et la fierté se lisent sur son visage, il félicite
le comédien pour le travail fourni.

Plusieurs directeurs artistiques comme
Daniel et Jean-Pierre semblent donc s’atteler
a trouver les comédiens qui correspondent

le mieux aux voix originales. Tous ne se
donnent pas cette peine, puisque souvent en-
core les voix francaises sont trop différentes
des versions initiales : elles ne coincident

pas du tout et offrent au film une qualité
médiocre qui a le don d’énerver le téléspecta-
teur. Certains d’entre nous se tournent alors
vers les versions sous-titrées. Jean-Pierre
regrette ce manque de raccord: « Le réalisa-
teur de la VO a mis telle voix sur tel person-
nage. Il est donc normal que dans les autres
langues le personnage ait la méme voix ou
presque. C’est cette conception-la du boulot
que jessaie de défendre ».

La fin du doublage approche a Anderlecht et
a Etterbeek. Les comédiens de Japanizi et

de Pinocchio savent tres bien qua la fin de

la journée, leurs contributions seront ter-
minées. Ils devront laisser les candidats, le
juge, le Chat et la Renarde derriere eux, sortir
de leurs personnages aussi vite qu’ils y sont
entrés. C'est a ce moment que nos amis se
rendront compte a quel point ils se sont atta-
chés a leurs alter egos. « Quand ils sont cools,

oui tu t'attaches a eux. Iy en a qui t'énervent
et d’autres qui te semblent plus sympathiques.
Ily en a aussi pour lesquels tu es content d'en
avoir terminé. Les quitter n'est pas difficile
parce que c’est le métier. Tu ne pleures pas
mais tu te dis ‘ah dommage, j’aurais bien
continué. Mais bon, c’est un travail, ¢a reste de
la copie ». Si Grégory, de par son expérience,
prend un air plus détaché, Isabelle ne cache
pas son attachement pour la Renarde: « Cette
femme que je fais en ce moment, je la trouve
absolument géniale et j'aimerais bien 'accom-
pagner encore longtemps. Mais ca s'arrétera
aujourd’hui... Je pense que oui, on s’attache a
son personnage ».

LES DEBUTS DU DOUBLAGE

L’art du doublage n’est bien siir pas
neuf. Trois pays et régions doublent les
films en francais: la France, la Belgique
et le Québec.

En France, le doublage des films est
apparu dans les années trente grace aux
films parlants mais aussi grace a 'expor-
tation des films étrangers.

Plusieurs acteurs étrangers, comme Laurel
et Hardy avaient pris I'habitude de se
doubler eux-mémes en frangais dans leurs
premiers films parlant. Le public s’est tout
de suite habitu€ a leur accent et il n’a plus
été question ensuite de les doubler.

Les techniques d’enregistrement
n’étaient pas les mémes qu’aujourd’hui.
Pour les besoins de I'exportation, on
tournait donc au méme moment plu-
sieurs versions d’'un méme film. Par
habitude, on remplacait les acteurs d’'un
film par des comédiens qui parlaient
d’autres langues. Néanmoins, il était
impossible de remplacer un duo comme
celui de Laurel et Hardy. Ils ont donc
eux-mémes joué leurs films dans plu-
sieurs langues étrangeres. Ils ne sont
pas les seuls puisque plusieurs actrices
américaines parfaitement bilingues se
sont elles aussi doublées en francais.
C’est le cas de Jodie Foster ou

de Kristin Scott Thomas.

En 1947, une loi francaise a rendu
obligatoire le doublage en francais

des films étrangers. Son objectif était
de permettre aux films de toucher un
public plus large. Mais c’est seulement
en 1993, suite a une gréve pour une plus
grande reconnaissance, que les noms
des comédiens de doublage apparaissent
au générique des films.

Au Québec, ou le doublage a commencé
en 1956, les films doublés peinent a s’ex-
porter. Il faut dire qu’ils sont victimes
d’'un embargo de la part de I’'Hexagone.
Celui-ci ne veut pas diffuser des films
en francais doublés hors Europe. Pour-
tant, en 1992, le Québec détenait 41%
des parts de marché du doublage fran-
cophone. Paradoxalement, ces dernicres
années, 76% des émissions ‘jeunesse’
canadiennes ont été doublées chez nous
ou chez nos voisins francais.

La Belgique doit se contenter des
miettes laissées par la France qui,
depuis ses débuts, a gardé le monopole
dans ce domaine. Pourtant, de plus en
plus de doublages de séries sont déloca-
lisés chez nous, car les colits sont moins
élevés qu’en France.
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Eléonore Scardoni - Trente-et- un octobre

OUTRE-TOMBE

LE CIMETIERE,

TERRE PROMISE
DES JARDINIERS-
FOSSOYEURS

D’expression neutre et dapparence calme, les fossoyeurs se font
discrets. A tel point que, délibérément ou inconsciemment, on
les oublie souvent. Pourtant, ces ouvriers de cimetiere sont bien
présents. Tous les jours, ils entament leurs tdches avec le sou-
rire, heureux de l'évolution de leurs conditions de travail.

Par Marine Delacroix
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Trente-deux ans déja. Trente-deux ans a gravir
les échelons, un par un, pour enfin occuper le
poste de conservateur du cimeticre de Ver-
rewinkel, a Uccle. Une longue carricre au cours
de laquelle André Broze a vu le rapport a la
mort changer. Aujourd’hui, passée I'énorme
grille noire du cimetiere, je retrouve cet
homme chauve a lunettes derriére son bureau,
al'accueil. Dans ce batiment blanc, il planifie
les enterrements, coordonne les activités des
ouvriers, et sert de relais entre ceux-ci et la
commune d’Uccle.

Tres fier d’en étre arrivé 1a, M. Broze gere le
fonctionnement du cimetiere avec beaucoup
d’application et s’émerveille encore de la
technologie informatique. Un tableau Excel
reprenant les noms et placements des ca-
davres? Formidable! Et bien plus pratique que
ces énormes carnets qui tombent en lambeaux.
Un petit changement qui refléte I'évolution gé-
nérale du secteur de la mort. M. Broze 'admet,
les métiers du cimetic¢re n‘ont aujourd’hui plus
rien a voir avec le travail manuel de ses débuts.

A 25 ans, ce jeune homme fringant sort a
peine de 'armée. Il repére une annonce dans

le journal et choisit, délibérément, de deve-

nir fossoyeur. Un changement de direction
étonnant. « Mes parents n'acceptaient pas cette
décision. » Pourtant, a I'époque, André Broze

y percoit une certaine sécurité de I'emploi, un
salaire honnéte et la possibilité de toucher une
pension. « Les offres d’emploi dans ce domaine
étaient plus nombreuses et au moins, on ne vous
liquidait pas apreés deux, trois mois comme dans
le batiment », explique M. Broze.

Le jeune homme y voit aussi une occasion de
travailler a I'extérieur. Respirer l'air frais toute
la journée, méme pendant ses heures de travail,
est un réve a ses yeux. Plutot surprenant vu le
climat de notre plat pays, mais pourquoi pas.

Sans aucune expérience, il se lance dans les
démarches nécessaires a I'obtention du poste
de fossoyeur qualifié. Facile d’accéder a un
tel emploi? Pas vraiment. Trois obstacles se
dressent devant lui.

D’abord, il faut réussir une évaluation
écrite. Rien d’impossible, seulement
quelques opérations mathématiques ba-
siques et une dissertation. Jusque la, aucun
réel rapport avec le métier. Etrange que ce
test soit éliminatoire. André Broze ne se
I'explique d’ailleurs toujours pas.

Apres avoir réussi facilement ce premier test,
celui-ci se présente sans crainte a la deuxicme
étape. Un examen pratique un peu hors du
commun l'attend. Ce jour-la, une cinquantaine
de personnes s’y présentent. « Il fallait creuser
un trou, a la pelle, et dans un certain laps de
temps », explique-t-il tres sérieusement. Plu-
sieurs facteurs sont déterminants: la rapidité
d’exécution, le fini, la propreté, I'alignement et
le blindage. « Hors de question d’avoir mis de
la terre partout ou que les parois s’écroulent »,
précise-t-il, toujours aussi imperturbable. Pour
André Broze, rien de tout cela ne parait in-
croyable. Il explique méme, extrémement fier,
qu’il a fini premier.

Aujourd’hui comme auparavant, des examens
sont organisés afin d’obtenir une qualification
particulicre ou un grade de direction d’équipe.
Toutefois, ces tests pratiques n'existent plus.
Les hommes sont simplement interrogés sur
des maticres propres a leur fonction et sur
d’autres, plutot relatives a la gestion d’€équipe, a
la sécurité et a I'hygiene.

A I'époque, M. Broze doit également passer un
entretien. Lors de celui-ci, une question fait la
différence: «avez-vous peur des morts?» 1l ré-
pond, sans équivoque, non. «Je les préfére aux
vivants. Les vivants sont méchants. Les morts
sont ceux qui vous laissent le plus tranquille. »

Cette question, on la pose encore aujourd hui.
Difficile pourtant d’y répondre car peu ont
vécu I'expérience de la mort. Une réflexion tra-
verse toutefois les esprits : « Pourquoi pas moi?
Apres tout, d'autres le font sans rechigner. »

Malgré ce raisonnement, devenir fossoyeur
requiert un temps d’adaptation. Aucun des
fossoyeurs rencontrés ne mentionne un attrait

pour la mort. Le cimetiere ne compte donc
pas de fétichistes du morbide, seulement des
employés ordinaires ayant besoin de s habi-
tuer a un tel contexte. Deux a trois mois sont
généralement nécessaires pour passer outre
le c6té macabre. Pour Ludovic Smeyers,
fossoyeur depuis quatre ans, cela a pris plus
de temps. « Ce n'est qu'apres quatre mois que
je me suis senti réellement a l'aise au cime-
tiére », confie-t-il.

FACE A LEMOTION

Ces travailleurs sont parfois confrontés a
des situations émotionnelles éprouvantes.

« Voir la tristesse des gens m’affecte. Quand
tu recois une petite boite dans les bras, c’est
difficile, explique Ludovic Smeyers.

Il m’est aussi arrivé d’'enterrer des gens que
je connaissais. Pas forcément des proches,
mais je les connaissais », ajoute-t-il.

André Broze, malgré ses années d’expérience,
ne reste pas toujours de marbre non plus.
«Encore aujourd’hui, il m'arrive que les larmes
montent lorsque les
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quelque chose de cérémonial dans un enterre-
ment, explique le conservateur du cimeticre.
Aujourd’hui, je vois des chemises a fleurs, des
jeans. Les gens viennent en pantoufles, on se
croirait a Decathlon, s'indigne-t-il. Certains
rigolent », ajoute-t-il, faché rien qu’a I'idée.

Les fossoyeurs, de leur coté, tiennent le méme
discours. Face a ce manque de respect, ces
ouvriers ne disent rien mais n’en pensent pas
moins. « On n'a pas le droit d’'intervenir dans ce
métier. Alors on ne parle pas », explique Ludovic
Smeyers. Pour André Broze, c’est clair,

«le deuil n'existe plus. »

Cette attitude détachée rend sans doute une

partie du travail plus commode, mais certains

aspects restent répugnants. Lexhumation par

exemple, est I'épreuve la plus pénible. @
o
=t
=
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«Lodeur, c’est le pire », s'exclame Patrick Fran-

cois, fossoyeur depuis cinq ans. Malgré une

combinaison, des gants et un masque, celle-ci s

prend a la gorge. Les fossoyeurs font toutefois g

preuve de redoutables stratégies pour ne pas @
voir le corps. Celui-ci

gens sont trés émo-
tifs.» Stéphane De
Keijser, fossoyeur de-

«Quand tu recois une petite boite
dans les bras, c’est difficile. »

est en effet emballé
dans un sac plas-
tique. Il suffit donc

puis trois ans, essaie,
lui, de relativiser « De-
voir enterrer des enfants ou des adolescents,
c’est choquant. Mais la vie continue. » « La mort
fait partie de la vie », ajoute Cédric Respelier,
qui exerce le métier depuis sept ans.

LA FIN DU DEUIL

Cette tristesse, les fossoyeurs ne la ressentent
pas toujours. Tout dépend de la réaction des
proches. M. Broze dénonce d’ailleurs l'attitude
de certaines personnes vis-a-vis du mort. Selon
le conservateur, la société a changé et le rap-
port des individus au deuil n’est plus le méme.

«Avant, les gens étaient plus respectueux.
Les dames étaient vétues de noir et portaient
souvent de grands chapeaux avec un voile.
Les hommes venaient en costume. Il y avait

d’ouvrir le cercueil,
de dégrafer le tissu
qui orne 'intérieur de celui-ci puis de soulever
le corps via le tissu. Ainsi, le fossoyeur n’a pas
de contact direct avec le mort. Une technique
délicate qui n’est pas infaillible. « Parfois le sac
est cassé, donc il faut intervenir différemment »,
explique Cédric Respelier. Patrick Francois,
lui, se souvient de sa premiere exhumation:
«Quand j'ai voulu soulever le corps, il est re-
tombé dans le trou. J'ai du aller le rechercher. »
Cette fois-1a, il en a révé.

Heureusement, 'équipe de fossoyeurs du cime-
tiere de Verrewinkel est soudée. Une entraide
entre collegues existe réellement. Outre une
bonne ambiance pendant la journée de travail,
chacun a su trouver sa place. «Si l'un de nous a
beaucoup de mal avec une tdche, un autre l'exé-
cutera a sa place », explique Cédric Respelier.
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En plus des enterrements et exhumations,
nettoyer la morgue fait aussi partie des taches
difficiles. En effet, pas toujours besoin de pas-
ser par la case hopital. « Lors d’un décés au do-
micile, le corps peut, par exemple, étre conduit
a la morgue communale ou directement chez
Uentrepreneur de pompes funébres », explique
Jean-Michel Mureau, chef du service déces

et incinération a I'état civil de la commune
d’Uccle. Légalement, il suffit que la mort soit
constatée par un médecin. Ce dernier établit
et signe une attestation de déces. Ensuite, le
corps peut étre directement amené a la morgue
du cimeticre. Les fossoyeurs ont alors le devoir
de montrer le corps a la famille. « C'est le seul
vrai contact avec la mort que nous ayons »,
déclare Stéphane De Keijser. Cela n’a pas tou-
jours été le cas. Au souvenir d’André Broze, les
fossoyeurs pouvaient assister aux autopsies.
Suite a un changement de réglement interne de
la commune, les autopsies n‘ont désormais plus
lieu a la morgue communale mais a I'institut
médico-légal de Bruxelles. « C'est encore une
des choses qui ont changé depuis mes débuts

en tant que fossoyeur », explique André Broze.
Mais cette évolution n’a pas totalement sup-
primé les taches les moins ragotitantes. Une
prime d’insalubrité est d’ailleurs prévue pour
les ouvriers effectuant un travail sale et ingrat.
Celle-ci reste maigre, M. Broze le reconnait,
mais elle appuie I'existence de travail pénible
dans ce métier.

MOINS D’ ENTERREMENTS,
PLUS DE CREMATIONS

Heureusement pour les fossoyeurs, le nombre
d’enterrements a largement diminué ces
dernieres années. « Lorsque j'ai débuté, il était
fréquent d’'en avoir dix par jour. En fin de jour-
née, on devait se dépécher pour reboucher les
trous. Souvent, on n'avait pas le temps de les
combler entiérement. On courrait d’'un trou a
lautre, jetant a peine un peu de terre. Il fallait
donc finir le travail le lendemain », explique
André Broze. A I'heure actuelle, certains
jours se passent sans enterrements. On voit
alors les ouvriers entretenir le cimeticre et
discuter entre eux. « C’est plus agréable. Je

n'ai jamais entendu un fossoyeur pleurer pour
avoir un enterrement », reconnait M. Broze.

Si ce nombre a diminué, c’est que notre
société a changé son regard sur la mort.
Les crémations ont désormais la cote. En
2013, la commune d’Uccle a enregistré 717
incinérations pour 1209 déces, soit un rap-
port de 59,3 %. En 2002, celui-ci se situait
a49%. On note donc une augmentation de
10% d’incinérations en une dizaine d’années.
Une bonne nouvelle pour les fossoyeurs qui
doivent alors simplement placer les cendres
dans une urne ou les disperser, un travail
achevé par la pluie qui efface toute trace.

Mais, malgreé les petites grues et pelleteuses
mises a disposition des ouvriers, le travail
physique existe toujours. « Les machines aident
pour les fosses communes et les caveaux mais
pas pour les pleines terres. Il reste beaucoup a
faire a la main. C’est un métier dur », se défend
Patrick Francois. De plus, certaines choses
n'ont pas bougg. Les ouvriers doivent toujours
faire face au froid comme a la chaleur, subis-
sant souvent les intempéries bien connues de la
Belgique. «Si un enterrement est prévu, nous ne
pouvons pas Uannuler a cause du temps.

1l faut étre prévoyant en protégeant le sol du gel,
par exemple », souligne André Broze.

DES FOSSOYEURS AUSSI JARDINIERS

Les taches les moins réjouissantes attendent
toujours les fossoyeurs. Creuser une tombe. Ac-
compagner la famille. Reboucher le trou. Dis-
perser des cendres. Ouvrir un caveau. Retirer
un monument. Exhumer un corps. Pas de quoi
donner envie. Mais le métier ne s’arréte pas la.
De 8 heures a 16 heures, les fossoyeurs tondent
également la pelouse, nettoient le cimetiere ou
soignent les plantations. Ils discutent aussi avec
les visiteurs habituels tels que le vieux Ca-
mille qui rend visite tous les jours a sa défunte
femme. Ce second lot d’activités occupe au fil
des années de plus en plus de place.

Les ouvriers appréciant la nature profitent des
caractéristiques spécifiques du cimeticre.

Derricre ces sentiers de gravillons, cette
herbe bien verte et ces grands arbres entou-
rant la totalité du terrain, le cimeti¢re cache
en son sein une faune et une flore impres-
sionnantes. De par sa situation géographique
et la nature du sol, le cimeti¢re de Verrewin-
kel est considéré comme une zone de relais
des Zones Spéciales de Conservation.

1l fonctionne donc comme un couloir écolo-
gique dont il faut prendre soin. Un plan de
gestion a été mis en place afin de préserver
la faune -insectes et oiseaux- et la flore. Fini
le temps des herbicides. Ils sont en effet in-
terdits dans les espaces publics de la région
bruxelloise depuis le premier avril 2004. La
solution de remplacement trouvée a I'époque
était l'utilisation de sel. Cette pratique a
toutefois pris fin en 2008. Aujourd’hui, la
commune d’Uccle cherche a conserver la bio-
diversité présente en créant des endroits pro-
pices a son développement. Des pelouses et
parterres ont été aménagés et des arbres et
autres végétaux ont été plantés. Le résultat
se fait sentir, les ouvriers attrapent la main
verte, ce qui n’est pas pour leur déplaire.

Aujourd’hui, le cimetiere se transforme petit a
petit en parc. Nombreux sont les promeneurs
qui, une fois les tombes oubliées, profitent de
la verdure. Pas question pour eux de se recueil-
lir, il s’agit seulement
d’humer l'air frais et

«S’ily a un travail de fossoyeur a effectuer, je

le fais, mais sinon je me concentre surtout sur

le jardinage », explique Cédric Respelier. Dans
les nouveaux contrats, on parle d’ailleurs de
jardinier-fossoyeur. Les trois-quarts du travail
consistent aujourd’hui en jardinage. Au cime-
tiere, nombreux sont ceux qui travaillaient a la
plantation de la commune auparavant. « C'est
moins triste et mieux pour les jeunes », se réjouit
André Broze. Pourtant, le contrat de gestion
du cimetiere précise que le jardinage n’est pas
censé étre la tache principale des fossoyeurs.
Mais cette part du travail leur est tout de méme
stipulée a I'embauche.

UNE MAIN D’OEUVRE EN BAISSE

Cette évolution a, selon André Broze,

un impact sur la main d’'oeuvre engagée au
cimetiere. A ses débuts, dans un cimetiére de
Molenbeek, quinze fossoyeurs €taient sur le
pied de guerre tous les jours, afin de couvrir
huit hectares. En 2014, une dizaine d’ouvriers
par jour s’occupent des douze hectares du
cimetiere de Verrewinkel, a Uccle. «Je suis
certain qu'a Uavenir, il y aura de moins en
moins de fossoyeurs », déclare André Broze.

Un pressentiment confirmé par Jean-Mi-
chel Mureau. « La tendance générale est a
la baisse. On nous
demande de faire

l'odeur de la rosée sur
le gazon. Drdle de
choix d’endroit pour

«Les trois-quarts du travail
consistent aujourd’hui en jardinage. »

plus avec moins de
moyens humains
et matériels. Ces

une balade, pour-

tant, les fossoyeurs

le comprennent. Eux-mémes sont les premiers
a apprécier la nature. « On est bien ici. Le cadre
est magnifique. On entend les oiseaux, on pro-
fite du calme », sourit Cédric Respelier.

Cet attrait pour I'extérieur et la nature se
retrouve chez chacun des ouvriers du cimeticre.
Tous semblent particuliecrement sensibles a la
vie qui s'immisce de part et d’autre des tombes,
protégeant au mieux la faune et la flore exis-
tant dans ce milieu.

conditions de travail

peuvent parfois rebu-
ter les candidats. » Méme si le métier devient
moins macabre, il semble donc que sa dureté
persiste. Tout le jardinage supplémentaire,
bien qu'apprécié pour sa variété, fatigue les
fossoyeurs. On ne compte d’ailleurs que tres
peu de femmes dans ce milieu. Au souvenir
des ouvriers, ces cinq derni¢res années, une
seule est restée tandis que deux se sont arreé-
tées apres une période d’essai.

Malgreé cette baisse d’effectif, travailler au ci-
meticre garde un certain attrait. On propose un
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poste stable, des horaires légers et une possibi-
lité de progresser dans le secteur.

1l est possible de gravir les échelons en ne
disposant d’aucune formation de base. Ici, on
apprend des anciens. Ceux-ci descendent au
cimetiere avec les nouveaux, observent et leur
donnent des conseils. Bien siir, on commence
par des taches simples telles que ratisser

les feuilles. Ensuite, petit a petit, on se voit
attribuer d’autres activités. L'important reste la
débrouillardise. Il n’est, a '’heure actuelle, pas
question de formation. Méme si la commune
d’Uccle reconnait que cela serait nécessaire, le
manque de moyens reste un gros probleme.

UNE MONTEE EN GRADE

Les travailleurs débutent généralement au
plus bas de I'échelle. IIs commencent ma-
noeuvres, puis passent semi-qualifi€s, puis
qualifiés, pour ensuite devenir brigadiers.
Au cimetiere de Verrewinkel, on compte
aujourd’hui deux assistants techniques
chefs, dont M. Broze, le conservateur du
cimetiere. Le reste de I'équipe est formé par
deux brigadiers et quatorze ouvriers dont
certains sont qualifiés. Une rotation entre
ces ouvriers a lieu.

Au final, cette montée en grade ne change
que tres peu la nature du travail. Ce qui aug-
mente, c’est le salaire. Au plus bas, un fos-
soyeur touche environ 1.200 euros. Au plus
haut, autour de 1.600. Une belle ascension
sociale pour ces hommes qui, dans d’autres
sections communales, n’y auraient pas droit.

Alors, pour un salaire fixe, avec possibilité de
prendre des congés, on accepte certains as-
pects plus déplaisants. Et puis, on se concentre
sur les bons cotés. « Dés qu'il y a un rayon de
soleil, je suis dehors et j'en profite », déclare Sté-
phane De Keijser. « Le travail est varié et créatif.
On s’occupe de parterres de fleurs, de blindages,
de plantations,..., explique Ludovic Smeyers.
On oublie qu'on se trouve dans un cimetiére.
C’est une question d’habitude, on n'y fait plus
attention », ajoute-t-il.

Les travailleurs ne se plaignent pas, loin de
la. Ils ne voient plus les tombes, ne cotoient
pas les morts tous les jours, et se sentent
bien dans cet environnement calme.

Apres les heures de travail, personne n’est
d’humeur maussade. Les fossoyeurs sont
unanimes: une fois passées les grilles du ci-
metiere, tous font table rase de leur journée.
«Ily aunevie apres le cimetiere. A 16 heures,
je fais autre chose. Je fais du sport, je discute
avec des gens », déclare Mr. Smeyers. «A la
sortie du cimetiére, on ne parle plus de notre
métier », explique Stéphane De Keijser. Le
but est clair: se changer les idées.

Que ce soit apres les heures de travail comme
pendant, les fossoyeurs essaient donc d’éviter
la mort autant que possible afin de ne pas

étre contaminés par la tristesse des gens. Ils
tentent d’apprécier la nature, le travail en plein
air, la compagnie des collegues, la stabilité de
I'emploi mais aussi la satisfaction de rendre
service. « Ce qu'on essaie de faire, c’est d'of frir
aux gens un lieu de recueillement », déclare
André Broze. Alors les fossoyeurs s’escriment
arendre leur cimeticre aussi plaisant que pos-
sible. Ratissant les allées, tondant la pelouse,
évacuant les déchets, et soignant les parterres
de fleurs. « Certains fossoyeurs sont des gens
extrémement sensibles quand il s’agit de la
nature », sourit le conservateur du cimetiere.
A croire que les ouvriers jouent aux durs, mais
s’adoucissent des qu'il y a de la vie.

Eléonore Scardoni - Dans le brouillard dense
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DERRIERE LA TOILE

PETITS HACKS
ENTRE AMIS
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Un compte vidé, une identité volée mais aucune trace... S,

Sous sa capuche - ou son chapeau noir -, le hacker fait e

danser les codes informatiques et dépouille ses victimes

en quelques clics. Image stéréotypée d’un univers insai-

sissable ? L'allégorie de Uesprit malveillant connecté aux

doigts agiles brouille en effet une réalité méconnue parce

que virtuelle. Les hackers sont discrets, certes. Humbles,

passionnés, souvent doués, ils ont Uesprit ludique autant

qu’acéré. De bidouillages frivoles en inventions délirantes,

ils donnent a leur monde Uempreinte de la création.

Par Morgane Berger
« Un hacker sachant hacker sans son chien »
Ben Dessy.
Ben Dessy - Un hacker sachant hacker sans son chien
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«Hackerspace Brussels - HSBXL », annonce
une feuille A4 négligemment retenue par deux
bouts de scotch. Au numéro 40 de la rue du
moulin, les volets blancs semblent fatigués,
avachis sur leur appui de fenétre. Ca, un repere
de pirates informatiques? Derricre la facade
chancelante pourtant, le temps de I'une ou
l'autre réunion hebdomadaire, se bricolent des
détecteurs de places de parking inoccupées ou
un vélo baptisé Djette, parce que chaque coup
de pédale impose un tempo au baffle fixé sur le
porte-bagage. « Vous pouvez étre un charpentier
hacker », affirmait Burell Smith, concepteur du
premier Macintosh pour Apple. Il précisait que
«[le hacking] n'est pas nécessairement high-
tech. Je crois que cela a plutot a voir avec 'habi-
leté et le soin que 'on apporte » a une tache.

De I'habilité, le hackerspace en fait la démons-
tration des le premier coup de sonnette...

La porte s'ouvre. A gauche, une embrasure
éventrée et, en face, les marches d’un escalier
sans rampe dessinent I'entrée du lieu. Mais per-
sonne. Quelques fils courent derricre la porte,
jusqu’a dévoiler un petit mécanisme qui déver-
rouille automatiquement la serrure, délivrant le
sésame a tout visiteur un peu curieux. A coté
de son aspect « gadget », le dispositif invite déja
amettre en ceuvre une des multiples facettes
du hacking : chercher par soi-méme.

Entre la cave et les trois étages résonnent bien
quelques voix mais les entrailles bétonnées du
hackerspace désorientent le visiteur. Appa-
raissent finalement Frédéric et sa queue de che-
val hirsute. D’un ton joyeux, il lance: « Bien-
venue au hackerspace bruxellois!» et entame

la visite. Cuisine, salle de détente, réserve,
toilettes - « Les seules qui fonctionnent!» -,
chambre d’ami et bar sont prétexte a une foule
d’anecdotes ou tourbillonnent les mots «circuit
imprimé », « code source » et « prototypage ».
Mais pas seulement: «Ily a deux ans, on a
réalisé un atelier sushi. Ca a attiré pas mal de
monde!», commente Frédéric. Des sushis ca-
blés apres le s€éminaire sur la technologie Java?
L'objet d’initiation importe peu finalement,
pourvu que la pratique soit au rendez-vous.
«La plupart d’entre nous n'avaient aucune idée

de comment préparer des sushis. Un membre

qui s’y connaissait plus ou moins a alors créé un
workshop pour initier les autres », conclut-il. Le

partage de connaissances ne se cantonne donc

pas a I'informatique, méme si cette dernicre est
au ceeur de bien des projets.

HACKER EDUCATEUR

Ses connaissances, Michel a décidé de les
proposer au plus grand nombre sur son site
Internet. Il y a un peu moins d’un an, il a créé
Le Blog du Hacker pour proposer une alterna-
tive aux débutants, coincés entre les sites de
hacking bienveillants mais trop techniques et
ceux aux intentions douteuses. Les titres de ses
articles sont accrocheurs, Iégerement marke-
ting avoue-t-il volontiers, mais derricre I'intitulé
«Je suis une fille tu veux voir mes...» s'opere
un travail de sensibilisation au e-whoring
(«e-prostitution »), cette technique de piratage
qui appate la victime (généralement masculine,
donc) et la pousse a effeuiller son portefeuille.

«Les gens confondent souvent hacker et crac-
ker », sourit Michel, la chemise ajustée sous
un cardigan impeccable. « Cet amalgame,

les médias en sont en partie responsables »,
poursuit-il. «Ils adorent les mots ‘hacking’ et
‘piratage’ et les utilisent a toutes les sauces.
Jamais ils ne vont écrire: ‘Un cracker a volé les
données d’une centaine de clients de la banque
machin’, ca n’'aurait pas le méme effet. Les
gens ne cliqueraient pas sur larticle. Cracker,
personne ne connait ce terme-la. » Bon, tres
bien: si le cracker désigne le pirate mal-
veillant et si un hacker n’est pas un cracker
alors...on ne sait toujours pas ce qu’est un
hacker. « Il suffit simplement de taper la défi-
nition dans Google, on tombe dessus ! », s’ex-
clame I'étudiant strasbourgeois en troisicme
année de licence informatique.

«Hacking ». Le mot est lancé dans le moteur
de recherche. Apres tout, la démarche est
cohérente : par ol commencer sinon par le
suppos¢ terrain de jeu des hackers, Internet?
Parmi les 27.300.000 résultats, Wikipé-
dia, bien siir, mais aussi quelques tutoriaux

expliquant « Comment devenir un hacker », les
noms de deux-trois entreprises actives dans la
sécurité informatique, une suggestion d’images
de chiffres verts sur fond noir... Et 13, logé
sous I'encyclopédie participative, on retrouve
Le Blog du Hacker. Un clic et la page s'ouvre.
Les lettres rouges du titre sont tempérées par
une maxime livrée comme un conseil : Ce qui
est sécurisé a 99% n'est pas sécurisé. Michel

ne laisse planer aucun doute sur sa démarche:
I'objectif de son site consiste a apprendre le
hacking pour mieux se défendre. La devise s’af-
fiche bien en vue en haut de page et le dessin
d’un petit personnage au chapeau blanc évacue
les derniers doutes. Ici, les White hats (les
«Chapeaux blancs », les hackers éthiques, les
«gentils », en somme) trouveront leur bonheur.
Mais, juste au-dessus du Blog du Hacker, Goo-
gle offre la premiere place de son classement a
la définition de Wikipédia:

HACKER - Spécialiste de la sécurité informa-
tique; personne qui aime comprendre le fonc-
tionnement interne d’'un systeme, en particu-
lier des ordinateurs et réseaux informatiques.

«Lavoila, la définition du hacker! Une per-
sonne passionnée qui cherche a comprendre en
détails comment les choses marchent. C'est un
bidouilleur!» Michel raconte que ce sont les
hackers eux-mémes qui ont inventé le terme
de «cracker » dans le but de s’en différencier,
car la confusion médiatique fait rage des le
début des années 1980. Or, les intentions des
uns sont bien distinctes de celles des autres: si
les premiers répondent a une certaine éthique
dans leurs agissements, les seconds érigent leur
propre intérét en repere absolu.

‘Cinquante euros pour pirater un compte
Facebook’, les offres aux amoureux anxieux
pleuvent sur la Toile. Michel s'amuse de ces
arroseurs bientot arrosés: « Généralement, les
personnes qui cliquent sur ces attrape-nigauds
ouvrent elles-mémes la porte aux pirates infor-
matiques ! » Naivement, les apprentis crackers
remplissent un « formulaire » et, au détour
d’'un champ obligatoire, laissent leur adresse
électronique, voire leurs nom et prénom. « Les
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gens donnent beaucoup trop facilement leur
mail... Il s’agit d’'une donnée sensible, pourtant.
Moi, je conseille de la garder comme son adresse
personnelle. Sinon, dans une semaine, tu peux
étre sir que tu es spammé! » Paradoxalement,
I’humain constitue donc la clef de votite de
I'univers numérique: il en représente a la fois la
faille principale et le créateur de génie.

MINUTIEUSE EXPERTISE

Rafael est assis devant le dernier joujou du hac-

kerspace : une imprimante 3D dernier cri. Cet

expert en cyber-s€curité des réseaux a troqué

pour la soirée son costume-cravate contre un

jogging ample. Une main sur le clavier de son

ordinateur, I'autre dans le manuel d’utilisation,

il semble concentré. « On l'a recueily a deux

semaines », s'enthousiasme Frédéric en poin- @
tant la machine. Un ancien modele, plus petit

et maintes fois exploré, prend la poussicre au cg
fond du local. «Elle souffrait d'un léger défaut =
de fabrication mais ¢a coitait trop cher de la o
renvoyer a son expéditeur, au Etats-Unis... », E
ajoute-t-il en levant les yeux au ciel. « Enfin, =h
nous, on est contents!» Le défaut a bien sir été e
corrigé depuis par la bande, ce qui permet a

Rafael de programmer tranquillement I'appa-

reil. Le Chilien d’'une trentaine d’années profite

d’une accalmie dans les allées et venues de ses

camarades pour monopoliser l'outil, le sonder,

le jauger. 11 titille la « béte » pour voir ce quelle

a dans le ventre avant de sans doute la démon-

ter et lui retourner I'estomac.

Limprimante commence a esquisser les bases
d’un petit objet. « Ca va prendre du temps »,
prévient Rafael en se levant de sa chaise. « Tu
as déjavu le frigo? On l'a rempli avec plusieurs
types de biére! » Si la patience est une des
vertus du hacker, il n’en reste pas moins un bon
vivant. Toutefois, bien que Westmalle, Carapils
et Club mate - «la boisson de nos collégues alle-
mands, parce quelle tient plus longtemps éveillé
avec son taux élevé de caféine! » - se disputent
effectivement les derniers recoins au frais,

c’est la porte du frigo qui retient I'attention.

Un écran muni d'un scanner y est appose¢ et,
lisant le code-barres d’'une boisson, il indique
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le prix de cette dernicre. L'argent est déposé
négligemment dans le compartiment a ceufs,
personne n‘ayant I'idée de frauder puisque les
maigres bénéfices vont directement aux projets
loufoques et ingénieux du hackerspace. Le
temps d’une Leffe et d’une cigarette, Rafael et
John-Georges se lancent en anglais dans une
discussion sur le hacking et son éthique.

«Un objet n'est ni bon ni mauvais en soi »,
affirme John-Georges, ses lunettes d’ingénieur
en informatique sur le nez. « C'est ce qu'on

en fait qui le déter-

Outre sa définition restrictive du hacking, can-
tonné au piratage informatique, la loi s'oppose
frontalement a un concept cher aux hackers: la
liberté. Car dans I'univers numérique, les seules
limites qui existent sont celles que chacun
s'impose a soi-méme. Le virtuel s'apparente
alors a un tourbillon de possibles qui étourdit
et effraie tandis que nos sociétés affectionnent
toujours plus les normes. Pendant six mois,
Rafael a préparé, puis présenté au hackerspace
un atelier sur la cyber-sécurité et la protection
des données. Acte civil? Le Chilien sourit:
«Apres, jai créé une

mine. Allez, prenons
l'exemple d’'un ‘gun’:
tu peux braquer un
épicier avec, bon.

«Qu’importe ce que nous hackons, nous
créons la possibilité d’offrir de nou-
velles perspectives au monde.»

mini-serre pour faire
pousser mes champi-
gnons magiques. Je
voulais voir si, dans

Mais le revolver sert
aussi au policier pour
défendre la population. » Ses propos font écho
a ceux du sociologue des nouveaux médias
Kenneth McKenzie Wark. Dans sa version 4.0
du « Manifeste du Hacker », ce dernier écrit :
«Qu’'importe ce que nous hackons, que ce soit
du langage de programmation, de la poésie,

des maths ou de la musique, des courbes ou des
couleurs, nous créons la possibilité d’offrir de
nouvelles perspectives au monde. Il ne s’agit pas
toujours de bonnes choses, ni d’ailleurs de mau-
vaises, mais de nouvelles choses ». Le hacking
épouse l'idée que ce ne sont pas les connais-
sances qui définissent la recevabilité des actes
mais plutot I'intention qui guide ceux-ci.

Une nuance que la loi belge du 3 janvier 2001

a maladroitement tenté de traduire en intro-
duisant une différence de sanction, selon que
I'intrusion soit commise depuis I'intérieur du
systéme (« hacking interne ») ou depuis 'exté-
rieur (« hacking externe »). Dans le premier cas,
la sanction ne s’applique qu'en cas «d’intention
frauduleuse » ou dans un «but de nuire », tandis
qu'aucune distinction de volonté n’est effec-
tu€e pour le « hacking externe ». Autrement
dit: «établir involontairement une connexion

et la maintenir volontairement est également
considéré comme du piratage », selon les termes
du portail fédéral belgium.be.

des conditions de tem-
pérature et d’humidité
autorégulées, ils deviendraient plus gros. » « Nul
ne peut (...) fabriquer, détenir (...) ou acquérir
des substances psychotropes (...) s'il n'en a ob-
tenu l'autorisation générale préalable de Notre
Ministre » : arrété royal du 22 janvier 1998,
chapitre II, articles 2 et 3.

ENFANTS CURIEUX

L'imprimante 3D s’est finalement arrétée.
A la derniére touche de plastique surchauf-
fé, Rafael, John-Georges et les autres ont
opéré un mouvement en avant, avides de
découvrir le résultat. Rafael décolle pré-
cautionneusement le petit objet du socle en
verre et le fait passer de mains en mains:
il s’agit d’'une pieuvre parfaitement réali-
sée. Le plastique est encore chaud et les
commentaires vont déja bon-train. « La téte
est creuse ou elle a été remplie ? », s’inter-
roge Johnny, un barbu longiligne a I'accent
british. Apres observation, c’est John-
Georges qui répond : « Il me semble qu’elle
est creuse... Tant mieux, ca fait des écono-
mies de plastique ». Certains examinent les
stries laissées par les couches successives,
d’autres se demandent comment rempla-
cer le plastique utilisé€ par la machine par
du pvc ordinaire. « Le jour oit on y arrive »,
prévient Frédéric, « tu peux étre sir que plus

aucun déchet plastique ne traine dans cette
rue!» 1l part d’un petit rire gourmand, a la
fois amusé et séduit par cette perspective.

Si quelques-unes des inventions du hackers-
pace sont le fruit de petites distractions
individuelles, d’autres ont une véritable utili-
té. Comme le scanner de livres « non des-
tructif » surnommé ScanBot qui, muni d'un
appareil photo et d’'une soufflerie, épargne
I'ouvrage d’étre amputé de sa tranche pour
en scanner les pages. L'aire de jeux favorite
des hackers se trouve peut-étre en ligne, la
recherche numérique n’a pas pour autant
envoy¢ les ceuvres de papiers prendre la
poussiere. En témoignent les six étageres de
la bibliothéque ou patientent en rangs serrés
des dizaines de bouquins. « Tu crois qu'ily a
moyen d’imprimer un casque de Dark Vador
maintenant ? », demande John-Georges en se
tournant vers Rafael. L’hispanique lui cede
sa place et son camarade s’enfonce a son
tour dans les méandres du logiciel 3D.

«Durant mes études secondaires, mon prof
de maths me disait: ‘Cet algorithme, tu le
résous de telle maniére.” Et moi, ca m'aga-
cait qu’il me dise ca !
Alors, je passais mon

soit. Ni foi en dieu, ni croyance en ’absolu
des mathématiques malgré sa formation en
architecture des systemes électroniques.
Lorsque Tolga affirme que Richard Stall-
man - créateur du systeme d’exploitation
libre Linux, par réaction a d’autres systémes
comme Microsoft qui ne permettent pas
d’accéder au coeur des rouages techniques -
est un dieu, il rend hommage a la virtuosité
d’'un homme. La création ne revient pas a
«faire n'importe quoi». Elle consiste en la
maitrise parfaite d'un systéme pour ensuite
le transcender.

Cette conception de la créativité se résume
dans I'essai qu’'un jeune hacker Loyd Blan-
kenship - alias The Mentor - publia le 8 jan-
vier 1986, au lendemain de son arrestation
pour le piratage informatique d'une banque.
Son « Manifeste du Hacker » (« The Hacker
Manifesto », aussi appelé « La Conscience
d’un Hacker ») résonne comme un cri d’in-
justice face a I'incompréhension publique. Se
référant a sa propre détention, il commence :
«Un autre s’est fait prendre aujourd’hui, c’est
partout dans les journaux. "Scandale: Un
adolescent arrété pour crime informatique”
(...) Satanés gosses,
tous les mémes. » 11

temps a chercher un
autre moyen pour
arriver au méme
résultat », se sou-

«Scandale: "Un adolescent arrété
pour crime informatique!" Satanés
gosses, tous les mémes. »

poursuit, révolté:
« Nous utilisons un
service déja exis-
tant, sans payer ce

vient Tolga. Pour

Iui comme pour les

membres du hackerspace, la recherche en-
gendre la valeur et procure simultanément
le plaisir. Aiguiser sa curiosité, remettre en
question chaque détail, ne pas « bouffer ce
que lon te sert », le jeune homme de 25 ans
en a fait son précepte.

Tolga est réservé, plus a I'aise derriere une
image Skype désactivée que face aux étres
de chair et d’'os. Le hacking informatique, il
I'a presque découvert par hasard mais s’y est
plongé comme d’autres entrent en religion.
A la différence notable que sa passion refuse
tout dogmatisme, de quelque nature que ce

qui pourrait étre bon

marché s’il n’était la
propriété de gloutons profiteurs, et vous nous
appelez criminels. Nous explorons... et vous
nous appelez criminels. Nous recherchons la
connaissance... et vous nous appelez crimi-
nels. Nous existons sans couleur de peau,
sans nationalité, sans dogme religieux... et
vous nous appelez criminels. (...) Oui, je suis
un criminel. Mon crime est celui de la curio-
Sité. (...) Mon crime est de vous surpasser,
chose que vous ne me pardonnerez jamais.
Je suis un hacker et ceci est mon manifeste.
Vous pouvez arréter cet individu mais vous
ne pouvez pas tous nous arréter... Apres tout,
nous sommes tous les mémes. »
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Ce dégolit d’'une société et d'un systeéme
scolaire qui formatent au lieu d’inspirer, Tolga
le partage profondément mais pudiquement.
«Marginal », «rebelle », « radical », autant
d’adjectifs qu’il enfile comme un manteau trop
serré. Ou trop ample, comme un qualificatif
fourre-tout pour désigner ceux qui pensent
«autrement ». Le hacking en devient presque
une philosophie, une « maniére de réfléchir

et de voir qui n'est pas habituelle ». « A pré-
sent, lorsque je suis devant un systéme, je me
demande tout de suite de quelle fagon je vais
pouvoir le contourner », remarque Tolga. Au son
de sa voix, on imagine que ses mains doivent
s’agiter derricre I'écran inerte. Peut-étre méme
s’est-il levé de sa chaise. Il ajoute, comme un
ultime argument a sa démonstration: « La pro-
grammation, ce n'est pas juste pisser des lignes
de codes... Parfois, c'est aussi de la créativité. »
Le jeune hacker attend alors que le calme de la
nuit I'enveloppe pour laisser courir son ima-
gination parmi les lignes de caractéres et de
chiffres. Ne pas déranger.

Dehors, la lune éclaire médiocrement les
trottoirs désertés. Plats en barquette et autres
diirtims envahissent la cuisine du hackerspace.
Les deux-trois visiteurs ont assouvi leur curio-
sit€ et emporté vestes et souvenirs pour se jeter
dans les derniers transports en commun. Tom
et Pieter, attablés, planchent sur Aquaponics,
un projet de production alimentaire durable

et autonome basé sur I'aquaculture. Frédéric
fait retentir la frollpage, une page créée sur
I'intranet pour perturber les échanges de la
petite communaut€ en ponctuant les propos

de chacun de sons désopilants. L’'occasion
faisant le larron, un clic et c’est un bruit de
mastication qui envahit les quatre étages par
I'intermédiaire de petits baffles : « Nom-nom-
nom-nom-nom!». Concentré, Johnny a posé le
manuel de 'imprimante 3D sur ses genoux. Il a
de I'eau dans les caves, l'ourlet de son panta-
lon découvre ses chaussettes démodées. Tout
a coup, la cuisine se transforme en tableau
abstrait du micro-macrocosme des hackers:
marginalité parfois insouciante et ingénio-

sit€¢ déconcertante, exploration récréative et
partage sans concession mercantile. En toile de

fond: la liberté, au-dela de la loi s’il le faut. «On
dit souvent que, dans les communautés hacking,
cen'est pas nous qui décidons de la couleur du
chapeau », disait Michel. Ni White hat, cheva-
lier blanc, ni Black hat, génie malintentionné,
les membres du hackerspace comme Tolga en-
jambent les limites des systémes qu’ils étudient
pour le plaisir de les questionner. Comme cette
carte du monde oubliée entre deux étages, la
téte a I'envers.

Sébastien Simonart - La main révélatrice

IL ETAIT UNE FOIS...LE PHREAKING

L'histoire du hacking commence déja
avant le développement des ordinateurs.
En effet, si Internet a ouvert un monde de
possibilités aux bidouilleurs curieux, c’est
le réseau téléphonique qui, le premier, a
suscité I'intérét des hackers.

Le phreaking, contraction des mots anglais
phone (téléphone) et freak (marginal),
apparait aux Etats-Unis dans les années
soixante. A ses débuts, la pratique consiste
a émettre une certaine fréquence (2.600
hertz), qui permet d’activer une ligne té-
Iéphonique sans passer par le central. Les
phreakers s’en donnent alors a cceur joie
et explorent le réseau téléphonique autant
qu’ils en profitent pour passer gratuite-
ment des appels longue distance. Un des
premiers phreakers est '’Américain Joe
Engressia, alias Joybubbles, n¢ en 1949.
Aveugle de naissance, il est par contre doté
de l'oreille absolue. Cette aptitude couplée
au hasard des jeux d’enfants lui fait décou-
vrir, a l'age de 7 ans, qu'en sifflant a une
fréquence particulicre, il peut « ouvrir »
une ligne téléphonique.

Ami de Joybubbles, John Draper fait

la méme trouvaille a partir du sifflet
offert dans son paquet de céréales Cap’n
Crunch. Cette inspiration lui vaudra le
surnom de Captain Crunch ou Crunch-
man. Steve Jobs (ou « Oaf Tobark ») et
son camarade Steve Wozniak (« Berke-
ley Blue »), co-fondateurs de la marque

a la pomme, sont également considérés
comme des phreakers.

POUR EN SAVOIR PLUS :

Le web-documentaire GEEK Politics du
journaliste Quentin NOIRFALISSE;

Le livre de John CHIRILLO : Hack Attacks
Encyclopedia A Complete History of Hacks,
Phreaks, and Spies over Time,

New-York, John Wiley & Sons, 2001;

La biographie Steve JOBS : The brilliant
mind behind Apple, par Anthony
IMBIMBO, New-York, Gareth Stevens
Publishing, 2009;

Le site de la Free Software Foundation
(https://www.fsf.org), a propos de Richard
Stallman et du logiciel libre.
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PIECES RATTACHEES

SURVIVRE A

UN HANDICAP
AUJOURD'HUI
ET DIRIGER
LE MONDE DE
DEMAIN?

sagyoeIIRI $9031d @

Un train m'a volé une partie de moi-méme. Apreés une longue
hospitalisation je dois maintenant apprendre a me déplacer
avec des protheéses, dans l'espoir de bientot pouvoir retour-
ner a ma vie normale. Mais les séquelles de l'accident me
hantent toujours : ces sensations et ces douleurs fantomes
me viennent de mes membres disparus. Au centre de Réa-
daptation de Brugmann, je persévére. Car plus que jamais
je suis heureux d'étre en vie.

Par Benjamin Josseaux
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Cela fait déja plusieurs mois que l'accident
s'est produit, quand ce maudit train m'a
privé de ma vie en me jetant dans une chaise
roulante a trente ans a peine. Il hante encore
mes nuits. Les démangeaisons traversent
mes jambes, des pieds jusqu'aux genoux. Je
n'essaie méme plus de gratter. Je sais que le
médicament devrait bientot agir.

Leffet est toujours le méme : je n'ai pas I'im-
pression de m'endormir car les fourmillements
ne s'arrétent pas et pourtant je sombre dans
un sommeil profond. Déja, je retrouve la gare.
Cette fameuse gare qui m'a été si fatale. Je
reconnais I'endroit pour I'avoir visité tellement
de nuits dans mes réves. Lair du soir est frais
et humide. Les lampadaires ostendais arrosent
les rues mouillées d'une teinte jaunatre alors
qu'une légere pluie perce ma veste. Je sais qu'il
fait froid mais mon corps sue comme s'il se
trouvait en plein désert du Sahara. Peut-étre
est-ce la vodka qui trompe mes sens?

J'entre en titubant dans la gare en sachant
pertinemment qu'aucun train ne circule a cette
heure tardive mais la gare constitue le meilleur
abri pour la nuit. Je me dirige vers le quai habi-
tuel en repensant aux événements du week-end
qui m'ont amené ici. Les trente ans de Quen-
tin. Je revois les visages de mes amis chanter
et danser dans une ambiance folklorique. Un
train est a I'arrét. Un peu naivement, j'essaie
d'ouvrir la porte, mais sans surprise, rien ne se
passe lorsque j'actionne le bouton. C'aurait été
trop beau! Je m'installe confortablement sur
un banc, la nuit sera longue.

Tout a coup la locomotive s'éveille et vrombit
bruyamment. Je n'ai pas le temps de me repo-
ser, le train va partir! Je m'élance alors vers

le bord du quai. Je ne peux pas le rater! Vite,
vite! J'appuie vigoureusement sur le bouton
des portes mais rien ne se passe. Je regarde de
tout coté pour chercher de l'aide mais le quai
est désespérément vide. Le train commence

a avancer. Ce n'est pas possible, il ne va pas
partir sans moi! Dans la précipitation, mon
pied manque de peu le bord et je glisse sur les
rails. Ladrénaline chasse les vestiges d'alcool

de mon cerveau en une fraction de seconde.
Je tente de me redresser et de remonter sur le
quai mais c'est trop tard!

Je me réveille en sursaut. « Encore ce maudit
train!» Tout transpirant, j'essaie de re-
prendre mon souffle. Je me masse naturelle-
ment les jambes, ou plutdt ce qu'il en reste.
La douleur a disparu pour le moment mais je
caresse doucement les moignons au milieu
de mes tibias. C'est tellement étrange, je
crois que je ne m'y ferai jamais. J'ai I'impres-
sion de pouvoir bouger mes pieds mais je
sais bien qu'ils ne sont plus la. C'est plutot
amusant en réalité. Le docteur Vincent Prist
m'a assuré que ce sentiment était normal et
que je n'avais pas perdu la téte. « Avant on
prenait les gens pour des fous quand ils se
plaignaient d'avoir mal. Mais en réalité c'est
la méme chose pour tout le monde ! Nonante
pourcent des gens ressentent ces sensations
fantomes. Les génes et les douleurs devraient
s'apaiser un an apres l'incident » , avait-il

dit. J'en suis a combien la? Un mois au
service des urgences, un mois de repos au
lit le temps de la cicatrisation des plaies,

un mois au Centre de Traumatologie et de
Réadaptation sans protheses et un autre
mois avec protheses. J'en suis donc a quatre
mois maintenant et les douleurs fantdmes
ont certes diminué mais elles ne m'ont pas
totalement quitté. Si seulement j'avais moins
bu ce soir-1a...

Les fourmillements me ramenent a la réalité.
Je tends le bras vers la boite de Lyrica. La
pilule glisse sans difficulté¢ dans ma gorge, em-
portée par une rapide gorgée d'eau. Le réveil
affiche déja 8 heure, il faut que je me dépéche
mon pere ne va pas tarder a arriver. Allez, c'est
parti pour une nouvelle semaine a I'hdpital. Je
dois rejoindre le groupe « amputés » a 9 heure
mais cette fois on va tout de suite commen-
cer avec la «classe de marche ». Ce n'est pas
vraiment une de mes activités préférées mais
certainement I'une de celles ou je suis le plus
doué. Lidée de retourner a I'hopital ne m'ef-
fraye pas. C'est méme plutot sympathique
comme ambiance. Je me hisse sur la chaise

roulante en prenant appui sur la table de nuit.
Une fois assis, je me dirige vers la salle de bain
pour faire ma toilette. J'enfile les protheses

en installant les pieds antidérapants pour la
douche. C'est vraiment un bon achat! Je me
savonne rapidement tout en entendant mon
réveil sonner pour la deuxieme fois dans la
chambre, signifiant que mon pere arrivera sous
peu. En effet, je suis a peine habillé et chaus-
s€ de mes pieds de marche que le téléphone

se met a vibrer. Chomme de 65 ans est sur le
seuil de ma porte, je m'empresse de lui ouvrir.

-Salut Bertrand, cava?
-Bien et toi? T'as l'air en forme!

-Oh oui, ¢ca va. Donne-moi donc ton sac, je
vais le mettre dans le coffre, me demande-t-il
en attrapant d'abord la chaise roulante pour la
fourrer a l'arriere de sa grande voiture.

Alors qu'il conduit en me racontant je ne sais
quelle histoire folle, je repense a cette soirée,
a ce train qui a bouleversé ma vie. Depuis le
début, ma famille m'a soutenu en m'assurant
que ce n'était pas la fin du monde. C'est vrai
que j'ai déja de la chance d'étre encore en vie.
Mes amis m'ont montré quelques personnali-
tés contemporaines qui ont réussi malgré leur
handicap. Il y a bien stir Oscar Pistorius, le
sprinteur sud-africain amputé des deux tibias.
11 fut le premier handicapé a courir avec les
athletes valides aux Jeux Olympiques, comme
si ses prothéses ne représentaient plus un
handicap. D'apres certains scientifiques, il
aurait méme été avantagé par les fines lames
en carbone sur lesquelles il courait. Ha ha! Je
me souviens de leur avoir rétorqué que I'his-
toire de Pistorius avait plutot mal fini puisqu'il
avait tué sa femme. Mais ce n'était pas la seule
célébrité qu'on m'avait mise sous le nez. 11y
avait aussi cette femme, splendide, qui posait
pour de grands couturiers tels que Alexandre
McQueen, sans aucune honte de montrer

ses jambes métalliques . Aimee Mullins était
aussi une sportive avant de se lancer dans le
mannequinat. Je n'avais jamais entendu parler
de ce couturier mais j'ai vu que la jolie blonde

américaine avait méme tourné dans plusieurs
films hollywoodiens. J'ai lu I'autre jour sur
internet qu'Aimee Mullins estimait méme
que «les prothéses seraient un jour un objet de
mode », un objet esthétique du futur.

-Nous y voila. Tu veux que je t'aide a des-
cendre? Attends, ne bouge pas, me dit mon
pere. Bon, je file. 11 y a quelqu'un qui vient
te voir ayjourd’hui?

-Géraldine et Thomas m'ont dit qu 'ils allaient
passer ce soir.

-OK super. Allez, bonne journée !

Une tape sur I'épaule et un geste de la main en
guise d’au-revoir, il reprend la route. Pour ma
part, je me dirige vers le Centre de Traumato-
logie et de Réadaptation du centre hospitalier
Brugmann a Bruxelles, englouti dans la fumée
des travaux. Apres avoir crois€ deux ouvriers,
je reconnais les patients en chaise roulante qui
fument leur cigarette sur le seuil.

-Eh bien qui voila? Comment ca va, Bertrand ?
-Ca va bien, merci. Et vous?
-On fait aller hein!

-Chaque fois que je passe I'entrée, je me de-
mande quand ces travaux seront terminés !
Ca devient long!

-Ha! Et il parait que c'est loin d'étre fini!

Avec un soupir désapprobateur, je pénétre
dans I'étroit couloir du batiment dont les
parois en bois tentent vainement d'étouffer

le bruit des marteaux piqueurs et des scies a
métaux. Au bout du couloir se trouve l'accueil.
Quelques personnes patientent sagement en
file pour ne pas obstruer le passage. Je ne
prends pas la peine de m'arréter, je connais le
chemin par coeur. Je me dirige vers l'espace
de kiné un peu plus loin, ou les murs jaunes
et blancs semblent ne pas avoir été salis par
la poussiere des travaux. Je croise d'autres
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patients que je ne connais pas. Ils sont confor-
tablement assis dans leur chaise roulante
poussée par un stagiaire en blouse blanche.

Enfin, japercois Vincent, en tenue de médecin
également, entouré¢ de stagiaires. Il explique
comment placer le miroir a coté d'un patient.
Je n'ai jamais eu la chance de pratiquer cette
technique de kinésithérapie mais Vincent
m'en a parlé. Ce procédé est utilis€ pour la
gymnastique du membre fantdme. En col-
lant le miroir perpendiculairement au corps
de maniere a cacher le moignon, il donne le
reflet du membre sain. I1 est alors plus facile
pour le patient de faire bouger son fantome en
essayant de le déplacer via le reflet, comme

si celui-ci était son membre disparu. « Un

des principaux traitements pour lutter contre
les douleurs fantomes consiste a faire bouger
le membre absent. Ca peut paraitre absurde
puisque il n'est plus la mais le systéme ner-
veux qui lui était connecté n'a pas disparu. En
fait, les sensations fantomes, qu'elles soient
douloureuses ou simplement génantes, sont
provoquées par cette défaillance du systéeme
nerveux. Le cerveau continue d'interpréter les
signaux qu'il recoit depuis les nerfs qui re-
layaient les stimuli du membre. Donc une facon
de soulager les douleurs est de contrecarrer
linterprétation du cerveau, si l'on peut dire,

en stimulant la zone cérébrale qui s'occupe de
la zone manquante. Tu comprends? » « Euh ...
Donc bouger mes pieds alors que je n'en ai plus,
ca peut faire disparaitre les douleurs 7 », avais-
je répondu. « Exactement. Avec le temps, tu
n'auras plus aussi mal, méme si les sensations
fantomes disparaissent rarement totalement.
Clest pour ¢a que les prothéses aussi peuvent
aider, parce qu'inconsciemment c'est comme si
tu retrouvais tes jambes. Quand tu adaptes ce
principe aux nouvelles technologies, ca donne
une représentation vidéo de l'individu avec tous
ses membres. C'est assez impressionnant. Evi-
demment, ce n'est pas encore parfait. C'est pour
ca qu'il faut faire des exercices. » J'étais resté
perplexe face a ses explications. Mais c'est
vrai que bouger mes pieds dans mon lit alors
que mes jambes me torturaient me soulageait
généralement.

Vincent m'apercoit du coin de I'ceil et vient a
ma rencontre apres avoir chassé de la main une
étudiante désemparée.

-Salut Bertrand, comment vas-tu?

-Cava. J'ai eu un peu mal cette nuit mais pour
I'instant ¢a va.

-Tu devrais peut-&tre rester aussi les week-
ends, ca te ferait du bien de faire des exer-
cices le matin.

-Oui, je sais, j'en fais un peu chez moi. Je n'ai
pratiquement plus mal depuis que je prends
ces nouveaux médicaments. Les douleurs
reviennent seulement la nuit, alors que ce soit
ici ou chez moi, c'est pareil. Et pour étre tout a
fait honnéte, il y a une montagne de travail en
retard a I'agence de voyage et je ne peux pas
me permettre de ne rien faire.

-Oui oui, je sais, répond-il embété. Ecoute,
c'est toi qui vois. Bon, installe-toi 1a un instant,
on va faire quelques exercices de rééducation
habituels. Voila, tiens-toi aux barres paralleles
et essaie d'avancer lentement. Ne t'inquicte
pas, je suis la s'il y a un probleme. Comment te
sens-tu dans ces protheses?

-Ca va. Je préfere celles-ci aux précédentes.
C'est plus confortable et aussi plus facile
pour marcher.

-Ah oui, c'est plus facile avec des dynamiques,
des protheses a restitution d'énergie. Le plat du
pied, qui est ici une lame de carbone, permet
de t'aider a marcher en relancant ta force. La
flexibilité fait office de gros orteils, si tu veux.
Tu te fatigues moins aussi.

-La douleur est plus faible aussi, je me sens
mieux dedans.

-C'est normal. Et ce sera encore mieux avec les
protheses définitives. Je dirais qu'il faut encore
attendre un mois pour que le moignon se soit
bien stabilis€.

Morgane Bonvin - Sans titre

-Par contre, je ne sais pas s'il s'agit d'un effet
secondaire des médicaments mais j'ai de temps
en temps des douleurs subites, comme des
chocs électriques. Je n'avais jamais eu ¢a avant.

-Ah? Non, ce n'est sans doute pas les médica-
ments, tu sais. Ce que tu prends, ce sont des
antalgiques, donc en fait ¢ca détend le cerveau.
Par contre, il se peut que de nouvelles douleurs
arrivent, mais elles vont diminuer aussi avec

le temps, il ne faut pas t'en faire. OK. Fais de-
mi-tour et repars dans l'autre sens. Voila, super.
Va a ton aise, pas la peine de se presser.

Je sais que ces douleurs ne partiront jamais.
Il parait qu'a la clinique des douleurs chro-
niques, a Alma, les médecins partent du prin-
cipe qu'on ne peut pas soigner totalement les
douleurs fantomes. Ils estiment que leur role
est de permettre aux patients d'apprendre a
vivre avec celles-ci grace a I'hypnose, la médi-
tation, la kinésithérapie et les médicaments.
Je vais devoir prendre ces médicaments toute
ma vie pour tenter d'oublier les fourmille-
ments dans mes jambes.

Alors que je pratique ces
exercices, de nouveaux
patients arrivent sur leur
chaise roulante. Des kinés
leur installent pour la pre-
micre fois des protheses. Je
me souviens de ce moment.
Les protheses de base sont
vraiment inconfortables et
tres peu pratiques. Pas tres
loin des jambes de bois, on
ne peut pratiquement faire
aucun mouvement avec ca.

-Je pense de plus en plus a
acheter des protheses élec-
troniques. Ca me colterait
combien?

-Ah mais ca c'est autre chose,
me répond Vincent en obser-
vant a son tour ses collegues
installer les protheses. Cest
plutdt pour des amputés
fémoraux. Les amputés tibiaux comme toi
en utilisent rarement parce que ca n'apporte
pas grand chose de plus et c'est tres cher. En
Belgique malheureusement, on est assez mal
fourni a ce niveau-la en plus. Ce n'est que
rarement couvert par la mutuelle donc tu dois
mettre de ta poche et ¢a monte parfois jusqu'a
20.000 euros. Et encore, je ne te parle que des
protheses €lectroniques de premicre généra-
tion! En France, ils en sont déja a la quatricme
génération et la c'est plus de 35.000 euros.

-Si cher?

-Oui, oui. Et ce qu'on fait de mieux en ce
moment, méme si on en est toujours au stade
expérimental, ce sont les prothéses bioniques a
60.000 euros.

-60.000! Wow! Et qu'est-ce quelles ont de
spécial ?

-En fait, on relie le systéme nerveux qui se
trouve a proximité du moignon a une sorte de
machine par des €lectrodes qui interpretent
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certains signaux du cerveau. Ca permet beau-
coup plus de mouvements que les protheses
mécaniques et électroniques. Avec ¢a tu peux
monter des escaliers, nager, pédaler, courir...
tu peux presque tout faire! C'est trés promet-
teur mais ce n'est pas encore tout a fait au
point. Pour le moment, ces protheses restent
tres lourdes donc treés épuisantes.

-OK OK, c'est hors de mon budget de toute
facon. Mais en fait j'ai surtout en téte des
pieds plus adaptés a différentes utilisations.
J'en ai déja acheté des antidérapants pour
aller dans la douche.

-Ah! Il faut qu'on regarde avec le prothésiste
si c'est faisable. En général, ce genre de mo-
difications, on le fait au cas par cas. Il existe
des pieds adaptés a la natation, a la plongée,
a la course et au cyclisme mais je ne sais pas
si les pieds supplémentaires sont remboursés.
Non, je ne crois pas que ce soit le cas donc ca
revient tout de méme assez cher.

Une heure durant j'ai marché sans aucune
assistance. Vincent estime que je pourrai
bientot sortir et retrouver une vie presque
normale. Tant mieux! Le retard s'accumule a
I'agence. Une fois dans ma chambre, j'allume
mon ordinateur en attendant qu'un kiné
vienne me masser. J'avais presque oubli¢ a
quel point c'était fatigant de marcher avec des
prothéses. Epuisé, je m'allonge sur mon petit
lit en regardant si j'ai recu des mails sur la
boite de I'agence de voyage. Les week-ends ne
sont évidemment pas suffisants pour rattra-
per la masse de travail mais en y consacrant
quelques heures tous les jours, je parviens a
limiter la casse. Je ne peux évidemment plus
accepter de nouveaux clients mais j'essaie de
satisfaire les commandes passées. C'est I'in-
convénient de travailler seul, je dois assumer
tout le boulot car il est hors de question de
décevoir. Ils ont placé leurs vacances entre
mes mains, je ne peux pas les abandonner.
Vérifier le prix des transports, contacter les
hotels, réserver les places... Il reste tellement
de choses a faire.

Un grattement au pied droit. J'ai presque
instinctivement porté ma main a la source
de l'irritation mais je me reprends immédia-
tement. « Allons, Bertrand, tu n'as plus de
pied. » J'avale une nouvelle pilule de Lyrica,
ma deuxieme de la journée. Je ne devrai plus
qu'en prendre une ce soir, ¢a devrait suffire.

Je me mets a surfer sur internet, a la recherche
de protheses sophistiquées ou esthétiques.

Je parcours les catalogues des plus grandes
marques : Otto Bock, RSL Steeper, Ossur, En-
dolit, Proteor, Medi,... Les avancées technolo-
giques sont prodigieuses! Quand je pense qu'il
y a quelques siecles, on ne connaissait encore
que les jambes de bois et les crochets de ma-
rin. Aujourd'hui, en plus des jambes, des bras,
sans parler des mains qui peuvent accomplir
de plus en plus de mouvements grace a I'élec-
tronique, il y a aussi des yeux bioniques et des
organes vitaux qui sont enticrement fabriqués.
Certains chercheurs tentent de créer des dents
qui peuvent servir de téléphone !

Peut-&étre qu'Aimee Mullins a raison, les pro-
theses sont I'avenir. Peut-étre que les films et
les livres de science-fiction qui nous inventent
des hommes a moiti¢ robotisés sont en réalité
prophétiques. Un jour, les hommes posséde-
ront des yeux qui permettront de tout voir, de
tout enregistrer, des bras et des jambes plus
puissants que des membres naturels. Dans

ce futur, peut-étre que les gens souhaiteront
méme perdre leurs membres pour s'installer
des protheses plus performantes. Nous n'en
sommes pas si loin finalement : Oscar Pistorius
est bien avantagg¢ a la course par la Iégereté

de ses protheses. Qui dit que demain, tous les
athletes ne troqueront pas leurs jambes contre
une paire de lames en carbone?

Pierre-Patrice Kasses - Quatre mois d'une vie
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Stasia Kremer -Sans titre

PHOTOSENSIBLE

LES OISEAUX
EN CAGE

Léglise du Béguinage n'a probablement jamais accueilli autant
de personnes sous sa nef. Coincée entre la place Sainte-Ca-
therine et la bouche de métro De Brouckere, elle se dresse

sur la place éponyme. Entre lorgue et la sacristie, cent vingt
personnes s'entassent. Cent vingt Afghans, dont une trentaine
d’enfants, qui demandent le droit d'asile en Belgique. Fantomes
sociaux, juridiques, légaux, médiatiques et politiques, ils
errent en plein centre de la capitale européenne. Reportage et
histoires en tandem.

Par Sarah Freres
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Pres de la place du Béguinage, la vie
bruxelloise bat son plein. Le bus 71 démarre,
emmenant des étudiants dans son sillage.
Les citoyens de la capitale belge font la file
devant les distributeurs, avant de se diriger
vers la place Sainte-Catherine et son mar-
ché de Noél. La ville a enfilé son manteau
d’hiver, ses habitants aussi. Devant I'église
du Béguinage, quelques badauds fument des
cigarettes roulées. La porte rouge et massive
de I'église est entrouverte, laissant quelques
cris s’échapper depuis 'intérieur de I'édifice.
Dans un coin du hall d’entrée, des pancartes
« We want justice » ou « To exist is to resist »
gisent par dizaines sur le sol.

NOVEMBRE 2013 :
LE TEMPS DE U'IMMERSION

L'église du Béguinage a des airs de
patchwork vivant. Partout, des hommes
assis en cercle jouent aux cartes. Sous la nef,
quelques enfants courent et escaladent I'au-
tel. Ici, 'ennui régne en maitre. Le froid s’est
engouffré dans chaque recoin de ce refuge
de fortune. Tous les moyens sont bons pour
tenter de faire remonter la température et
tromper la lassitude ambiante : courir entre
les matelas, taper des mains, crier tous en-
semble des slogans.

Les Afghans sont accueillants mais tiennent
au respect de certaines regles : accepter
sans retenue le thé proposé par les femmes;
enlever ses chaussures en pénétrant dans les
tentes réservées aux enfants; ne pas utiliser
leurs véritables prénoms pour cet article.
Dans ce salon de thé peu ordinaire - ou ledit
thé sert plus a se dégeler les doigts qu’a étre
dégusté - les femmes racontent leurs his-
toires. La répression des talibans, la fuite
de ’Afghanistan, la traversée de I'Iran dans
un camion-citerne, les pleurs des enfants, le
voyage en mer jusqu’a Lampedusa et, enfin,
I'arrivée en Belgique. Les récits des ingé-
nieurs, professeurs, comptables, et méme
d’un ancien joueur de '’équipe nationale de
football se multiplient. Pourquoi la Bel-
gique? Leur réve était d’atteindre ’Angle-
terre. La frontiere étant difficile a franchir,
ils ont choisi de rester ici. Ils espéraient
trouver un refuge et un emploi, en attendant
que le calme et la paix reviennent chez eux.

Les yeux mélancoliques, ils décrivent leur
contrée comme I'une des plus belles régions
du monde. Ce pays bien-aimé, ils ne I'ont pas
quitté par envie. IIs ne sont pas de simples
immigrés. Ils sont des réfugiés de guerre. La
loi belge neffectue pas cette distinction. Les
Afghans se voient

Au fond de I'église,
deux grandes tentes
ont été aménagées
pour les réfugicées

Coincés entre un imbroglio politique
et un vide juridique, certains estiment
que la vie sous les tentes du Béguinage
ne vaut pas mieux qu'en Afghanistan.

quasi systématique-
ment refuser le droit
d’asile qu’ils récla-
ment depuis deux,
cinq, parfois méme

afghanes et leurs
enfants. Dans la
premiere, une sorte de brasero électrique

se dresse au milieu des matelas et des huit
familles qui les occupent. Les femmes font
cuire le traditionnel Kabuli Pulao - du riz
avec des lentilles, des raisins, des carottes
et de I'agneau -, ou du moins ce qui s’y
apparente le plus, puisqu’elles n’ont que des
aliments en conserve, et en profitent pour se
réchauffer les pieds. Dans la seconde tente,
six familles cohabitent au milieu de valises
empilées les unes sur les autres.

dix ans. Des lors

que le Commissariat
général aux réfugiés et aux apatrides (CGRA)
refuse de leur accorder le droit d’asile - et donc
de les considérer comme des réfugiés de
guerre - un cercle vicieux se crée : sans sta-
tut de réfugié, pas de permis de séjour ou de
travail. Sans permis de séjour, il est interdit
de postuler pour un emploi. Sans emploi,
impossible d’assumer un loyer.

La vie des Afghans est rythmée par 'at-
tente de réponses positives a leurs demandes,
les expulsions, les réaffectations en centre d’ac-
cueil. Puis de nouveau 'attente. Coincés entre

un imbroglio politique et un vide juridique,
certains estiment que la vie sous les tentes du
Béguinage ne vaut pas mieux qu'en Afghanis-
tan. Les bombardements en moins.

Pour I'instant, les familles sont protégées par
un moratoire de fait, bancal et provisoire, qui
ne leur procure aucun droit. Les hommes seuls
sont une cible plus facile. Kaboul refuse le rapa-
triement des ressortissants qui ne rentrent pas
volontairement au pays. De son c6té, Bruxelles
ne peut les expulser de force. Sa parade?

Les hommes seuls sont arrétés et placés en
centre fermé. Déboutés, certains finissent par
accepter un «retour volontaire ». Ils sont alors
mis dans un avion a destination de Kaboul et
relachés dans la nature.

La priorité des Afghans est d’obtenir un
moratoire pour tous. En parallcle, il reste

les combats a mener au quotidien. Des « pe-
tits-riens » qui touchent principalement les
enfants. Qu'est-ce qui pourrait rendre leur
quotidien un tantinet plus « confortable » ? Des
dessins animés, des jouets, des peluches, des
jeux de soci¢té. Malheureusement, il n’y en a
pas assez pour tout le monde et les enfants se
les arrachent vite des mains.

«C’est joli ca. Tu me le donnes? ». Méme un
porte-clés devient un objet de convoitise.

Mariam a neuf ans. Elle est née en Afghanistan
mais a grandi en Belgique. Elle est actuellement
en deuxieme année primaire. Ses lacunes en
dari - la langue maternelle de Mariam, par-

Iée en Iran ainsi que dans une grande partie

de I’Afghanistan - et son caractere fort han-
dicapent son intégration au sein du groupe
d’enfants réfugiés dans I'église. Contrairement
a eux, elle n'est pas affectée par le trauma-
tisme de la guerre. Son pere €tait ingénieur et
sa mere, Marwa, comptable. En Afghanistan,
Marwa prenait activement part a la lutte pour
les droits des femmes. Mais dans ce pays,

une femme qui fait des études, travaille et se
bat pour ses droits, ce n’est pas du gott des
hommes enturbannés. Menacés par les tali-
bans, ils ont quitté le pays par avion. Mariam
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avait trois ans. D¢&s leur arrivée, ses parents ont
délaissé le dari pour lui préférer le francais et
favoriser I'intégration de Mariam en Belgique.
Son petit frere, Zaki, est né ici. Aucun des deux
enfants n’a la nationalité belge.

«Je m'ennuie. J'ai envie de sortir. J'ai envie de
courir. Maman dit que je risque de me perdre si
jamais je sors de l'église. C’est vrai que je sais
pas trop ou on est dans Bruxelles. Je sais juste
qu’ily a le marché de Noél tout prés. Jaimerais
bieny aller une fois, ca a l'air joli avec toutes les
lumiéres rouges dans les arbres. Maman m'a dit
que je peux pas non plus aller la-bas. On n'a pas
d’argent pour aller aux manéges. »

La famille de Mariam a débarqué au Béguinage
au mois de novembre 2013. Le pere de la fil-
lette est resté dans leur appartement a Binche,
tandis que Marwa entrainait avec elle ses

deux enfants pour entamer ce que les Afghans
appellent «'occupation ». Une occupation invi-
sible aux yeux de la population voisine et des
flaneurs arpentant les rues de la capitale.
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«Avant de venir dans l'église, naman et papa
travaillaient et moi, jallais a l'école. Quand les
amis de maman ont été obligés demménager
dans l'église, on est venu aussi. Papa est resté
chez nous et il a commencé un deuxiéme travail.
Ilvient a l'église quand il a du temps. J'ai dii
arréter l'école parce que c'était trop compliqué de
me conduire. Au début, j’ai cru que c’était comme
partir en vacances. Je parle francais mais les
autres enfants ici parlent souvent en dari entre
eux et moi je ne comprends pas ce qu’ils disent
quand on joue et c’est pas rigolo. »

Si Mariam ignore a quoi ressemblera sa vie
dans trois semaines, elle clame avec déter-
mination que plus tard, elle sera coiffeuse.
Pour hommes, femmes, enfants. Et méme
pour transformer les femmes en hommes,
en leur coupant les cheveux tout courts. Ce
scénario la fait rire aux éclats. Son salon
de coiffure, c’est son jardin secret. Elle s’y
blottit et raconte sa vie, tout en se servant
de ses mains comme d’une brosse a che-
veux. De nature plutot joyeuse, les propos
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de Mariam expriment la tristesse qui 1’ha-
bite mais surtout I'incompréhension face
au comportement de sa mere, qui I'oblige a
vivre dans I'église.

«Je comprends pas pourquoi je dois absolument
rester ici, loin de mon papa et sans aller a l'école,
alors qu'on a une vraie maison! Mais maman
dit que si on reste assez longtemps, on pourra
rester en Belgique pour toujours et on sera pas
obligés de retourner en Afghanistan! »

Tout en jouant avec ses ciseaux imaginaires,
Mariam montre I'’étendue de son salon de
coiffure. Il s'étale des escaliers devant la sa-
cristie jusqu'a I'entrée des toilettes. Une zone
pourtant peu propice aux soins capillaires,
I'odeur nauséabonde risquant de repousser
ses éventuels clients. Elle revient sur ses pas
et prépare une mixture imaginaire : une tein-
ture rouge vif, la méme couleur que sa robe,
quelle ne quitte jamais.

«J'aime pas habiterici, ca sent le pipi et ily a
toujours du bruit. On dort jamais tranquille
parce qu'il n’y a pas beaucoup de place dans la
tente et les adultes continuent de parler quand
on va au lit. Maman dit qu’'on doit rester ici par
solidarité pour les autres. Elle m'a dit qu'avant,
ily en a qui habitaient dans la rue ou dans des
centres. Nous, on n'a jamais connu ¢a. »

Soudain, quelques animatrices bénévoles ar-
rivent, les bras chargés de crayons de couleur et
de grands panneaux blancs. Plusieurs ateliers
sont organisés chaque semaine, dans 'optique
de distraire les enfants mais aussi pour les
laisser s’exprimer. Martine, une animatrice,
explique que le dessin est important pour les
enfants car c’est généralement par le biais des
marqueurs qu’ils évacuent leurs traumatismes.
Sur les panneaux, des policiers et des maisons
bombardées apparaissent. Mariam, elle, a déja
délaissé l'atelier et joue a « Chat» avec Zaki,
pi€tinant les dessins des autres.

Pendant qu’Anissa et les autres mamans
distribuent de nouvelles feuilles, des bénévoles
apportent des jeux usagés pour les plus grands.

1000 bornes, Qui est-ce et quelques ballons
gonflables sont au rendez-vous. Dans le lot,
rien n'est destiné€ aux moins de 3 ans. Quelques
papas viennent alors chercher les plus petits et
font avec eux le tour de I'église en marchant,
comme des oiseaux en cage rong¢s par I'ennui.

DECEMBRE 2013:
LE TEMPS DE OBSERVATION

Lendroit préféré de Mariam est un matelas en
face de la tente des enfants. Son occupant lui
laisse souvent une place sous la couette, sous
laquelle elle aime se cacher pour faire des
blagues a Zaki. Elle prétend que ce matelas
est sa maison a elle, en attendant de pouvoir
déménager et retrouver son pere.

«La, les papas chantent ou prient et ils
s‘amusent avec des jeux de cartes. Iy a aussi
un monsieur qui joue de la fliite. J'aime danser
quand il fait ca! Ca met de la joie dans les airs
et en plus, ca résonne partout ! Je reste avec

lui quand on a pas atelier, c’est mon ami. Aux
ateliers, les dames viennent avec des livres,
des instruments de musique et des jouets. Une
fois, on a eu un atelier sur le droit des enfants
et on a appris tout ce qu'on a comme droits
depuis notre naissance. Ils nous en ont montré
beaucoup, je savais pas tout ca! Mon préfére,
c’était le droit pour aller a I'école ! »

Personne, hormis les Afghans, ne s’éternise
dans cette église emplie de cris et de buée,
formée par le froid ambiant. Les enfants sont
nerveux, oppressés. La plupart d’entre eux
ont grandi sans modele sociétal stable. Leur
vision de la réalité est biaisée, tourmentée.
Leur vie est rythmée par les expulsions et

les rassemblements. S’ils répetent les slogans
«Victimes de la politique d’asile » et « We
want justice », ils n‘ont généralement aucune
idée de la portée de leurs mots. Pour éviter
les heurts avec la police, ils n’assistent pas
aux manifestations. Et les rares fois ou ils
marchent aux cotés de leurs parents pour ré-
clamer leurs droits, ce n’est jamais avec grand
enthousiasme.

«On est venu ici pour demander le droit d'asile
en Belgique. C’est tres compliqué comme droit,
alors maman va souvent manifester avec tous
les adultes, Grégory, Camille et Selma. Grégo-
ry et Camille dorment avec nous dans l'église,
méme s’ils sont pas Afghans. Ils ont arrétés de
manger a un moment et maintenant ils restent
tout le temps couchés dans leur tente. Maman
m'a dit qu’ils font ¢a pour nous aider. J'ai pas
tres bien compris mais s’ils mangent plus trop,
ils pourront voir les gens contre qui on se bat :
Maggie De Block et Elio Di Rupo. Depuis qu’on
estici, ily a plusieurs We want justice par
semaine. Moi, j'aime pas trop quand j'entends
We want justice parce que ¢a veut dire qu’on

va marcher. Maintenant, on n’y va plus trop, a
cause des policiers. Les autres ont peur des po-
liciers parce qu'ils les ont déja chassés. Ils ont
méme recu du gaz qui pique dans les yeux et la
gorge! Parfois, c’est a cause d’eux qu’on peut
pas sortir de l'église. Méme les papas doivent
faire attention! »

Certaines familles délaissent cependant leur
refuge les week-ends, lorsque certains béné-
voles acceptent de leur offrir le gite, le couvert
et la douche. Léglise du Béguinage ne compte
en effet que deux toilettes et un lavabo. La plu-
part des Afghans se lavent a coups de lingettes
pour bébé, amenées par des bénévoles du
comité de soutien. Tasses, casseroles, enfants,
adultes, cuilleres, assiettes; tout y passe. Au
petit matin, la file devant les toilettes empéche
les enfants de se retenir. Tombées a court de
couches, les mamans ont di rapidement trou-
ver une solution pour les plus petits

«Quand maman dort encore, je surveille Zaki.
On n'a plus beaucoup de couches alors quand il
doit faire pipi ou caca, je le mets sur une casse-
role et apres je vais la nettoyer. C'est dégotitant
mais je m’y suis habituée. De toute facon, on
peut pas aller faire pipi dehors parce qu’ily a des
gens qui habitent autour de L'église et on peut
pas salir la rue comme ca. »

A quelques metres de 13, les passants conti-
nuent leur train-train quotidien sans sourciller,
malgré les pancartes d’appel a I'aide en fran-

cais, néerlandais et anglais postées devant les
portes de la chapelle. Les seules personnes qui
s’intéressent de plus pres a cette réalité sont
des ¢étudiants en journalisme, venus remplir
leurs quotas d’exercices pratiques. Les médias
nationaux, eux, font la part belle a Maggie De
Block, membre de I'Open VLD et Secrétaire
d’Etat a I’Asile, I'Tmmigration et I'Intégration
sociale. Frolant les cimes de la popularité dans
les sondages en Flandre, ils titrent: « Maggie
De Block Superstar ». Superstar qui, elle, n’a de
cesse de répéter que «la loi, c’est la loi », sans
toutefois poser un pied dans cette église ou le
temps semble s’étre arrété. Sur les ondes de
BEL-RTL, elle dit étre disposée a recevoir un
médiateur si celui-ci sollicite un entretien mais
reste campée sur sa position: «Je ne changerai
pas mon point de vue: si les gens ne peuvent pas
rester, ils doivent partir. »

Lors d’une apres-midi ensoleillée, un atelier est
organisé dehors. Les animatrices décident de se
rendre a une plaine de jeux, derriere la grande
roue dressée sur la place Sainte-Catherine. Les
enfants étant plus nombreux que les jeux, I'ex-
périence tourne au désastre. Une bande de trois
copines, toutes pomponnées pour leur grande
sortie, frappe Mariam, qui finit en larmes. Une
telle animosité est choquante, inexpliquée. Et
pourtant, pourrait-on blamer ces enfants d’étre
en colere contre le monde entier?

«Aujourd’hui, on a pu sortir de l'église. On est
passé pres du marché de Noél et j’ai cru qu'on
pourrait aller sur la grande roue! Mais Anissa
adit: plus tard, plus tard. Alors je suis montée
tout en haut de la toile d'araignée et j'ai regardé
la grande roue. Je me demande si on voit tout
Bruxelles de la-haut. En rentrant, on a vu deux
policiers a cheval et on a eu un peu peur parce
qu’on était pas avec nos parents. Mais en fait, ils
étaient gentils. C'est peut-étre que ceux qui ont
un cheval qui sont gentils. Quand on est rentré,
un monsieur est venu nous trouver et a dit aux
animatrices qu'on pourrait aller sur son manége
! Anissa a dit qu'on n'avait pas d'argent mais il
a dit que c’était pas grave, qu’'on pourrait venir
le matin, quand il n’y a pas trop de gens sur son
carrousel ! »
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Au sein de cet univers sens dessus dessous,

les enfants sont constamment a fleur de peau.
Tendre la main a I'un et non a un autre peut
engendrer des torrents de larmes qui vont
s’écraser sur les dalles bleues et poussiéreuses
de I'église. Dans le microcosme du Béguinage,
tous esperent que leurs cris de protestation
seront entendus par les médias, la population et
le gouvernement.

Vers la mi-décembre,

un peu peur. Je savais pas trop quoi leur dire. Par
contre, ma maman, elle est trop fortiche! C'est
elle qui parle pour toutes les autres familles. Les
journalistes lui posent tout le temps des ques-
tions. Ils parlent beaucoup aussi avec ceux qui
ne mangent plus. »

Quelques jours avant Noél, les Afghans

connaissent enfin leur boum médiatique.

Décidés a sensibiliser le pays sur la précarité
de leur situation, ils

le vent finit par
tourner. Emmitouflés
sous des couches de

« Vous voulez rentrer dans votre pays ?
Nous pouvons vous aider »

entament une marche
de trois jours, fran-
chissant les quelques

vétements tachés,
les enfants rient aux
éclats sur le fantasmagorique manege des
Plaisirs d’Hiver, tout droit sorti d'un roman de
Jules Verne. Ils grimpent dans les scaphandres
vieillots, les insectes mystérieux et se disputent
la place la plus «cool »: celle dans la fusée. Les
tours offerts par le gérant du manege rendent
non seulement le sourire aux enfants mais leur
offre également une visibilité. Petit a petit, la
population s’interroge. Les membres du collec-
tif distribuent quelques flyers expliquant la si-
tuation. Et le bouche-a-oreille s’enclenche. Tres
vite, quelques vidéos tournent sur les réseaux
sociaux, un ou deux articles surgissent dans les
journaux. Les habitants du quartier amenent
de nombreux jouets que les enfants s’arrachent,
si bien que le comité crée une ludothéque. Des
ASBL se manifestent également pour établir
des ateliers créatifs a I'extérieur de I'église. Les
Afghans reprennent espoir. La semaine « Mag-
gie De Block Superstar » désormais cloturée,
plusieurs journalistes franchissent le seuil de
leur abri. Parmi les interviewés, les Belges
grévistes de la faim se multiplient. Pour Anissa
Aliji, gréviste tres active au sein du collectif,

le déclic a été le don de Freddy Roosemont, le
directeur de I'Office des Etrangers, de cartes
postales vantant les retours volontaires aux
habitants du Béguinage. « Vous voulez rentrer
dans votre pays ? Nous pouvons vous aider »,
expédient les tracts.

«Plein de journalistes viennent avec des camé-
ras et des appareils photos. Au début, ca m’a fait

70 kilometres qui
séparent Bruxelles de
Mons, fief du Premier ministre, Elio Di Rupo.
Les médias suivent leurs escales a Waterloo,
Nivelles, La Louviere ainsi que leur sit-in sur
la place principale montoise. Ils martelent le
sol belge de leurs revendications : I'instaura-
tion d'un moratoire contre les expulsions vers
I’Afghanistan et un statut légal pour I'ensemble
des réfugiés afghans déja présents sur le
territoire belge. Cette marche recoit des échos
dans tout le pays. Une délégation rencontre
finalement le Premier ministre. La réunion

ne porte pas ses fruits mais les Afghans ne
perdent pas de vue une chose essentielle : ils
sont désormais connus de 'opinion publique.

FEVRIER 2014 : EPILOGUE

A T'heure d’écrire ces lignes, le dossier des
Afghans n’est toujours pas réglé. La pression
médiatique est, certes, retombée depuis la fin
des marches. Cependant, cette affaire reste
une épine dans le pied des hommes poli-
tiques du pays. Du moins jusqu’aux élections
fédérales en mai.

A la suite de la médiatisation éphémere des
occupants de I'église, des députés européens

se sont rendus au Béguinage. Ils ont également
rédigé une lettre destinée au Parlement belge et
au gouvernement fédéral pour protester contre
la situation des réfugiés. Dernicrement, les ex-
pulsions et les arrestations dans la rue ont re-
pris. Malgré le regain d’espoir de décembre-jan-

vier, certains Afghans, le moral sapé de voir
leur combat stagner, ont fui vers ’Allemagne
ou I'Italie a la recherche d’'une nouvelle pro-
tection. Ils seront probablement renvoyés vers
la Belgique, loi de Dublin oblige (cette loi veut
que le premier pays européen foulé soit le pays
responsable de la demande d’asile, ndlr).

Lors de la rencontre avec Elio Di Rupo et
Maggie De Block, la possibilité d’introduire de
nouvelles demandes d’asile a ét€ déposée sur la
table. Or, les Afghans souhaitaient une réponse
générale et non individuelle a leurs exigences et
le mouvement a fini par s'éparpiller. La plupart
des locataires du Béguinage ont néanmoins
réintroduit des demandes d’asile, ce qui devrait
bient6t mettre fin a leur « occupation ».

Quant a Mariam, elle est désormais la seule
enfant, avec son petit frere Zaki, errant dans
I'église. Elle joue beaucoup avec les hommes
plus agés, prend soin de son petit frere, fait des
courses contre elle-méme, se dispute de plus
en plus souvent avec sa mere. Plus que jamais,
elle est seule. Les ateliers créatifs ont pris fin.
Le manque de scolarité de Mariam se ressent,
elle commence a oublier ses tables de multipli-
cation. En revanche, elle maitrise désormais
parfaitement les concepts de droit d’asile et

de politique d’'intégration. Si sa mere décide

de rentrer a Binche un jour, Mariam ne pourra
pas retourner a I'école cette année car elle a
dépasse son quota d’absences. Selon la rumeur,
certaines écoles ont été tenues au courant de
la situation et sont solidaires. Peut-étre est-ce
le cas de son école a Binche. Le ton de Mariam
s’est durci, son salon de coiffure est vide et sa
fatigue mentale est quasi palpable. Elle répete
encore et encore qu’elle aimerait retrouver

son pere. Marwa est toujours porte-parole des
familles afghanes et continue de se battre pour
leurs droits. Leur demande d’asile a été validée
mais ses parents ont refusé de se rendre en
centre d’accueil. C'est la seule famille qui ait
effectué ce choix.

Romane Armand - Un coeur rempli d'iode

AREF, FIGURE EMBLEMATIQUE DE
LA LUTTE DES AFGHANS

Dans I'église, la photo d’un jeune Afghan
trone dans chaque coin. Ses compatriotes
dressent son portrait: il s’appelait Aref et
avait 20 ans. Il est arrivé en Belgique en
2009, a décroché un job et a soumis quatre
demandes d’asile, toutes refusées par le
Commissariat général aux réfugiés et aux
apatrides (CGRA). Fin 2012, apres avoir
vécu plusieurs mois dans les couloirs de
la gare du Nord, il a vu sa derniere de-
mande rejetée. 11 a finalement accepté de
repartir en Afghanistan, début 2013. Il a
été tué par les talibans quelques mois plus
tard. « La région de Nangarhar (a I'est de
Kaboul, ndlr) n’est pas considérée comme
dangereuse », a répondu le CGRA en
apprenant la nouvelle.
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Eléonore Scardoni - Construction de mémoire

|
WHAT'S BUILT IN THERE ?

L'INOCCUPATION
STAGNANTE

A Uombre des petites annonces immobiliéres, des hommes
s’activent tous les jours pour redonner vie a des lieux, ré-
chauffer des halls d'immeubles, apporter un peu de décence
et de dignité. D’autres font délibérément le choix d’occuper
des biens qui ne sont pas sur le marché du logement. Par
envie de vivre en communauté ou tout simplement par souci
financier. Malgré des motivations disparates, ces hommes
de terrain partagent une conviction commune : la nécessité
d’utiliser le parc immobilier de la capitale dans sa globalité.
Donner un second souffle a des lieux si longtemps occupés
par les fantomes d’autrefois.

Par Arnaud Chastagner
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Croiser le chemin de Maxime n’est pas une
mince affaire. Encore moins de I'interpeller ne
serait-ce qu'un court instant. Et pour cause, la
multitude de taches qui 'anime dans son quo-
tidien en fait un personnage discret. Ce jeune
homme d’une vingtaine d’années étudie le droit
al'ULB, en derniere année de bachelier. « Passe
a la maison », avait-il envoy€ par message. Pour
se rendre dans le lieu en question, il faut avant
tout outrepasser ses habitudes et ses attentes.
Sur le boulevard du Triomphe, caché par des
haies et une station essence, se dresse un long
batiment a la facade réfléchissante. Au pre-
mier regard, il ressemble tout bonnement a un
simple espace logeant des bureaux, un lieu de
travail pour une entreprise. Pourtant, en péné-
trant dans le parking, les signes d’une vie pro-
fessionnelle quelconque manquent : les voitures
sont absentes et malgré des vitres qui peinent a
laisser entrevoir le moindre signe d’humanité,
I'accueil du batiment semble désert. Seule la
poussiere domine le meuble faisant office de
réception. Une simple feuille volante en guise
d’écriteau, scotchée a la porte informe le nouvel
arrivant: « ASBL COMMUNA ». Pour pénétrer
dans ce lieu atypique, il faut attendre Maxime
al'entrée. Sa silhouette, s’approchant d’un pas
décidé dans I'obscurité, laisse entrevoir un
homme d’une taille moyenne, aux cheveux fon-
cés et a la corpulence légere. Son sourire plante
le décor et souhaite la bienvenue. Une hyperac-
tivité faconne sa gestuelle. 11
semble si press€. Muni de son
badge électronique en guise
de clé, Max accede a toutes
les picces avec une aisance
déconcertante.

Lendroit se berce d'une
étrange atmosphere, on jongle
entre un décor professionnel et
un cadre intime. Il n’y a plus
de frontieres. Au rez-de-chaus-
sée, I'espace est a la détente.
Des tables de pique-nique

en bois s'étalent a différents
endroits de 'immense picce

de 200 meétres carrés, des
bougies imposent une teinte

apaisante et réchauffent la picce malgre le
chauffage affichant zéro. Des fresques a la
bombe ornent les murs clairs, offrant aux
artistes un nouveau terrain de jeu.

D’un geste affiité, synonyme de tant de trajets
dans cet escalier en colimagon, Max avale

les marches deux par deux. « Lascenseur ne
s’utilise que pour déplacer les objets encom-
brants. Au quotidien, il reste une charge inu-
tile. » Le noyau central de 'immeuble se trouve
au troisieme palier. Une grande porte en bois

y bloque I'acces. L'hote et ses confreres y ont
leur quartier général, leur coin d’intimité et de
chaleur humaine. Lair frais des niveaux pré-
cédents laisse place a un lieu authentique, tres
lumineux ou la vie semble s'étendre de toute
part. La moquette grise au sol renforce cet
aspect cosy. Un bruit de musique transperce un
silence si apaisant qu’il en deviendrait presque
génant. La picce, du méme gabarit que le rez-
de-chaussée, s’étend sur la longueur. Du double
vitrage fait office de barriere face au monde si
mécanique que présente I'énorme chantier juste
a coOté. «Sur ce palier, on retrouve tout ce dont un
logement a besoin. On a une cuisine, des toilettes
et une salle de bain » s'empresse d’ajouter Max.

Dans un coin, des canapés s’entassent
pour former un carré intime, un espace de
discussions et d’échanges. Un coin salon.

Eléonore Scardoni

Le son est plus net, Bob Marley jaillit des
enceintes. Des jeunes et moins jeunes jouent
aux €checs, écoutent de la musique, lisent
un livre ou discutent tout simplement. En
posant une tasse de café fraichement pré-
paré, Maxime s’installe de tout son poids
sur un fauteuil. Cet immeuble est le quartier
général de COMMUNA, centre névralgique
ou tous les membres fondateurs vivent.

ASBL COMMUNA

Max est d’ailleurs I'un des créateurs de
COMMUNA. Une association qui s’accorde
a trouver des solutions de logements dans
un souci de vie en communauté. L'objectif :
permettre de loger des personnes par la
voie alternative quand la voie Iégale avance
au ralenti voire a reculons. En baissant
légerement le volume sonore, I’hote admet
que cette solide identité est bien ancrée,
elle a maintenant un an et une reconnais-
sance par ses pairs. Née entre les mains et
les consciences de cinq étudiants, COM-
MUNA fait écho au terme communauté. Un
mot qui résonne tres clairement dans leur
coeur et qui fait appel au sens commun.
Sean, Daniel, Dimitri, Sam et Maxime sont
cinq complices de longue date. Tous se réu-
nissent avec le désir de vivre ensemble.

L'idée a germé il y a déja quatre ans en décou-
vrant le monde universitaire, ses aléas, mais
surtout la vie hors du cocon familial. L'état du
parc immobilier de Bruxelles en est la cause,
ou la raison. « Nous ce qu’on voulait c’était
avoir notre maison a nous, vivre entre potes,
mais Uétiquette “étudiant” sur le front ce n’est
pas un atout », admet Daniel en s’installant
sur I'épaisse moquette entre deux canapés.
Les recherches ont commencé par la voie clas-
sique en contactant des propriétaires, en foui-
nant dans les annonces sur internet et dans
les journaux. D’appel en appel, de visite en
visite, un certain « non » catégorique a donné
le ton, arrétant net chaque conversation.

«La galere est qu'a cing ce n'était plus une
simple recherche pour étudiants. On visait des

annonces qui s’adressaient a des familles, des
personnes en situation stable avec un rythme
devie sans décadence », continue Daniel en
faisant écho a ses souvenirs. L'air songeur, le
climat environnant ne cesse de le ramener a
cette période d’instabilité pesante, a ce be-
soin pressant de trouver un toit. Un jour, leur
chemin croise celui de '’ASBL 123 logements,
une association qui lutte contre I'inoccupation
afin de reloger des sans-abris, des sans-pa-
piers voire des étudiants. Des personnes dans
le besoin en somme. L'image d'un squat légal
a doucement fait surface. «S’il y a tellement
de logements vides a Bruxelles et qu’il est si
difficile de trouver quelque chose autant se
concentrer sur l'inoccupé », relance Max.

«Et si l'on vivait tous ensemble en communau-
té?» Cette phrase, bon nombre I'ont entendu
au moins une fois dans leur vie par un proche,
un ami voire méme un simple farfadet un peu
éméché un soir de beuverie. Souvent, cette
proposition reste au stade du questionne-
ment, de la réverie, de I'irrationnel. Constat
réaliste : trouver un propriétaire qui accepte
qu’une horde d’é¢tudiants occupe son bien
reste synonyme de recherches longues et pé-
rilleuses. Et puis il y a le squat, mais ca, c’est
encore une autre facon d’occuper un lieu.

Le terme « squat » est assujetti a un en-
semble de stéréotypes qui font que personne
ne passera la barri¢re et ne tentera I'expé-
rience. Pourtant, occuper un lieu vide n’est
pas synonyme d’étre sans emploi, sans lo-
gement, d’avoir plusieurs chiens et d’écouter
de la musique punk. Occuper un espace sans
passer par la voie classique est une prise de
position face a la difficulté d’en obtenir un
légalement, mais aussi le parti pris de laisser
plus d’offres sur le marché de I’habitation.
Pour des individus, des familles souhaitant
une stabilité sans la crainte d'un coup de té-
Iéphone qui peut tout faire basculer. Profiter
de la totalité du parc immobilier pour que
chacun y trouve son compte.

Des comptes qui justement n’en finissent
pas, 40.000 familles seraient en attente
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d’un logement social selon les derniers
chiffres du Rassemblement Bruxellois pour
le Droit a 'Habitat (RBDH). L'équipe de cinq
commenca alors a faire des balades a vélo
afin de recenser des endroits sans vie et
potentiellement exploitables. Pendant deux
mois d’été, sous un soleil lourd et une cha-
leur palpable, ils ont arpenté plusieurs com-
munes. Max et ses amis s’en souviennent
comme un bon souvenir, une belle aventure
a se glisser dans les coins de la ville. Bien
slir sans mettre de coté les recherches de
locations. Apres la visite d’'une maison, la
coupure a été nette. Le détenteur du bien

a privilégi€ de jeunes actifs. Un «non» de
trop, le mot qui fait mal.

UNE ALTERNATIVE AU BAIL

La seule solution viable fut de « squatter »:
trouver un logement qui offre un minimum
de salubrité, une arrivée d’eau, une cuisine
et des toilettes en €état de marche. « On ne
savait pas comment

n’'octroie pas de garanties comme la salubrité,
des fenétres dans chaque pi¢ce ou encore un
acces a I'eau potable. Pas question donc de
parler de loyer, mais plutot de dédommage-
ment. « Il n’y a pas de modéle type. On prend
un bout de papier et l'on écrit ce qui est accepté
par les deux parties. La voie orale peut méme
suffire comme garantie. » La fameuse ques-
tion du préavis est tres vite abordée, car le
but affiché est de se protéger pour ne pas se
retrouver a la rue du jour au lendemain.

Suite a de longues et mires réflexions,
I'’équipe se constitua en ASBL afin d’avoir une
identité juridique. De cette manicre, ils pou-
vaient facilement se rendre de commune en
commune pour présenter leur projet, trouver
un espace pour vivre en communauté. « Dans
cette démarche, le message n'était pas d'affi-
cher clairement un désir personnel, mais bien
de faire le constat alarmant de l'inoccupation
a Bruxelles et par conséquent de sa situation
stagnante. » Les voix des membres de 'asso-
ciation se mélent et

procéder et surtout
on ne se retrouvait
pas idéologiquement
parlant dans le fait
devivre sauvage-

« Notre motivation est allée au-dela
de notre désir de vivre ensemble.

Un devoir citoyen a U'égard des Bruxel-
lois en attente d’un logement. »

s’entremélent pour
faire écho a I'idéo-
logie de COMMU-
NA. En observant

la consommation

ment dans un lieu.
Casser des cadenas,
on disait non », détaille Sean, en stoppant sa
partie d’échecs le temps de souligner cette
information importante.

S’approprier un lieu pour en faire un squat

ne signifie pas €tre dans l'illégalité ou encore
de pénétrer dans un lieu en cassant une
porte, en brisant une fenétre. Une convention
spécifique octroie un cadre de vie plus stable
sans passer par les petites annonces tradi-
tionnelles. Ce bout de papier est plus commu-
nément appelé « une convention d’occupation
temporaire et précaire », un électron libre qui
n’a pas de réelle reconnaissance juridique
jusqu’a ce jour. Cet accord tacite entre le
propriétaire et les occupants n’a pas de regles
précises, n’est pas soumis a certaines condi-
tions. Contrairement au bail, cette convention

d’eau par apparte-
ment et en prenant
en considération qu'un compteur d’eau peut
autant €tre individuel que commun, il y aurait
au moins 15.000 batiments vides dans la
capitale selon le RBDH. Majoritairement, ces
biens appartiennent au domaine privé. Dans
le secteur public sur 39.000 unités de loge-
ments sociaux, 2.300 seraient inoccupées.
Du c6té des bureaux en 2012, c’est plus de
1.000.000 metres carrés de bureaux va-
cants commercialisés qui ont été dénombrés.
Soit plus de 8 % de I'ensemble du parc selon
I'Observatoire des bureaux. En légitimant ce
discours, COMMUNA s’est retrouvée face

a des politiques a I'écoute et beaucoup leur
ont promis une solution future. « Avec ces
chiffres, on voulait des réponses, savoir ce
que les communes font pour lutter contre les
logements vides autant dans le secteur privé

que public. Notre motivation est allée au-dela
de notre désir de vivre ensemble. Un devoir
citoyen a l'égard des Bruxellois en attente
d’un logement. »

Outre des relances incessantes, un engage-
ment plus que grandissant, I'aide promise
par les communes n’a jamais vu le jour.
Daniel ne comprend pas, s’insurge devant
ce role que les politiques ignorent beaucoup
trop souvent. «Si vous voulez que quelque
chose arrive avant dix ans il va falloir
casser des serrures », leur avait annoncé un
occupant de I'immeuble rue Royale, tenu
par ’'ASBL 123 logements. Cette réalité-la,
COMMUNA ne veut pas y toucher et pas
plus y croire. Des alternatives sont possibles.
Un dialogue franc entre propriétaires et
occupants reste envisageable.

UN QUOTIDIEN BANAL

Par chance, un bien privé s’est offert a eux.
Du jour au lendemain, de bouche a oreille.
Depuis deux mois maintenant, Maxime et
ses amis vivent sur cette avenue. Bien sir, de
nombreuses tentatives les ont laissés amers
et forcés a jongler entre plusieurs possibilités
avant de se retrouver face a ce lieu atypique.
Cette petite perle vient d’'une employée de
I'ULB qui connait le propriétaire du bien. Di-
recteur d’'une entreprise qui construit des lo-
gements pour étudiants, ce dernier s’engage a
faire vivre les lieux qu’il rachete en attendant
leur démolition. Les locataires s’Tamusent, en
rigolent. Plus besoin donc de franchir la bar-
riere de I'infraction. Barriere qui justement ne
garantit nullement I'accord du propriétaire.

«Ily a un conflit d’intéréts. Les politiciens
sont coincés entre Larticle 23 de la Consti-
tution qui comprend le droit a un logement
décent et le droit de propriété du Code civil.

Le second primera toujours face au premier. »
Aujourd’hui, les bureaux accueillent une
dizaine de personnes. Des artistes et d’autres
étudiants se sont greffés au groupe. Ils ont
méme leur propre picce de théatre, organisent
des débats et travaillent en étroite collabo-

ration avec une association qui récupere les
aliments invendus afin de les offrir aux plus
démunis. « On est une dizaine, on fait plein de
choses, mais on garde une certaine intimité
c’est important. »

Maxime est déja sur le palier de son bureau
privé réaménagé en chambre. Sans sur-
prise, elle ressemble a celle de n’'importe
quel étudiant de son age. Des vétements
jonchent le sol, des piles de feuilles et de
syllabus s’étalent sur le rebord de la fenétre
et quelques posters sont aléatoirement

fixés sur les murs en placo. Cette sé€para-
tion si fragile modele le décor en fonction

du nombre de locataires. Son quotidien est
banal donc, sauf pour un détail, tout est dis-
proportionné. Les toilettes peuvent accueillir
plusieurs personnes en méme temps. Chaque
espace jouit d’'une vue panoramique sur l'ex-
térieur et pour accéder d’une picce a 'autre
il faut marcher, pas trop, mais juste assez
pour faire trois fois la taille de n'importe
quel salon étudiant.

Un calme apaisant continue de bercer ce
troisieme étage. On se sent chez soi et en
dépit d’'un décor tres bureautique, 'ASBL
COMMUNA a su offrir un espace de vie

qui correspond aux attentes des locataires.
Un cadre de vie sain, simple et abordable,
mais qui cache une réalité qu’il ne faut pas
oublier. Maxime a les pieds sur terre, il n'ou-
blie pas, il n'oublie rien: « On est bien ici...
c’est vraiment Uendroit parfait, mais c’est
temporaire. Il faut garder en téte que du jour
au lendemain on peut recevoir une lettre et
devoir partir dans les trois mois qui suivent.
Il faut des solutions de secours, continuer les
recherches pour nous comme pour ceux qui
souhaitent s’intégrer a notre projet, a notre
philosophie. »

UNE RESPONSABILITE CITOYENNE

Le ton du récit change, s’assombrit. Le poids
des responsabilités pese chaque jour davantage
sur leurs épaules. Sean, Daniel et Max osent
admettre dans une franchise sereine que leur
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démarche est collective. « Au début c’était pour
vivre ensemble, mais maintenant on réalise que
lon fait partie intégrante du rouage régional qui
lutte contre les espaces vides. Des gens dorment
dehors, d’autres attendent et pendant ce temps
des quartiers stagnent dans le noir. Il faut agir. »

Cette réalité-1a, ils en parlent avec lucidité.
Maxime abandonne sa vitesse de discours
pour un ton solennel. Il se rassoit. L'état du
parc immobilier de Bruxelles le prend aux
tripes. Sa voix gutturale se lisse dans un dis-
cours tant de fois répété. Les politiques sont
14, conscients des enjeux que I'inoccupation
engrange. « Des lois ont vu le jour, elles sont
belles sur papier, mais dans bien des cas sont
peu appliquées au niveau du plus petit mail-
lon de la chaine. »

Depuis 2012, la Région de Bruxelles-Capitale
a mis en place une cellule logement qui a pour
mission de repérer les habitations vides et de
mettre les propriétaires sous pression avec une
amende (proportionnelle a la taille du bien et
la durée de I'inoccupation) dans le but précis
de mettre fin a cette situation. Pour ce faire, la
Région demande que chaque commune dresse
une liste des lieux en question chaque année.
Le probleme? Aucune pénalité n'est infligée
aux communes qui ne le font pas. Les listes
tardent a paraitre, se font discrétes. Preuve
que le sujet reste sensible. « La Région su-
pervise la lutte, mais les pouvoirs reviennent
directement aux communes qui sont chargées
de faire des recensements. Néanmoins rien ne
se passe, elles n’‘ont méme pas de budget a cet
effet pour embaucher des gens. Personne ne
veut le faire, pas méme les policiers », s'insurge
Max. Les compagnies de gaz et d’électricité
sont tenues de transmettre les adresses ou

les consommations sont relativement faibles.
Cette démarche se retrouve vite face au mur
lorsqu’il y a un compteur pour plusieurs loge-
ments. Sans une initiative citoyenne,

une démarche personnelle responsable, lutter
contre ces antres urbains comme ruraux
devient compliqué. « COMMUNA a pris les
choses en main. Nous sommes allés voir les
communes pour faire l'inspection. En échange,

elles devaient envoyer des lettres aux proprié-
taires, censées les prévenir d’'une amende s’ils
ne se décidaient pas a faire vivre le bien de
n’importe quelle maniére. »

Malgré un silence complet des communes,
devenue presque une banalité quotidienne,
I'équipe a déja collecté des informations pré-
cieuses sur la commune de Watermael-Boits-
fort. Dans leur période de recherche minu-
tieuse en quéte du Saint Graal, les membres
de I'association ont décortiqué les quartiers
de fond en comble. En trois-quatre jours,
munis d’un simple rouleau de scotch, le re-
censement était terminé. « Ce n’est pas com-
pliqué si tu rends les choses ludiques. 11 fait
beau, tu pars te balader, hop tu vois un gazon
pas tondu, des boites aux lettres pleines

a craquer, une facade qui se détériore. Tu
sonnes chez le voisin, s’il te dit qu’il n’y a per-
sonne, tu mets un bout de scotch sur la porte.
Si dix jours plus tard il y est toujours, tu peux
considérer la maison comme inoccupée », dé-
taille Max, retrouvant sa frénésie antérieure.
Ces démarches ont permis de dénombrer un
nombre conséquent de maisons inoccupées
dans les quartiers du « Logis » et du « Flo-
réal ». A son plus grand regret, ces données,
personne ne veut y jeter un coup d’ceil ni les
prendre en compte pour les établir dans la
liste des batiments a scruter.

En dépit d’un tableau préoccupant, d'un
manque d’application des nouvelles lois sur le
terrain, d’'un temps qui se raréfie parfois pour
des étudiants dont le code bruxellois du loge-
ment peut devenir le livre de chevet, Maxime
et ses confreres maintiennent cette motiva-
tion. Ils n’hésitent pas a rester sur le devant
de la sceéne en corrigeant les imperfections des
politiques, en se faisant toujours plus présents
a l'aide notamment de conférences, de débats
sur la thématique qui suscitent I'engouement
de toute la sphere du logement, mais pas
seulement. Associations, politiques, avocats,
squatteurs, amoureux de Bruxelles ou juste
philanthropes. «Ily a une énorme demande et
de l'offre qui n'attend qu’a se réveiller. »

Maxime, dans un élan d’espoir et de luci-
dité, confie qu’il aimerait redonner vie a

des zones urbaines enticres. Revitaliser des
quartiers en tissant des liens sociaux inter-
générationnels. « Parfois je me prends méme
a réver de faire des rondes la nuit, récupérer
des sans-abris, leur donner un peu de confort
dans ces metres carrés de bureaux vides,
beaucoup trop spacieux pour cette poignée
d’individus. » Reprenant ses esprits, Max
réalise qu’il ne sait pas comment porter cette
charge sur ses épaules. A ce jour, la Cellule
«Logements inoccupés » a ouvert environ
2.800 dossiers, ce qui a permis a 250 biens
d’étre remis sur le marché, selon les dires de
Christos Doulkeridis, secrétaire d’Etat a la
Région de Bruxelles-Capitale.

«On avance sur un bon chemin, c’est bien,
mais il faut aller de I'avant. Il reste tant a
faire », conclut COMMUNA.
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CHOOSE A SAD FAKE PLANT
FROM A CEMETERY

PRETEND TO WATER IT.

—

b -
R ar h’.;.d‘l"
Slilininansse

Charlotte de Streel - Doityourself

ONCE A DAY.

3.
PUT IT IN A POT.
FINALLY PUT DON'T FORGET
A PIECE TO MAKE
OF TISSUE TWO HOLES
ON IT. SO IT CAN SEE
4.
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Etoi Berion-Sans titre

|
TROUS BLANCS

NOTICE POUR UNE
PHARMACIE DE LA
MEMOIRE

RAPPORT EXPERIMENTAL DU 02/03 - SUJET :
ALAIN RESNAIS

Nous exposons dans cette étude les résultats de Uutilisation
du Prototype de modulation mémorielle étendue (p-MME), une
technique permettant la reconstitution d’'un flux de pensée a
partir d'une stimulation adéquate de la mémoire génétique.

REMERCIEMENTS :

Nous remercions le défunt Alain Resnais (1922-2014),
cinéaste de grand renom, de nous avoir donné Uautorisa-
tion de prélever et d’analyser son ADN. Nous précisons que
cette autorisation était valable exclusivement dans un
contexte post-mortem et espérons que les résultats de cette
étude seront dignes de son vif intérét pour les mécanismes
de la mémoire. Nous adressons également nos plus sin-
ceres remerciements a sa famille pour son aide précieuse
dans la reconstitution détaillée des circonstances percep-
tives sélectionnées.

Par Jade de Cock
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ETATDE LART:

Comme démontré par I'étude de Bergson et al. (2012), il est dé-
sormais possible de reconstituer le flux mémoriel psychique a
partir d’'une stimulation appropriée de 'ADN. Le Prototype de
modulation mémorielle étendue (p-MME), permet de réaliser
une simulation des signaux neuronaux passés et ceci a partir
d’'une reconstitution fidele du contexte perceptif auquel a été
confronté TADN. En effet, les avancées récentes de la mé-
canique quantique (Sokal & Bricmont, 1997) suggerent que
I’ADN résonne a la mani¢re d'une onde électromagnétique,
une fois excité par le stimulus approprié. La confrontation a
un stimulus similaire a un contexte perceptif auquel le sujet
aurait été confronté par le pass€ permet la reproduction vir-
tuelle du flux de pensée correspondant. L'expérience ci-des-
sous s’est déroulée dans un souci d’exactitude biographique
pour tenter de reproduire des conditions perceptives iden-
tiques a celles de la mémoire génétique.

INTRODUCTION BIOGRAPHIQUE:

Dans le cadre de cette étude, nous avons choisi de représenter
le plus exactement possible les circonstances de la premicre
lecture du scénario d’Alain Robbe-Grillet, telles qu’elles ont
été éprouvées par Alain Resnais en 1960. Au lecteur qui ne
serait pas familier avec la biographie de notre sujet d’étude,
nous rappelons que Resnais est un réalisateur francais,
reconnu pour sa capacité a expérimenter de nouvelles formes.
Son ceuvre premiére s'integre dans le mouvement du Nouveau
Cinéma, lequel s’appliquait a remettre en question les codes
de la grammaire cinématographique. Il réalisa le long-métrage
UAnnée derniére a Marienbad sur base du ciné-roman éponyme
de Robbe-Grillet. Sorti en 1961, le film marqua un tournant
dans la carricre d’Alain Resnais pour son grand degré d’ex-
périmentation esthétique et son traitement tout a fait unique
du théme de la mémoire. Les résultats qui suivent permettent
de rendre compte des prémices psychiques du processus de
création chez Resnais, et ceci a partir de sa premiére approxi-
mation au scénario original de Robbe-Grillet.

RESULTATS :

..ot les pas de celui qui s'avance sont absorbés par des
tapis si lourds, si épais, qu'aucun bruit de pas ne parvient a sa
propre oreille, comme si Loreille elle-méme de celui qui s’‘avance,
une fois de plus, le long de ces couloirs,

11 a tout de méme du culot. Venir me présenter son scénario et
y prédéterminer tout le découpage technique. Description du

film image par image - bruits, voix off, inserts, tout y est. Quid
du metteur en scéne? Manquait plus qu'une liste d’acteurs. Oui,
vraiment culotté. Mais admets-le, tu aimes bien ca, le culot. Cu-
lot ad libitum chez les écrivains et les comédiens! Le bon roi Da-
gobert... Eternelle rupture de stock chez les pharmaciens. Culot
ad nihilum. Néant. Ennui. J'aurais pu finir comme Homais, a
filer de I'arsenic aux femmes désavouées. « Alain Resnais - pour-
voyeur numéro 1 des Bovary suicidaires du quartier ». Pas si stir
que ¢a eusse finalement tant plu @ maman. Pharmacien, comme
papa, mais quel pharmacien! Comment faire de la pharmacie
cinématographique ? Faire plaisir a Maman. Faire un film de
pharmacien. Pour que seuls les dosages apparaissent. Rythmes
d’images et rythmes sonores, aboutir a des contrastes insurmon-
tables et puis annihilés. Cacophonie et harmonie. Hiroshima

.mon amour, ¢’était encore tres structuré. Une narration linéaire,

deux amours impossibles en €cho et la bombe A par-dessus le
marché. Ou par-dessous. Peu importe. Beaucoup de parasites
dans le laboratoire. Oui! Créer un laboratoire de la mémoire. Ou
toutes les contingences du réel sont abstraites. Un crayon. Noter
ca. Ne pas oublier d’en parler a Robbe-Grillet. Il ne sera pas d’ac-
cord. Tant pis. Ou en étais-je ? «le long de ces couloirs »...

atravers ces salons, ces galeries, dans cette construction
d’un autre siecle, cet hotel immense, luxueux, baroque,

11 voit grand. Et cher. Pas de tournage en studio, c’est certain.
On savait qu'on allait devoir batailler pour la distribution. Une
intrigue - quelle intrigue? Les journalistes vont étre ahuris.
Ecoutez, ¢a parle de deux paumés qui auraient eu une histoire
d’amour. Dans un grand hoétel de luxe. Lui (X) s’en rappelle

si bien - trop bien, et essaye de stimuler la mémoire de son
amante. Elle (A) est captive d'un amour dont elle prétend n’avoir
aucun souvenir. « Tu te souviens? - Non, je ne pense pas vous
connaitre - Mais si, rappelle-toi...» Et puis, il y a le mari (M) qui
surveille toute l'affaire. Nonante minutes la-dessus. Pas exacte-
ment grand public. Film de pharmacien.

lugubre, ou des couloirs interminables succédent
aux couloirs,

Et la de longs travellings. C’est Deleuze, qui va étre ravi.

Les «nappes de passé» d’Alain Resnais. Je vois ¢a d’ici: « Conti-
nuums temporels dans lesquels se plonge la mémoire ». Pourquoi
pas? Ce sera une cartographie mentale ot on ne cesse de se
perdre. Surtout pas de chronologie! On se souvient, on cherche,
on ne se souvient plus, on est perdu, on se souvient, toi aussi,
souviens-toi! Il faudra tracer un labyrinthe de la mémoire dans
ces enfilades de couloirs. Ah! Démonstration que le cinéma est
bien plus qu'un enregistrement pur et dur. Quelle frustration

! Hiroshima mon amour
(1959) est un film
franco-japonais réalisé¢
par Alain Resnais sur
base d’un scénario de
Marguerite Duras. Le
traumatisme d’Hiroshima
y est évoqué a travers les
conversations de deux
amants. #Mémoirecroisée
#Tun'asrienvuahiroshima

00¢

2Gilles Deleuze (1925-
1995) est un philosophe
francais. Il est I'un des
pionniers de la philoso-
phie du cinéma. Dans son
ceuvre, L'image-temps,
publiée en 1985, il s’inté-
ressa au cinéma d’Alain
Resnais pour son traite-
ment topographique de la
mémoire : les « nappes de
passé» que l'on retrouve
largement dans L'année
derniére a Marienbad.
#Deleuzelovetravellings-
resnaisiens
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*Delphine Seyrig (1932-
1990) est une actrice
francaise, vedette du
cinéma expressionniste.
Son rdle dans LAnnée
derniére a Marienbad lui
donna une immense noto-
riété. #Voixdevioloncelle
#Féministe #Frigide

*Giorgio Albertazzi
(1923-) est un acteur
italien qui s’est surtout
démarqué dans le monde
du théatre. #Beaugosse
#Gare!hypnotiseur!

%A I'age de douze ans,
Alain Resnais recoit sa
premicre caméra, une
Kodak 8mm. Il mobilise
ses camarades en guise
d’acteurs et filme ses pre-
miers courts-métrages.
Fantomas en fait partie.
#Précoce

de n’avoir rien pu lui objecter! Comment s’appelait-il ? Aucun
souvenir. Incroyable. Une provocation depuis lors devenue
obsessionnelle. L'écrivain du café Margot. Un anonyme. Enfin.
Avec Marienbad je lui prouverai définitivement que le montage
permet de manipuler le temps: I'élargir, le contracter, lui donner
un sens - ou lui enlever tout sens. Peut-€tre un plan seul n’est-

il bel et bien qu'un enregistrement. Mais grace au montage...
Laboratoire du temps. Cqfd. Espérons qu’il ne soit pas encore
mort pour le voir. Quel dommage de rater une si belle réplique.
Tardive, admettons.

silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid
de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, — marbres, glaces
noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures,—

Plan en contre-plongée sur les détails de I'architecture. Senti-
ment d’écrasement chez le spectateur. Emprisonner I'histoire
amoureuse dans un espace compact. Une densité de cauchemar.
Donner plus de profondeur au chateau qu’aux personnages.

En faire des marionnettes qui ne se débattent que pour sauver
la face - ticdement la plupart du temps. Delphine Seyrig ; sera
parfaite - statique, froide, indifférente et petit oiseau apeuré tout
a la fois. Les personnages seront comme des statues de sel.
Dans des €prouvettes. L'importance du paysage. Un parc
néo-classique a la limite de I'abstraction ou errent les protago-
nistes. Comme des balles de ping-pong filmées au ralenti.

Un couple qui ne cesse de s’affronter et se dérobe toujours
in extremis. Coexistence de deux mondes parall¢les. Vases
incommunicants. Lui, persistant dans une mémoire fermée
sur elle-méme - coincé dans I'année derniere. Une litanie
psalmodiée avec 'accent italien de Giorgio Albertazzi,,
par exemple. Il fera I'affaire. Et elle qui se réfugie au sein
d’un présent flottant et immémorial. X et A. Quelle veine
d’avoir de vrais acteurs a sa disposition. Pas de gotter d’an-
niversaire, de baptéme, de devoirs, de scoutisme. Toujours au
poste. Beau temps mauvais temps. A douze ans c’était autre
chose. Mon tout premier film. Imagine un Fantomas 5 jou€ par
des professionnels. Jeanne, le petit Victor et Serge le terrible
sur du 8mm versus Delphine et Giorgio sur du 35. Ou est donc
passée la bobine? Stirement disparue dans le déménagement.
1l faudra tout de méme regarder dans la bibliotheque de BD.
Demander a Florence. Il y avait cette vieille caisse dans la cave
l'autre jour, coincée entre deux Malraux. Evidemment. Son pére
envahit littéralement et littérairement tout I'appartement. Un
dictateur jusqu’au bout. André Malraux, ministre Post-mortem
des Affaires privées. Si Florence savait que I'édition augmentée
de La Condition humaine me sert de cale pour la penderie du
grenier. Il faudra Iui demander de liquider quelques-uns de ses
bouquins. Faire un don a la BNF, que sais-je?

encadrements sculptés des portes, enfilades de portes,

de galeries, de couloirs transversaux, - qui débouchent a leur
tour sur des salons déserts, des salles silencieuses ot les pas de
celui qui s’avance sont absorbés par des tapis si lourds, si épais,
qu'aucun bruit de pas ne parvient a sa propre oreille, - comme si
loreille elle-méme était tres loin, tres loin du sol, des tapis, trés
loin de ce décor lourd et vide, treés loin de cette frise compliquée
qui court sous le plafond, avec ses rameaux et ses guirlandes,
comme des feuillages anciens, comme si le sol était encore de
sable ou de graviers,

«All6?» 11 grince ce téléphone. C’est Chris. Excité comme une
puce. Méme a quatre heures du matin. En Israél - oui je me rap-
pelle. 1l travaille sur ce documentaire, Description d’'un com-

Jbat ;. Chris raconte: le peuple isra€lien a 'age de sa Bar Mitsva,

son combat contre sa mémoire. Une mémoire engagée,

a vif. Pas d’éprouvette. Fidele abonné a notre tres chere Com-
mission de controle des films cinématographiques. « Chris
Marker. Ensemble, ravitaillons votre censure. » Je I'entends
sautiller a I'autre bout du fil. Décidément quel enthousiasme!
Il y croit. Notre film pourrait enfin finir par étre autorisé.
Moi pas. Cela ne fera que sept ans depuis cette fameuse
lettre.« bla bla bla la Commission de Controle des Films
cinématographiques, qui a procédé a un nouvel examen de
votre court métrage LES STATUES MEURENT AUSSI,,
bla bla bla la deuxiéme partie souléve de nombreuses objections
d’une gravité telle, qu’il parait peu probable que la Commission
puisse formuler un avis favorable a la délivrance du visa d’ex-
ploitation». Dix autres ont suivi depuis. Réexamen. Autorisation
Exceptionnelle refusée. Réponse négative. Avis défavorable de
la commission. Interdit. Atteinte aux moeurs. 11 faut ménager le
spectateur. Le spectateur est un enfant. C’est toujours la voix
off qui dérange ces messieurs. Une image, ¢ca choque. Et puis
c’est oubli€. Un commentaire, ¢a flotte. Pour traiter 'horreur,
montrer c'est réduire. Mieux vaut faire sentir. Mettre en branle
I'imagination du spectateur. L'événement titille, chatouille, gratte
comme un moustique. Impossible de mettre le doigt dessus. Ou
la paume. Insurmontable, incommunicable, intraitable. Impré-
sentable. Le plouc de I'Histoire en fait. C’était le méme probleme
dans Nuit et Brouillard-. Un sacré défi. Comment faire un
énieme documentaire sur cet événement-la - la Shoah? Partition
en trois mouvements. Largo - malmener la chronologie. Adagio -
faire peser le texte comme une canicule sur des images désespé-
rément fixes, faire suffoquer le spectateur sous la voix mono-
tone du commentateur. Adante - investir les contrepoints et les
rythmes audiovisuels. Contrepoints. Dans 'année dernicre on
mettra des contrepoints partout. Un contrepoint entre X et A,
enroulés dans deux nappes de pass¢ hétérogenes. Ou encore, un
contrepoint entre Robbe-Grillet et moi. Il m’a dit qu'il voulait

5Chris Marker, dans
Description d’'un combat
(1960) réalise un docu-
mentaire sur 1'état israé-
lien, douze ans seulement
apres sa création. #Shoah
#Mémoireinassumable

°Les statues meurent
aussi est le fruit de la
collaboration d’Alain
Resnais et de Chris
Marker. Il s’agit d'un
documentaire qui traite
de la destruction de I'art
negre par 'acculturation
occidentale. Le film
est sorti en 1953 mais
aussitot censuré pour
sa posture anti-colonia-
liste. #Alarescoussedes-
monalisadel’artnégre

00¢

“Film de commande sur
la déportation nazie,
Nuit et Brouillard (1955)
est un court-métrage
d’Alain Resnais qui
aborde le probleme de la
banalisation et de 'ou-
bli. #Alzheimercollectif
#AidemémoirepostShoah
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Etoi Berion-Sans titre

faire « un documentaire sur une statue ». Moi: une comédie
musicale sans chanson. On était mal parti. Ce sera un film
diptyque - a deux couches de compréhension. Laboratoire de
la mémoire vs laboratoire de I'imagination. Son Marienbad
comme espace-limite entre pure fiction et réalité. Le mien,
un lieu fantdme, ou se cristallisent les aléas de la mémoire.
Temple de ’Alzheimer. Images insaisissables. Toujours déja
perdues. Sur le bout de la langue. Cay est! Je me souviens.
Je dois confondre. Il me semblait pourtant. Tu te trompes!
Robbe-Grillet - un maitre du trompe-I'ceil ! Son interview
raconte que nous avons toujours congu le film de la méme
maniere. Les gens adorent ¢a: « deux esprits se rencontrent
en une parfaite symbiose artistique ». En fait, les deux Alain
ne se rencontrent que pour mieux se diviser. Deux pointures
en contraste. Deux perspectives en miroir. Formellement
c’est ipse-idem. On est d’accord. A peu de choses pres. Si

ce n’est que - sa musique stridente va filer a la trappe. Des
harpies qui croassent des arpeges, non merci.

Ou des dalles de pierre, sur lesquelles je m’avancais,
comme a votre rencontre, - entre ces murs chargés de boiseries,
de stuc, de moulures, de tableaux, de gravures encadrées,
parmi lesquels je m’'avancais, - parmi lesquels j'étais déja,
moi-méme en train de vous attendre, trés loin de ce décor ol

je me trouve maintenant, devant vous, en train d’attendre
encore celui qui ne viendra plus désormais, qui ne risque plus
de venir, de nous séparer de nouveau, de vous arracher a moi.
Venez-vous?

Huit heures! Le rendez-vous avec George Lucasg. En retard.
Mais finalement, a quoi bon? Il veut les droits d’adaptation de
Flash Gordon. Me les racheter. Lui donner toutes les raisons
pour lesquelles je suis 'homme qu’il faut. Ma passion pour

la BD - « d’ailleurs figure-toi que je suis sur le point de fonder

le premier Club de bandes dessinées en France. » Le snobisme
des Francais et ma prescription pharmaceutique pour y remédier
- « Les Francais méprisent la BD: il faut redonner ses lettres de
noblesses aux arts populaires en €tablissant des rapports entre
le 7e et le 9e art. » Ou - « C’était moi le premier. » Bof.

Un caprice de petit gar¢on. Les producteurs sont loin d’étre
enthousiastes... Il va évidemment m’objecter mon probléme bud-
gétaire. Alors qu'a Hollywood, une histoire de super héros blond
et d’'invasion de la terre par des petits Chinois, ca plait. Autant
éviter ¢a. Une grippe fulgurante fera l'affaire. Ou alors faire ap-
pel a la loi de Fechner : lui expliquer. L'éternel prétexte c’est I'art.
La bonne planque de tous les artistes. La nécessité de terminer
une ceuvre d’art suffit pour repousser tout autre engagement.
C’est mon dernier mot. Ah! Elles ont bon dos les muses.

Voix de la comédienne: Il nous faut encore attendre,
- quelques minutes - encore, - plus que quelques minutes,
quelques secondes... (Un silence.)

Du théatre dans le cinéma. Parfaite petite mise en abime

pour une entrée en maticre. Les spectateurs, figés dans leurs
grandes tenues de soirée. En rangée. D’oignons. D’ampoules
plutot. Des ampoules a décanter en enfilade. Bien astiquées.
Nettes. Rangées. Autre chose qu’a Vannes. Du sable partout.
Disparition des interstices. Et le théatre, en ruines. Plic Ploc.

Plac. Juste a la racine des cheveux. Coule le long de la colonne.

Et personne n’avait jamais de parapluie de rechange. Mal aux
fesses pendant toute la représentation. Au menu - chaises de
jardin. Mieux que rien. Courir chez le marchand de parapluie
d’en face. Déplier une couverture. La partager avec le voisin
de gauche. Eviter de justesse une crise d’asthme. Je n’ai jamais
été un garcon du pays. Rideau.

Voix de X : Quelques secondes encore, comme Si vous
hésitiez vous-méme encore avant de vous séparer de lui, - de vous-
méme, - comme Si sa silhouette, déja grise pourtant, déja palie,
risquait encore de reparaitre, - a cette méme place, ot vous lavez
imaginée avec trop de force, - trop de crainte, ou d’espoir, dans

votre crainte de perdre tout a coup ce lien fidéle ave‘c. .

8George Lucas (1944-)
est un réalisateur,
scénariste et produc-
teur américain. Il est a
l'origine de Star Wars et
cela, a défaut de pouvoir
adapter Flash Gordon au
cinéma, dont les droits
avaient déja été acquis
par Alain Resnais.

#L histoireestbienfaite
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°Luis Buiiuel (1900-
1983), réalisateur du
fameux Chien Andalou
(1928) inscrivit son
oceuvre cinématogra-
phique premiere sous
I'ascendant surréaliste.
Il développa par la suite
une ceuvre multiforme
qui trouve sa seule cohé-
rence dans une expéri-
mentation formelle et
un iconoclasme qui lui
sont propres. #Subversif
#Ouvrelesyeux #Jaides-
fourmisdanslamain

Voix de la comédienne: Non, cet espoir - cet espoir est
maintenant sans objet. Cette crainte est passée, de perdre un tel
lien, une telle prison, un tel mensonge. - Toute cette histoire est
maintenant, déja, passée. Elle s‘achéve - quelques secondes...

Fuite a rebours. Un réflexe de survivance mais toujours déja
empreint d’hésitation. Elle fuit son mari, et ¢’est sans appel,
elle le sait, car tout cela a déja eu lieu, I'année derniere. Vérité
ou imagination? Qu'importe. C’est une non-décision symbo-
lique. Mais aussi - pas mal, Alain - une métaphore du travail
artistique. L'art, c’est le vaccin du dernier recours. Comme

si nous €tions rongés par des cellules assassines, qui nous
plongent dans une inhibition mortelle. L'adultere de A et X ce
n'est au final rien de plus qu'une fuite dans I'imaginaire. Moi a
17 ans, j'étais peut-étre condamné a mort. Freéres humains qui
apres nous vivez. N’ayez les coeurs contre nous endurcis. Mon
enfance - et mon asthme - laissés a Vannes, le départ pour
Paris, ma passion pour le théatre. «Je tiens a adresser mes
plus chaleureux remerciements a mon trés cher Conatus pour
m’avoir toujours enjoint a persévérer dans mon étre ». Un phar-
macien en exil dans le pays de ses chimeres. C’est arrivé. Ca
arrivera. Ca pourrait arriver. Tu réves. Constituer une poésie
de I'intériorité en images. Et merde a la reproduction du réel

- comme dirait Buiiuel,. Vive le délirium tremens et les trous
de mémoire! Toc a 'emmerdeur du café Margot.

Etoi Berion-Sans titre
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TROUS BLANCS
(=)
é.
NOUS SOMMES TRDIS, UNE TOUR CHARUE PERSONNAGE. LE JAASARD o
NOug LES A 1M10SES. NOUS NOUS SOHNES ENSUITE LAISSE IORTER &
@ A UECRITURE OF LOUBLI DANS, S BLANCS, SES SUSTENSIONS, SES &
DOUTES. NOUS AVONS DISCUTE AUTOUR WUN ORDINATEUR ‘AS- 2
SISES (OTE A COTC DANS N EAUTEUAL... o ETAVT- &
O BANC 7 5
7
| -
Par Marie Dossin, Fanny Urbanowiez et Noélle Bastin %
On n'est ‘ ’
TOUS LES TROIS?
pas dans un hopital. On est sur un blanc... euh, sur un banc.
Il y a des oiseaux autour, des moineaux, mais ils ne picorent pas.
IIs ne font que vivre
IS NE FONT QUE?
Vivre. IIs ne font rien. IIs ne chantent pas, 'ambiance est lourde. Et 13, la
-~ femme se tourne vers I’homme et pose sa main sur ses joues
VA X
it gustyel SES... TOUES 7
v } \\ \\S&\s\i(jgé‘s&%relle; elle commence a parler et lui dit :
Mathilde Denison - Visible / non visible T\ A o
|
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La femme : Vous étes la depuis longtemps ? Votre visage ne me dit pas grand
chose. Vos cheveux ont toujours été ébouriffés comme ca?

L’homme: ...

Je n’en sais rien. Je suis la depuis deux ans, trois jours et a peu pres cing
heures... je crois. Et toi?

La femme : Vous étes précis pour quelqu'un qui croit. Moi, je suis la
L’homme : Bon, c’était peut-€tre trois heures, vous avez raison. Quelle heure
est-il, au fond?

Je vous raconte Uhistoire. Bon, alors, Uhistoire, oui. On était dans un hopital.
Ily avait la deux

personnes, elles se regardaient. Ou alors elles étaient trois ? Enfin, de toute
facon, ’homme a parlé

etadit: «»

En fait, je ne sais plus ce qu’il a dit

\

\

: I’homme; C'est fait expres tes chaussettes?

“Oui c’était peut-étre bien ca en fait. Je pense bien que c’était ca.

Etla, la femme lui a répondu :

La femme: Le fait qu'elles soient roulées en boule ? Qu’elles ne soient pas

tirées completement sur mes mollets ? C’est pour me rappeler de

L’homme : Non non non, je parlais plutot de la couleur! L'une me fait penser

a un oiseau que j’ai di voir a un moment mais

La femme: Il est mort?

L’homme : Non

La femme : Etes-vous sir?

L’homme: ...

La femme : Vous étes la depuis longtemps ? Vos cheveux ont-ils toujours été

aussi soignés ?

L’homme: ... Je suis la depuis deux ans... trois jours... et a peu pres cing
heures... Pour mes cheveux. Pour mes cheveux, je n’en sais rien
mais ils ont toujours eu cette couleur particuliere, un peu comme
celle de tes chaussettes. D’ailleurs, c’est fait expres tes chaussettes ?

On est en 1945. Maman m’'avait dit que je ne pouvais pas prendre de sucettes,

mais j'en . )
- CTST 3 QUE T DIT?
- QUARANTE-CINQ.

ai quand méme pris une. Je désobéis (toujours) a maman
45. La guerre se termine. La guerre vient de se terminer.
On est en 1945, n'est-ce pas ? Hé, ily a des gens la-bas, ils disent quoi ?

TOUE IV TS Q155 AT T LR
VETE UDAME, CET CHOMIE QULPARLE HAINTENANT 2

L’homme : C’était pas mauvais hein, ce midi? T’as aimé ? Hein, ce midi?
La femme : Ce midi ou ce soir?

L’homme : Ce midi.

La femme : Mais on est au matin

L’homme : Ha bon, mais quelle heure est-il ?

La femme : Mais enfin! je te I'ai déja dit, il est

1l était 18h30. Je vous ai déja raconté Uhistoire de mon oiseau ? Il était jaune

et chouriffe - COHME Y165 CHAVSSETTES |
- 1T (OMME MES CARVEU. |

... Mon chien s’appelait Orléans. Je disais quoi la, en fait ? Ha oui, c’est vrai.
Les deux, la.

Enfin c’est un peu flou mais, en gros, c’est ca qu’ils disaient, je pense

Lafemme: Et vous?
L’homme : Quoi moi?
La femme :Vous avez aimé ce qu'on a mangeé

ce soir?
Vous avez aimé ce qu'on a mange 4

ce matin?

CET A Y01 DE PARLER ?

Oui, oui, je crois bien

La femme : Vous avez aimé ce qu'on a manggé

demain?

L’homme : Tu dis n'importe quoi. T’es toquée ou quoi?

La femme: Il m’arrive d’oublier (des choses). C’est pour ¢a, mes chaussettes: ...

L’homme: Tes chaussettes ?

La femme : Oui, les jaunes, celles qui sont roulées en boule. Vous voyez,
celles qui ressemblent a vos cheveux ? Ou peut-étre a ceux de
cette personne qui nous observe de I'autre blanc

L’homme: La vieille la-bas?

La femme: Je pense qu’il est plutot vieux, la vieille. L'aviez-vous déja vu ici?
Il parait qu’elle/il hante cet endroit. Vous savez oit on se trouve ?
Je pense que c’est la piscine communale, 1a ou on se trouve

Mais non, je vous lUai dit, on est dans le magasin de bonbons. Enfin, ils ont
continué a parler comme ca: « »
Ou comme ci, je sais plus trop. i

»Je sais p P TU TARLES, 1A 7
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L’homme :
Lafemme:

L’homme:
Lafemme:

L’homme:

On s’y perd, on s’y perd. Je m’y perds... Dans un parc

Oui mais celui de I'école communale. Celle de mon enfance.

Avec les grilles. Je me souviens du parquet qui craquait sous les
pas de l'institutrice, des murs défraichis sur lesquels s’étendaient
les manteaux et les cartables en cuir, surmontés d’une étiquette a
nos prénoms. L'écriture était ronde et régulicre, c’était celle de
madame Christine, je la reconnaitrais entre mille. Ses lunettes
écailles de tortue que soutenait un nez parsemé de taches de
rousseur, ses pommettes saillantes qui rougissaient des quelle
était un peu énervée. Comme cette fois ou le petit Léo avait
soulevé ma jupe découvrant la culotte blanche a dentelles roses
que maman m’obligeait a porter tous les mercredis. Tandis que
maintenant, je mets les sous-vétements que je veux. D’ailleurs
aujourd’hui je porte une... euh

Une grille. Je parlais des grilles

Mais ou est-ce que tu vois des grilles, t’es toquée ou quoi?

Elles ont dii étre enlevées. Je les ai limées pour m’échapper. Excu-
sez-moi mais qui étes-vous?

Mais c’est moi Jeanne : Arthur.

(Ou alors peut-étre que c’était Alfred et Rita,) j’'ai un doute maintenant.

Lafemme:
L’homme:

Tout ¢a est

Jeanne Arthur? Comme Jeanne d’Arc?
Si tu veux, ma chérie.

embrouillé dans ma téte. Au fond, ils sont... ils sont... ils ne sont

personne ou n’importe qui.

L’homme :
Lafemme:

Bonsoir. Vous avez aimé, ce midi?
Oui... oui, t'es la depuis (longtemps) ?

POS—I— SCRIFTLUM

Nous avons voulu que ce texte, en méme temps que les personnages, oublie.
Par le contenu comme par I'expression, par le choix des mots et par la forme,
nous avons tenté d’explorer une écriture qui pourrait tre celle correspon-
dant a la maladie d’Alzheimer. Répétitions, points de suspension, vides

et blancs, hésitations, fil de I'histoire brisé et puis repris, interrogations
multiples, absence de points finaux, veulent montrer que la phrase, I'idée et
le récit sont toujours en suspens. Nos voix, questionnant et questionneuses
pendant I'écriture de ce texte, s’y expriment également. Vous les retrouverez
au sein des notes manuscrites. Dans la maladie, toute certitude est mise en
doute, comme ces phrases qui ne sont pas stires d’elles-mémes. Maintenant,
lecteurs, soignez ce texte avec les outils de I'oubli scriptural :

relisez-le...
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Camille Ziswiller-Sans titre

VADE RETRO

LES FANTOMES
DE NOS MORTS

UNMOT SUR PAUTEUR

Né en 1972, Laurent Gaudé est un drama-
turge, romancier et nouvelliste francais. En
2002, il recoit le prix Goncourt des lycéens
pour son roman La «Mort du roi Tsongor».
C’est deux ans plus tard, avec «Le Soleil
des Scorta», roman également récompensé
du prix Goncourt, que Uauteur connait une
véritable consécration. Son ceuvre, traduite
dans de trés nombreuses langues, est pu-
bliée en majeure partie aux éditions Actes
Sud.

«La Porte des enfers», paru en 2008, est
son cinquiéme roman. En voici une critique.

Pour plus d’informations sur I'auteur et son
ceuvre: http://www.laurent-gaude.com/

Par Loréne Gruslin
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Dans un récit polyphonique, «La Porte des enfers» offre aux
lecteurs une réflexion puissante sur le deuil et la douleur de la
perte. D’abord, il y a Naples, en 1980, avec son soleil écrasant
et ses ruelles enchevétrées. Matteo et Giuliana y perdent brus-
quement leur fils Pippo age de 8 ans, victime d’une balle perdue
de la mafia napolitaine. Ils n’ont plus de raison de vivre, et
puisque le retour de leur tendre enfant est impossible, Giuliana
prie son mari d’au moins venger son ame par le sang. Malgré
tout 'amour qu'’il lui porte et malgré I'affliction qui lui ronge le
ceoeur, Matteo ne peut céder a une telle demande. Noyés dans la
douleur de la perte, les deux parents s’enfoncent alors dans une
solitude qui les sépare lentement, inexorablement.

Pour Giuliana, la morsure qui a emporté, comme une béte, les
lambeaux de I'étre cher est insupportable. Petit a petit, elle se
résout a abandonner le doux souvenir de son fils, a bannir son
fantome. Dans un élan désespéré, elle quitte tout pour mieux
oublier. Mais pour cette femme fidele aux traditions familiales,
le déchirement physique entre une mere et son fils ne peut que
mener a sa propre perte. Giuliana sombre dans une folie noire...

Errant a travers la nuit et les rues de Naples dans son taxi
vide, Matteo se morfond, désespéré de ne pas avoir pu sauver
son fils. Un soir, la solitude le mene a pousser la porte d'un
café ou il fait la connaissance de personnages pour le moins
pittoresques. Parmi eux, un tenancier affable, un travesti au
grand coeur, un prétre vieux comme le monde, et surtout,

le professeur Provolone, étrange €rudit qui prétend que 'on
peut descendre aux enfers... Mais ce n’est pas sans danger.
N’ayant plus rien a perdre, Matteo se lance dans une quéte
de son fils perdu, prét a risquer sa vie, a affronter les fan-
tomes du passé et la Mort.

A ces chapitres, 'auteur méle le récit du fils Pippo qui, vingt
ans plus tard, en 2002, revient des enfers pour accomplir ce
que son pere a échoué auparavant. Il vient se venger de celui
qui a fatalement recouvert sa famille du manteau du deuil.
Cette unique journée de
retour parmi les vivants est

placée sous le signe d’une re-

«Je me suis longtemps appelé Filippo Scalfaro.
Aujourd’hui, je reprends mon nom et le dis en entier :
Filippo Scalfaro De Nittis. Depuis ce matin, au lever du
jour, je suis plus vieux que mon pére. »

naissance, procurant a Pippo
tout le courage nécessaire a
la réalisation de sa volonté¢,
par laquelle il espere renouer
avec les siens.

00¢

Solaire et ténébreux a la fois, captivant et haletant, le roman

de Laurent Gaudé illustre avec beaucoup de pathos - mais sans
pathétique affecté ni forcé - I'absurdité de la mort et la force

de la volonté humaine, préte a tout pour arracher un étre au
néant. Ce roman sur I'impossible résignation n’est ni triste ni
déprimant. Au contraire, tout I'accent est mis sur la puissance
de 'amour (filial, dans ce cas) qui survit a la mort. Suscitant des
émotions vives, le roman touche a d’autres thémes universels
comme la vengeance, le deuil, la violence ou encore la trans-
mission. «La Porte des enfers» est aussi I'occasion de réfléchir

a nos morts, ces morts et ces fantdmes qui nous accompagnent
durant notre vie entiére. A la fin du livre, l'auteur éclaire sa dé-
marche par quelques mots: «J’ai écrit ce livre pour mes morts.
Les hommes et les femmes dont la fréquentation a fait de moi ce
que je suis. Ceux qui, quelque soit le degré d’'intimité que nous
avions, m'ont transmis un peu d'eux-mémes. Certains €taient de
ma famille, d’autres des personnes que j’ai eu la chance de croi-
ser. A eux tous, ils constituent la longue chaine de ceux qui, en
disparaissant, ont emmené un peu de moi avec eux. [...] Puisse
ce livre les distraire. Ce qui est écrit ici est vivant 1a-bas. »

L'originalité de I'ccuvre réside dans le renouvellement du motif
de la descente aux enfers. A travers la recherche de I'étre aimé
et la mise en danger de soi, on y retrouve quelques similitudes
avec le mythe d’Orphée. Toutefois, cette expédition souter-
raine se place plus directement dans la lignée de la «Divine
Comédie» de Dante. Au-dela des ressemblances physiques
dans la description des lieux (les « bois hurleurs » de «la Porte
des enfers» rappellent assurément les arbustes desséchés

et les landes de I'épopée italienne, le fleuve de larmes celui

du fleuve de sang), ce qui rapproche les deux récits est la
structure du voyage initiatique, ou le guide Virgile est devenu
I'indigne curé don Mazerotti. L'auteur a su puiser dans ces
fonds mythologique et littéraire tout en apportant sa touche
personnelle, pensée en dehors de toute confession religicuse.
Ici, 'enfer n’est pas assimilé a un univers en feu, mais plutét a
une succession d'immenses salles froides et vides, parcourues
par le gémissement des ames en souffrance.

01191 apVA anmm e[qe[qe[g>

Laurent Gaudé¢ n’est pas tombé dans le piege d’une description
surnaturelle des enfers, et c’est bien la sa force : I'espace d’'une
lecture, on se prend a croire en I'existence de ce monde abyssal
ou les morts se réfugient, en attente de 'oubli définitif qui les
fera disparaitre a jamais. Pour arriver a un tel degré de réa-
lisme, I'auteur mise sur une construction narrative qui alterne
avec beaucoup de fluidité le monde du quotidien banal et le
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monde des fantomes. L'immersion fictive est également favori-
sée par 'usage d’'un vocabulaire riche, relatif aux sensations, a
la maticre, a la couleur. Aucune place n'est faite au fantastique
d’anticipation: c’est la symbolique qui prime.

La plongée dans les enfers est par ailleurs amorcée par le tru-
chement des personnages, marginaux et bizarres, qui teignent
I'atmosphere d’une extravagance presque fantastique. Au
premier coup d’ceil, ils semblent completement burlesques, mais
au fur et a mesure de la lecture, ces individus hauts en couleur
se montrent attachants et font preuve d’'une humanité insoup-
connée. On retrouve chez eux quelque chose de ces grandes
émotions tragiques, sans demi-mesure qui fait vibrer le lecteur
tout entier et dont Naples serait le parfait théatre. Amoureux
de I'ltalie, I'auteur choisit a nouveau de situer son intrigue

dans le Sud, ce qu’il avait déja fait dans «Le Soleil des Scortax».
Mais cette fois, la ville est bien plus qu'un simple décor, elle
détermine la singularité des personnages et de leurs actions.
Allégorie de ces étres au sang chaud, Naples, avec sa mafia,
son climat, son culte de la religion jusqu’a la superstition, est le
berceau idéal pour développer un crescendo d’événements ro-
cambolesques doublés de sentiments exacerbés. Par ailleurs, le
contraste qui nait avec ’humidité, le glauque et la froideur des
enfers crée un univers ambivalent et surprenant.

Le style est vif et rapide et sied parfaitement a une narration
dynamique et variée, comme le montrent les nombreux dialo-
gues. Parfois, la langue se dote d’une certaine oralité, ajoutant
au mordant des mots. On retiendra en particulier les impré-
cations de la mere, cris d'une folie redoutable qui dévoilent
pourtant un irrépressible appel a la vie, a 'amour.

A plusieurs reprises, ce roman fort et sombre pousse le lecteur
au plus profond de I’horreur mais celle-ci est toujours transcen-
dée par une poésie dont la beauté est immanquable. La force de
I'expression entraine le lecteur dans une transe lyrique dont il
ne ressort pas indemne. Un roman intense et bouleversant.

«Mais, bientot, les ombres se regroupérent autour de lui et
lentourerent. Elles devenaient folles. Cet homme en chair
parmi elles, cet homme qui respirait et suait la vie, c était
loccasion inespérée de fuir. Elles essayeérent de Lagripper,
se glisserent dans ses cheveux, lattrapaient par les jambes,
entravaient ses mouvements. C'était comme une nuée de
mendiants qui le suppliaient de les emmener. »

|
Caroline Balon - Sans titre
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(O] Par Noélle Bastin
Fantome d'une langue vivante, langue morte a laquelle
la nostalgie s'agrippe, c'est au latin que sont adressés ces
quelques mots. En méme temps que lui, lecteurs, ouvrez la
boite aux lettres francaises.
Ixelles, mars 2014
Eleonore Scardoni - Le poissonnier
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Chan, Lakin

|

On se cotoie depuis longtemps déja, toi et moi. Avant méme
de te rencontrer, j'avais entendu parler de toi, et te parlais
sans méme m'en rendre compte. On m'avait alors dit, bien
avant mon entrée dans le secondaire, qu'il était beau et bon
de te connaitre, et j'avais pu le constater par moi-méme
lorsque mes ainés te brandissaient ficrement comme une
référence de choix : le sens de certains mots s'€clairait grace
a toi, et cette lueur faisait en méme temps briller celui qui
t'appelait a notre secours lexical a tous. « Oh, il est si intelli-
gent (in - dans) d'évoquer (ex - hors + vocare - appeler) le latin
pour expliquer notre magnifiquissime (superlatif) langue! »

Alors moi aussi j'ai saisi d'une main ferme ta grammaire, ton
lexique, ton histoire, et j'ai ouvert une bouche et des yeux
pleins d'admiration attendrie lorsque le francais se déshabil-
lait, limpide, dans la clarté de tes étymologies bienfaitrices.
A mon tour je t'ai mis dans ma bouche comme (ut compara-
tif) on recoit I'hostie salvatrice, j'ai maché et remaché ton
vocabulaire (voici son corps et tous ses sens), j'ai su¢ en por-
tant la croix nécessaire de tes déclinaisons, et je t'ai défendu
fiévreusement contre ceux qui proclamaient (pro + clamare)
que tu ne servais a rien. Durant les six années passées dans
le général et celles qui ont suivi a I'université, j'ai chanté tes
louanges de la voix angélique et larmoyante qu'ont les vrais
croyants. « Le latin forme I'esprit, entretient la mémoire,
incite a la rigueur analytique! » : anus - orifice par lequel on
déverse ce qui n'a plus d'utilité.

Mais diantre, que lis-je donc sous ma plume ? Fichtre, ai-je
vraiment osé écrire ce que je vois se tracer ci-dessus ? Pour
qui me prends-je donc, pour associer ton prestige a de la
matiere fécale? Oups. (upsus, i - merde)

Qui va me taper sur les doigts pour cet outrage? Les académi-
ciens dans les langes bien pliés desquels tu pourris, ces anges
gardiens de la fange francaise? Ou bien les grands défenseurs

de la langue qui trouvent que tu I'enrichis parce que tu la ra-
menes a ses racines, et la rends plus belle (bellum, i - la guerre)
quand elle contemple son reflet dans ton passé? O Latin
(vocatif), tu dois étre fier de ceux qui se battent pour toi: des
croulants conservateurs, et des amoureux abrutis aveuglés par
la vieille idylle que tu entretiens avec le francais.

Les premiers sont prudents sous leurs sourcils froncés et
ébouriffés de pellicules. Ils jugent suspects les mots qui
n'émanent pas de toi, qui ne sont pas auréolés de ta superbe.
Dans les siecles d'histoire de notre langue, ils n'ont pas
hésité a dicter qu'on te réintroduise massivement, quand ils
constataient que le locuteur avait d'autres mots que les tiens
a la bouche. Ils ont bricolé le francais a coups de diction-
naires-traités-conseils-grammaires-manuels, pour qu'il
arréte de grandir autant. C'était 1a son mouvement naturel
mais Hé! souviens-toi d'ou tu viens petit, restes-y, surtout
ne t'éloigne pas de tes prestigieuses racines, la nouveauté,

le progres, n'ont rien de bon, méme s'ils semblent favoriser
la compréhension, parfois il vaut mieux ne pas comprendre
et rester assis confortablement dans le giron de ses illustres
ancétres, plutdt que de risquer de ternir leur réputation. Du
blabla poussiéreux (blabla, ae - radotage intempestif des peu-
reux) prononcé par des chiffes molles qui auraient mérité un
bon coup de chiffon sur le triple foyer de leur immobilisme.

Je devine ta réaction a la lecture de ces lignes, mon pauvre
latin. Tu hausses les €paules, tu déglutis et tu t'avances pour
me répondre avec la contenance hautaine que ces longues
années de survivance confortable t'ont donnée: « oui, mais il
me reste les autres, ceux qui m'aiment parce qu'ils ont foi en
mes loyaux services, tout orientés qu'ils sont vers la Beauté
de leur idiome, parce qu'ils ont foi en la Magie qu'il y a a dé-
celer mon influence, quand on décortique le langage. » Scal-
pel! ton influence sur le corps du francais est comparable a
celle de mets traditionnels avari€s sur des visceres pourtant
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avides de nouvelles saveurs. Une sensation de compression
suivie de gaz malodorants qui s'échappent subtilement une
fois qu'on s'y penche d'un peu plus pres. Que tes amoureux
transis nous parlent donc de cette Beaut€ tant chérie, que

je puisse leur répondre qu'une langue n'est peut-étre pas
faite pour étre belle. Qu'il est peut-étre un tantinet subjectif
autant que passéiste que de considérer les restes d'un temple
antique comme plus beaux qu'une architecture contempo-
raine. Que si le faste a de quoi plaire, il est peut-&tre intéres-
sant de penser parfois en termes d'utilité. Qu'on ne malmene
pas mes propos, je ne parle pas ici de rentabilité de la langue,
de celle-ci comme d'un produit qu'il faut compacter un maxi-
mum pour gagner de la place et du temps. Au contraire, je
demande a la langue de se libérer de ces exigences de beauté
fade qu'on lui a plaquées sur la peau comme un fond de (la)
teint trop épais, trop lourd, trop voyant. Les femmes d'au-
jourd'hui ne s'encombrent plus de crinolines. Je lui demande
de s'affranchir, s'affirmer, s'affoler, de s'en foutre que doigt
prenne un g et un t pour rappeler qu'il vient de ton digitum
latin. Sais-tu le nombre de graphies de ce type qui ont été ré-
implantées dans les frais sillons du frangais? Tes semences,
les fruits pourris de tes mortes entrailles, projetées artifi-
ciellement pour faire mourir de I'intérieur une langue qui n'a
cessé de réclamer la vie.

Un jour ou l'autre, pour tout un chacun, il faudra accepter
d'avoir fait son temps, d'abandonner le devant de la scene
pour le céder a des danseurs plus lestes et inventifs. Pour
toi, cette heure est venue. Nous te sommes reconnaissants,
Latin, et n'oublierons jamais tes récits, murmurés au coin
d'une version, déclamés par un professeur aux doi(gt)s blan-
chis de craie, ou lus dans des pages que I'on ne cessera de

se passer d'yeux pétillants en esprits ravis. Nous te sommes
reconnaissants, comme nous le sommes et le resterons a ces
aieuls qui nous ont transmis leur histoire et ont tissé nos
racines. Aujourd'hui, on respecte leur sépulture, on orne leur
souvenir de quelques fleurs. Mais on sait qu'ils ne sont plus

que des os, et I'on doit toutefois bien admettre qu'a la fin de
leur vie, enfoncés dans leur fauteuil en velours rapé, il leur
arrivait souvent de re-tricoter les mémes idées décolorées, en
se bavant dessus et en ne nous écoutant plus, par surdité...
véritable ou feinte.

O Latin, tu es mort, va-t-en de nos bouches et de nos textes.
Aimer notre langue, c'est aimer sa capacité a faire passer des
informations. C'est l'aimer en tant qu'outil qui se préte, se
passe de bouche a oreille, de bouche en bouche, pour refléter
ce qui se trouve de téte en téte. C'est apprécier qu'elle évolue
pour coller mieux aux réalités actuelles, d'un monde qui
bouge sans cesse, qui n'est plus celui d'il y a mille ans. Lai-
mer, ce n'est pas servir une langue quand elle devrait, elle,
nous servir. Ce n'est pas idolatrer ce qui la hante, ce fantome
qui n'accepte pas de s'en aller, pour enfin laisser, simple-
ment, communiquer les vivants.

Cordialement
(cors;cordis+mens; mentis)

mais définitivement,

NG By
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Camille Zisswiller - Gravure au sucre et pointe séche

|
HISTOIRE(S) ABANDONNEE(S)

CITADELLE
DE BETON

Construit entre 1889 et 1892 a Uinitiative
du général Henry-Alexis Brialmont, le fort
de Boncelles fait partie de la position forti-
fiée de Liege. Celle-ci était destinée a empé-
cher Uinvasion allemande durant la guerre
franco-prussienne et ainsi conserver la
neutralité de la Belgique. Théitre de deux
guerres mondiales aujourd’hui abandonné,
voici son histoire.

Par Loréne Gruslin
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Chante, Clio, les mémoires de notre temps,
Lillustre pass¢ des terres du Sart-Tilman.

Au déclin du si¢cle des machines a vapeur,

Le Royaume de Belgique, encerclé, prend peur
Des puissants états voisins assoiffés de guerre
Et de combats. Douze forts protegent la ficre
Cité ardente, immortel manteau de béton
Naissant des profondeurs, hissant le pavillon.

Chante, Clio, la bravoure et le courage

Des soldats oubli€s, des héros d’'un autre age
Ceux de la Premicre Guerre qui, sans repos,
Protégerent au prix de leurs vies nos idéaux.

Les éclats de canon dans les bois retentissent.

Les blessés tombent, c’est I'ultime sacrifice.
Jusqu’a I'aube arrivée le combat ne recule,
Le rival est trop fort, Boncelles capitule.
D’Hanovre, Brandebourg et de Poméranie,

Cing milles vaincus dans les lignes ennemies.

Le fort est assiégé et doit la soumission
Durant les quatre années de I’Occupation.

Chante, Clio, la résistance déploy¢e

Par les huit officiers du commandant Charlier,
Lorsqu’une génération plus tard, de nouveau
Hélas! La guerre endormie fait un soubresaut.
Endroit de refuge pour la population,

Ce fort était le moins armé de la région.
Longtemps, il n’a pas résisté aux tirs d’obus
Et connait le méme sort que sous les poilus.

Aujourd’hui, les pas d’Aurélie y résonnent.

Les souvenirs du passé, encore, y frissonnent.

A ses heures perdues ce grand terrain de jeu,
Fut le tendre lieu de rendez-vous amoureux.
Sur la pierre la marque du temps écoulé

Fait écho au son sourd de la porte rouillée.
Les impacts de balle et vieilles tuyauteries,
Ces fantdmes du fort ne se sont pas enfuis.
Par I'audace d'un homme, la citadelle,

Dans un vaste musée, est rendue éternelle.
Grace a lui, cet édifice chargé d’Histoire

A jamais restera gravé dans la Mémoire.
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DES FANTOMES ET DES HOMMES

NE M'OUBLIEZ PAS

Par Morgane Raveyts

Nous sommes tous dans une certaine mesure effrayés par
I'inéluctable confrontation qui nous opposera a la faucheuse,
cet impitoyable bourreau. Et c’est tout naturellement que
nous mettons en ceuvre des stratagémes pour tromper notre
cruel destin, que nous nous ingénions a rendre cette sentence
finale un peu moins... définitive. Résignés a I'impossibilité
d’'une immortalité physique, ’'homme a commencé a réver a
une immortalité plus raisonnable : la postérité. Mais encore
faut-il I'atteindre, et elle reste pour beaucoup une chimere.

Sans en détenir le monopole, le monde artistique est étroite-
ment li€¢ a ce concept de postérité. L'aspiration a la célébrité,
qui sert de moteur a tant d’écrivains, notamment, connait sa
consécration ultime dans la gloire posthume. Quelle renommée
plus grande que celle qui défie la mort et traverse les ages?

SouwIwoy Sap 30 sawojuey sa( ( ougSouronyey

Oui, c’est un souhait bien peu original que de vouloir embras-
ser la célébrité. Plusieurs écrivains ont vécu dans 'ombre,
dans I'anonymat, et ne sont passés dans la lumic¢re qu’apres
leur trépas. Simulacres sous le feu des projecteurs, ils
existent encore aujourd’hui dans les lignes de leurs écrits,
mais c’est une voix figée qui nous parvient. L'envie de redon-
ner la parole a ces auteurs m’est venue, et c’est dans ce but
que je vous livre le récit qui suit.

Edouard Blum-Sans titre
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Frustrée donc par le fait que les principaux
auteurs concernés par la postérité ne soient
plus la pour partager leur expérience, je
me suis finalement résolue a employer une
méthode radicale pour trouver des réponses.
Chers lecteurs, aussi fou que cela puisse
paraitre, j’ai décidé de demander I'aide d’'un
médium pour entrer en contact avec des
écrivains morts! Apres tout, le XIXeme
siecle a vu son lot d’interviews posthumes
dans les revues, pourquoi ne pourrais-je pas
m’essayer a I'exercice ? Grace a internet, cet
outil si précieux lorsqu’on souhaite s’¢loigner
des sentiers battus, j'ai déniché le nom d’une
personne qui m’a semblé digne de confiance.
Oh, mais je sais ce que vous pensez !

-Hah, digne de confiance 7, ricanez-vous
intérieurement. Elle prend les séries télé-
visées pour de la réalité, celle-1a! -Sachez
que je vous entends rire d’ici. Mais sachez
aussi que j’ai été tres méticuleuse dans mes
recherches et que je n’ai pas choisi le premier
charlatan venu. Ce spirite se nomme Sigmund
Fraude et il est le descendant d'une longue
lignée d’adeptes des sciences occultes. Je n’ai
bien sir pas manqué de prendre connaissance
de plusieurs témoignages le concernant. Et,
croyez-le ou non, tous se sont avérés positifs.
M. Fraude aurait ainsi aidé plusieurs dizaines
de personnes a entrer en contact avec des
morts, et ces personnes se disent toutes tres
satisfaites de ses services. Je n’ai donc pas
hésité a solliciter son aide et, apres quelques
échanges par mail, je me suis rendue chez lui
pour entamer une séance de spiritisme.

Une fois arrivée, je sonnai trois fois, comme
il me l'avait indiqué. L’homme qui m’ouvrit
était un petit vieux barbu, portant le cos-
tume et le nceud papillon. Cela ne fit que
me conforter dans I'idée que j’avais affaire
a un homme sérieux et je me sentis tout de

suite a l'aise. Apres I’échange des quelques
politesses de rigueur, nous nous sommes
installés dans son salon, ou je ne fus pas dé-
cue par le décor. Je me serais crue dans une
pi¢ce isolée hors du temps, entourée de bi-
belots plus mystiques les uns que les autres,
le tout plongé dans une lumiere quelque peu
tamisée. Entre tous ces parchemins, pierres,
pendules et autres bizarreries, je m’atten-
dais (ou espérais) que pour notre séance,

il se serve d’un outil extraordinaire. Je fus
donc naturellement un peu décue lorsque

je le vis s’installer devant un ordinateur. Il
m’expliqua que le meilleur moyen pour com-
muniquer avec les morts €tait de les laisser
prendre possession de ses mains pour qu’ils
écrivent ce qu’ils souhaitent partager avec
nous. Devant mon étonnement, il m’assu-

ra que méme les esprits les plus antiques
avaient évolu¢ avec le temps et avaient
appris a se servir d'un clavier moderne. Je le
crus sur parole et nous commengames notre
affaire. Je lui tendis une liste de noms repre-
nant les écrivains que je souhaitais contacter
pour discuter de cette idée si convoitée, la
postérité. J’avais réduis cette liste a trois
auteurs ayant vécu a des périodes diffé-
rentes : Franz Kafka, John Kennedy Toole,
et Stieg Larsson. J'étais inquicte par les
nationalités différentes de ces hommes de
lettres, mais je fus tout de suite rassurée par
M. Fraude qui m’expliqua que la traduction
se faisait d’elle-méme entre le monde des
morts et le monde des vivants. J'observai

en silence alors qu’il inspira profondément
et ferma les yeux. Comme nous l'avions
convenu, j’attendis quelques minutes avant
d’énoncer les questions que j’avais préparées
a l'intention des trois défunts. Je retranscris
ici mes questions et les réponses que je vis
apparaitre sur I'’écran de M. Fraude, tandis
que celui-ci gardais les yeux clos et tapait
frénétiquement.

MOI

Esprits, étes-vous la? (J’avais décidé de commencer de ma-
niere tres classique.)

EUX
Oui, nous avons tous répondu a ton appel.
Mor1

Je vous en remercie du fond du cceur. Vous avez tous les trois
atteint la célébrité apres votre mort et c’est de cela dont je
souhaite vous parler. Je m’adresse en premier a M. Kafka.
Comme vous le savez, vous avez, peu de temps avant votre
déces, écrit une lettre a votre grand ami Max Brod. Dans
celle-ci, vous lui demandiez de détruire tous vos écrits.

Mais il n’en fit rien, bien au contraire. Il s’est activement
employ¢ a faire connaitre votre ceuvre et votre nom, et vous
étes finalement devenu un des auteurs les plus respectés du
20¢eme siecle. Alors tout le monde aimerait savoir : étiez-vous
sérieux lorsque vous avez donné ces dernieres instructions ?

FRANZ KAFKA

J'étais tres s€rieux, je vous I'assure! J'étais d’ailleurs fort
contrari¢ en voyant, depuis I'au-dela, mon souhait ainsi igno-
ré! Beaucoup de mes ceuvres n’étaient pas achevées et je ne
les aurais jamais fait connaitre au public en I'’état. Néanmoins,
je dois bien admettre que de voir mon succes grandissant a
réussi a adoucir ma colere. Il semble que malgré les imperfec-
tions de ces travaux, la critique ait su reconnaitre ma véritable
valeur. Et ce sentiment de reconnaissance est loin d’étre désa-
gréable, méme lorsqu’on ne fait plus partie des vivants.

MOI

Je suis ravie de voir que vous ne gardez pas de ranceeur.
Apres tout, la reconnaissance est une chose tant recherchée
par les artistes et elle est si difficile a obtenir. M. Toole en
sait quelque chose, n'est-ce pas?
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JOHN KENNEDY TOOLE

Je ne vous le fais pas dire. Mes contemporains n’ont tres
certainement pas été tendres avec moi.

MOI

Votre histoire n’est effectivement pas joyeuse. Alors que
vous n’étiez qu'un jeune homme débordant d’ambition et
d’illusions, vous avez tenté de faire publier votre roman La
conjuration des imbéciles, que vous considériez comme votre
chef-d’oeuvre.

JOHN KENNEDY TOOLE

Et malheureusement j’ai été confronté¢ a la difficulté de per-
cer dans le milieu. Les refus auxquels j’ai di faire face m’ont
frappé de plein fouet.

MOI

Ha, mais ce n’est pas facile de se faire connaitre (ou recon-
naitre)! La sagesse populaire vous aurait dit: « Si tu aimes la
gloire, apprend a souffrir ».

JOHN KENNEDY TOOLE

Malheureusement je n’ai jamais appris a souffrir et,
de désespoir, je me suis suicidé.

MOI

A seulement trente-et-un an, si je ne m’abuse. Votre mére
endeuillée fut plus persévérante que vous et elle est parve-
nue a convaincre un éditeur de la qualité de votre travail. Le
reste appartient a I’histoire : un succes immense et immédiat,
le Prix Pulitzer de la Fiction et la consécration en tant que
classique de la littérature américaine. Alors, je ne veux pas
retourner le couteau dans la plaie, mais tout le monde se le
demande : regrettez-vous d’avoir mis fin a vos jours si tot?

JOHN KENNEDY TOOLE
Il n’est pas aisé d’imaginer la vie que j’aurais pu connaitre si

j'avais été plus patient sans éprouver quelques regrets, cela
va de soi. Je me suis privé de tTutes mes chances de mon

propre chef. Cela peut sembler excessif, comme le signe
d’une sensibilité trop exacerbée. Mais vous savez, par leur
refus, les éditeurs n'ont pas seulement ignoré mon ocuvre mais
mon existence toute entiere. J'ai toutefois ressenti une grande
joie et une grande fierté en constatant le succes de mon roman
depuis I'autre monde. J’éprouve une tres grande gratitude
envers ma mere pour cela. Mais le bonheur terrestre est a
privilégier au bonheur posthume et je conseillerais aux jeunes
artistes actuels de ne surtout jamais abandonner.

MOI

C’est un tres beau message que vous nous livrez-la. Et je
tiens a vous féliciter personnellement pour votre talent
puisque personne d’autre n’a jamais eu 'occasion de le faire.
Mais avant de continuer cette interview, je ne peux m’em-
pécher de vous demander : vous nous dites que vous pouvez
observer ce qui se passe sur terre, méme €tant mort. Alors,
pouvez-vous nous dire a quoi ressemble la mort? La question
se pose depuis la nuit des temps et je serais aux anges si je
pouvais livrer a mes lecteurs cette information exclusive !

EUX

Nous sommes navrés, mais nous ne sommes pas autorisés a
vous en dire plus. Nous vous demanderons d’éviter ce type de
questions, s’il-vous-plait.

MOI

...Tres bien, je m’abstiendrai. (Je ne parvins pas a retenir une
pointe de déception dans ma voix.) Je continue donc mon
petit interrogatoire. M. Larsson, vous avez eu la déveine de
mourir tres peu de temps apres avoir déposé vos manuscrits
chez votre éditeur. Votre trilogie Millenium a donc été pu-
bliée apres votre mort et est tres vite devenue un best-seller.
Comment vous sentez-vous face a cela?

STIEG LARSSON

Et bien je dois I'admettre, je ressens un grand sentiment
d’injustice. Je suis conscient de ne pas avoir été vraiment a
plaindre de mon vivant. J’ai mené une carriere pleine de suc-
ces et je suis fier de ce que j’ai accompli, mais tout de méme,
quelle déception de mourir avant de pouvoir assister au plus
grand de mes succes !
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MOI

Oui je comprends que cela doit étre frustrant. Je suis person-
nellement une grande fan de votre ceuvre et je suis moi-méme
dépitée de savoir qu'aucune suite ne verra jamais le jour. Je
voudrais d’ailleurs vous parlez de ce fameux 4éme tome que
vous n‘avez pas eu le temps de finir, pour le plus grand malheur
de vos admirateurs. Votre famille a choisi de ne pas publier le
manuscrit inachevé. Que pensez-vous de cette décision?

STIEG LARSSON

J'en suis tres satisfait. Je pense qu’il est préférable de ne pas
risquer de publier un tome qui pourrait décevoir les lecteurs.
La fin du troisieme tome offrait une sorte d’aboutissement et
je crois qu’il est préférable de s’y tenir.

MOI

Pensez-vous que votre mort prématurée ait eu un impact sur
les ventes de vos livres ?

STIEG LARSSON

C’est a n’en pas douter! J’aime a penser que mon succes au-
rait été équivalent sans cet incident, mais il est évident que le
public raffole de ce genre d’histoire tragique. Je ne pense pas
que mes lecteurs auraient moins apprécié mes récits si j'€tais
encore vivant, mais mon déces a trés certainement aidé a
faire connaitre mon nom.

MOI

Et vous, MM. Kafka et Toole ? A votre avis, quel impact a eu
votre mort sur votre succes?

FRANZ KAFKA
Pour étre honnéte, je pense que ce n’est pas tant ma mort
que les efforts de mon ami pour me faire connaitre qui ont
contribué a ma renommée.

JOHN KENNEDY TOOLE

Je pense également que la persévérance de ma mere est le
principal facteur. Si j’avais dépensé autant d’énergie qu’elle,

j’aurais probablement réussi a me faire connaitre moi-méme.
Mais, bien-siir, un sort dramatique est toujours une excel-
lente stratégie pour gagner du lectorat. Peut-étre mon suicide
a-t-il significativement accru mes chances d’accéder a une
célébrité qui a survécu a mon époque.

MOI

Eh bien merci pour ces réponses honnétes. Mais méme si

vos morts ont pu donner un coup de pouce a vos carrieres
d’écrivains, cela ne diminue en rien la qualité de vos écrits,
soulignons-le. J’aimerais encore aborder un sujet avec vous.
Diderot a dit: « On ne pense, on ne parle avec force que du
fond de son tombeau: c’est la qu’il faut se placer, c’est de la
qu’il faut s’adresser aux hommes. » Que pensez-vous de cette
phrase ? Estimez-vous que la postérité d’un artiste soit plus
importante que le succes de son vivant?

JOHN KENNEDY TOOLE

Voila une question bien délicate! Tous les artistes aspirent
quelque part a une renommeée qui leur survivra, qu'ils
I'admettent ou non. La question est de savoir s’ils désirent
celle-ci plus ardemment que le bonheur. J’ai tant désespéré
d’étre reconnu que je suis tombé dans la dépression. Certains
me diraient que I'écriture en soi aurait dt me procurer une
félicité suffisante, sans que le regard des autres n’importe.
Mais ma volonté de toucher la notoriété a surpassé ces consi-
dérations. Aujourd’hui, on peut lire en préambule de mon
roman une citation de Jonathan Swift: « Quand un vrai génie
apparait en ce bas monde, on le peut reconnaitre a ce signe
que les imbéciles sont tous ligués contre lui. ». Cela me flatte
énormément, mais parallelement, cela m’attriste aussi.

STIEG LARSSON

Jestime également que le bonheur joue un role important. Fi-
nalement, j’ai connu une belle vie et, méme si j’aurais souhai-
té vivre un peu plus longtemps pour profiter de mon succes,
je pense que si j'avais pu avoir I'assurance d'une postérité
éternelle en échange d’une vie malheureuse, j'aurais refusé.

FRANZ KAFKA

Lorsque jétais vivant, savoir ce qu’il adviendrait de mon nom
apres mon déces m'importait peu. Je pense qu'il vaut mieux
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essayer d’exceller autant qu'on le peut dans les domaines qui nous
passionnent et laisser faire les choses d’elles-mémes. Si vous avez
du talent, vous serez remarques tot ou t...

?

Je me permets de vous interrompre ici. Je n’ai pas été invi-
té a votre petite discussion mais je pense que vous ne m’en
voudrez pas d’intervenir.

MOI

Mais... Qui étes-vous ?, demandai-je d'une voix pleine de stu-
peur en voyant ces mots apparaitre sur I’écran.

?

Mon nom est Georges William MacArthur Reynolds. Avez-
vous déja entendu parler de moi, jeune fille ?

MOI
Hum... et bien...
GEORGES WILLIAM MACARTHUR REYNOLDS

Non? Voila bien mon malheur! Et voila bien la raison de mon
intrusion! Je vous informe que ma carriere littéraire fut tres
prolifique et que de mon vivant, j’étais considéré comme
I’écrivain le plus populaire de mon époque. Et cela me désole
de voir mon nom ainsi tombé¢ dans I'oubli. Alors pour répondre
a votre question, oui, il est tres agréable d’étre acclamé par ses
contemporains. Mais ma mort serait tout de méme plus douce
si mon souvenir ne s’effacait pas de la sorte. Et j'en veux un
peu a mes compatriotes de ne pas avoir mieux transmis mon
ceuvre. Je me pose la question : sur quoi se construit la célébri-
té posthume ? Peut-Etre que si j’avais eu une vie ou une mort
plus mémorables, mon ceuvre le serait également ?

MOI

Et bien je vous remercie de votre intervention. Vous soulevez
en effet un point important, celui des facteurs de la célébrité.
Vous précisez que votre carricre littéraire fut tres prolifique.
Cela me pousse a me demander si, pour survivre dans les

mémoires, il ne vaut pas mieux avoir €crit une ou quelques
ceuvres qui se démarquent des autres. Peut-étre 'ensemble
de votre production était-elle trés bonne, mais que vous
n’étes pas parvenu a écrire un classique, un livre auquel tout
le monde songerait en entendant votre nom? Il n’est pas don-
né a tout le monde d’étre Balzac, apres tout.

GEORGES WILLIAM MACARTHUR REYNOLDS

Peut-étre avez-vous partiellement raison. Mais je pense que ce
n’est pas le seul facteur a prendre en compte. Qui pourrait réel-
lement prétendre comprendre et prévoir les faveurs du public?

MOI

Personne, cela est vrai. I1y a des artistes qui ont trouvé une
certaine complaisance en adoptant une posture d’artiste tor-
turé, de poete maudit et dont le génie n’est pas appréci€ a sa
juste valeur. Pour ceux-1a, la souffrance devient le pendant d’'un
processus de création, une source d’inspiration. Mais dans une
certaine mesure, ces écrivains se sont servis de leur malheur
pour toucher le public, c’est une forme de manipulation.

GEORGES WILLIAM MACARTHUR REYNOLDS

Mais quel doux destin que celui du poete maudit si c’est la le
prix a payer pour atteindre la gloire! Si ces artistes croyaient a
la survie de I'ame dans un monde céleste, peut étre étaient-ils
préts a la sacrifier, a se damner pour une survie intellectuelle
dans notre monde terrestre, pour une renommeée qui ne périrait
pas avec eux. Et comment pourrais-je les en blamer? Que ne
donnerais-je pas pour raviver le souvenir de mon nom?

MOI

Mais n’oublions pas que malédiction littéraire ne rime pas
forcément avec postérité. La seule chose qu'un artiste puisse
faire, finalement, est de croire en son propre talent. Il lui
faut bien cette assurance s’il veut convaincre les autres de
sa valeur. Eh bien, je vous remercie tous d’avoir accepté de
vous exprimer pour mes lecteurs. Je ne vous retiens pas plus
longtemps, peut-&tre avez-vous d’autres choses a faire en
tant que morts.
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Ils me dirent tous au revoir et soudainement, M. Fraude rou-
vrit les yeux et sembla regagner ses esprits. Il me demanda si
j’étais satisfaite de mon entrevue et je ne pus que le remercier
chaleureusement. Je rentrai chez moi, ot je ne pus m’empé-
cher de ressasser ces évenements incroyables. Je me rends
bien compte qu’il y a encore bien d’autres questions que j’au-
rais pu leur poser. Il s’agit d’'un sujet vaste et complexe. Mais
je suis contente d’avoir donné a ces auteurs la possibilité de
se manifester.

Beaucoup de points d’interrogation subsistent encore autour
de la postérité et des parametres qui la rendent possible. Je
vous laisse, chers lecteurs, vous faire votre propre opinion et
vous quitte sur la méme question que j’ai posé a ces célebres
écrivains : Préféreriez-vous une vie de misére, mais avec I'as-
surance d’entrer a jamais dans I’histoire, ou une vie paisible,
mais dénuée de reconnaissance ?

POUR PROLONGER LA REFLEXION

BRISSETTE Pascale, La malédiction littéraire: du poéte
crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de 1'Uni-
versité de Montréal, coll. "Socius", 2005.

HEINICH Nathalie, La gloire de Van Gogh : Essai d’an-
thropologie de l'admiration, Les éditions de minuit, coll.
«Critique », 1992
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Tristan Léon - Phantom

DES FANTOMES ET DES HOMMES

FANTOMES
EN SERIES

Par Morgane Raveyts

Nous savons tous ce qu’est un fantome. Ce mot peut évoquer
dans les esprits des images variées, mais il est indéniable
qu’il existe un imaginaire commun autour de ce mot. Des
siecles de représentations dans la littérature et les arts ont
aidé a faconner et a développer cette figure dans la culture
populaire, figure qui aujourd’hui encore n’a de cesse d’ins-
pirer et de fasciner. Et, puisque le public est si friand de ces
histoires de revenants, c’est tout naturellement que le petit
et le grand écran ont pris a notre époque le relais pour les
lui conter. Les séries télévisées ont particulierement retenu
mon attention. Ce phénomene, qui s’est si confortablement
installé dans nos habitudes, est un trés bon moyen de tou-
cher les masses et contribue trés certainement a construire
une culture collective. Quelle est, aujourd’hui, la vision

des fantomes diffusée par ce média ? Je vous propose un
rapide panorama, subjectif et non exhaustif, mais peut-étre
suffisant pour se faire une idée des représentations qui sont
actuellement transmises.
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Si I'on se penche attentivement sur I'image

du fantome, on se rend compte qu’il peut étre
envisag¢ sous divers aspects. On s’accorde ge-
néralement pour le définir comme I'esprit d’'un
mort qui ne parvient pas a passer de l'autre
coOté. Pour certaines raisons, il reste attaché au
monde des mortels, avec lequel il peut inter-
férer avec plus ou moins de liberté. Il apparait
aux yeux de ceux qui peuvent le voir sous son
ancienne forme corporelle ou sous une forme
floue et blanchatre (a la maniere du célebre
Casper, par exemple). Les séries télévisées
nous proposent des variations autour de ce
théme, mais aussi des tendances communes.
Cet article distinguera deux manieres princi-
pales de faire intervenir le fantdme dans ces
séries : soit il entre en communication avec un
médium, soit il est 1a pour hanter une per-
sonne ou un lieu.

LA FIGURE DU MEDIUM
DANS LES SERIES

Un point commun que l'on retrouve dans un
grand nombre d’histoires de fantdmes est

que les revenants ne sont pas visibles par
n’importe qui. Le commun des mortels n’a
pas cette capacité de communiquer avec
l'au-dela, qui requiert des compétences
particulieres. Il n’y aurait donc que quelques
personnes, dotées d’'un don extraordinaire,
qui seraient en mesure de percevoir I'imper-
ceptible. Ces individus sont appelés des mé-
diums et ils représentent en quelque sorte un
chainon manquant entre le monde des morts
et le monde des vivants. Il va de soi que la
fiction en générale et les séries télévisées en
particulier se sont emparées de cette figure
hors du commun, élu parmi le vulgum pecus,
pour en faire un personnage central. Les
deux exemples les plus connus sont Ghost
Whisperer (diffusée aux Etats-Unis entre
2005 et 2010) et Médium (diffusée aux
Etats-Unis a la méme période, entre 2005 et
2011). Je vous les présente car ils permettent
de mieux visualiser la figure du médium.

La premicre série relate les aventures de Mélin-
da Gordon, une jeune femme ayant la capacité

de voir les morts et de communiquer avec eux.
Dans ce cas-ci, les esprits ne parviennent pas a
se délier de notre univers car ils ont des regrets
ou parce qu’ils ont laissé une chose inachevée
derriere eux. Le role du médium est alors de
les aider a résoudre leurs problemes pour qu'’ils
puissent reposer en paix, passer dans I'au-dela.
Le plus souvent, cela consiste a communiquer
un message aux proches du défunt.

Médium donne une image différente de ces
personnes qui communiquent avec les morts.
Les dons d’Allison Dubois sont plus confus,
moins faciles a interpréter. La jeune femme
est capable de voir et de parler avec des
fantomes, sans vraiment savoir ce qui les
retient. Mais c’est surtout par le biais de ses
réves qu’Allison semble communiquer avec le
monde des morts. Des réves qui lui montrent
le passé ou le futur, qui I'aident a résoudre
des enquétes de meurtre, mais qui se ré-
velent bien souvent difficiles a déchiffrer et
qui peuvent parfois la mener sur de fausses
pistes. Dans ce cas, la mission n’est plus
d’aider les esprits des morts a communiquer
avec leurs proches, mais bien d’arréter des
personnes malfaisantes qui ont commis un
crime. Et Allison Dubois semble plutot étre
le jouet de ses visions qui lui délivrent des
messages subliminaux si délicats a élucider
qu’il est souvent trop tard pour sauver les
personnes en danger.

En parall¢le a ces deux séries phare du
genre, on peut également citer Haunted,
Dead Zone, Missing ou Raines. Autant de
s€ries américaines axées sur le méme sujet.
Comment expliquer un tel succes ? Plusieurs
facteurs peuvent étre envisages.

Le premier serait tout simplement le po-
tentiel du médium a camper un héros. 11
possede un statut d’élu, de personne €levée
au-dessus de la masse par son talent excep-
tionnel. On ne sait pas pourquoi il a obtenu
ce don, mais on sait généralement comment :
par transmission héréditaire, comme c’est le
cas dans Ghost Wisperer et Médium, ou des
suites d'un accident. Cela donne I'impres-

sion qu'une mission lui incombe, qu’il est le
gardien d’un équilibre entre deux mondes.

Il est incapable de vivre une vie normale. Le
protagoniste n’a pas choisi cette proximité
avec les esprits et il ne peut s’y soustraire. Il
doit faire son devoir et servir d’'intermédiaire
dans une société sceptique et dubitative qui
le rejette parfois de manicre violente. Voila
tous les ingrédients nécessaires au fonde-
ment de tout bon héros : un pouvoir extraor-
dinaire que le protagoniste est forcé d’accep-
ter malgré le désir de vivre une vie normale
et qui ne laisse d’autres choix que de mener
une existence d’abnégation, en mettant

les besoins des autres avant les siens. Une
recette, certes pas neuve, mais qui rencontre
toujours son succes aupres du public.

Un deuxieme facteur serait la capacité de
séduire un public large et varié. Ce type de
s€ries peut plaire aussi bien aux amateurs

de paranormal qu’aux plus pragmatiques
d’entre nous. Ce ne sont finalement pas les
fantdmes qui sont sur le devant de la sceéne
mais le médium. On met avant tout I'accent
sur la dimension humaine du personnage.
Par exemple, dans de nombreuses séries, le
médium met ses dons au service d’enquétes
criminelles, et on retrouve alors une variante
de ces séries policicres qui sont si populaires.

Ces histoires peuvent donc toucher autant
les sceptiques que les fervents convaincus.
Les deux héroines de Médium et Ghost
Wisperer sont inspirées de personnes réelles
qui prétendent étre d’authentiques médiums.
Mais malgré cet ancrage dans la réalité, les
deux séries se présentent comme des fic-
tions. Il importe donc peu que le spectateur
croit ou non a la possibilité de communiquer
avec les morts.

Une derniere raison pouvant expliquer
I'engouement pour ces histoires est la place
quelles laissent a la religion. Destinées avant
tout a un public américain, et donc extreé-
mement hétéroclite, ces séries ne peuvent se
permettre de négliger cet aspect. Le médium
et le lien avec 'au-dela qu’il représente ne

sont absolument pas contradictoires avec une
croyance religieuse. La preuve en est ce mou-
vement né aux Etats-Unis au XIXeme si¢cle,
le spiritualisme moderne anglo-saxon qui,
tout en se fondant sur la croyance en Dieu,
proclamait la possibilité d’entrer en contact
avec les défunts. Et ces programmes télévisés
ne se risquent jamais a décrire ce qu’ily a
apres la condition de fantome. Pour illustrer
cela, on peut citer la série Dead Like Me.

L’histoire est centrée autour d'un groupe de
personnes qui sont mortes mais qui, plutot
que de passer de l'autre coté, deviennent des
faucheurs. Ils sont chargés de trouver des
personnes sur le point de mourir, de séparer
leurs ames de leurs corps et de les escorter
jusqu’a ce que celles-ci puissent rejoindre le
monde des morts. Ils peuvent étre rappro-
chés du role de médium, puisqu’ils sont les
seuls capables de voir les ames des défunts.
Ils représentent de toute facon le lien entre
la vie et la mort.

Comme pour les autres séries, personne ne
sait ce qui arrive aux esprits une fois passés de
l'autre coté. Il est simplement question d’'une
lumicre qui les attire et les emporte définitive-
ment. Mais la particularité de Dead Like Me
réside dans le fait que les morts voient chacun
quelque chose de différent au moment de la
transition, qui semble étre nourri par leurs
croyances personnelles. Belle maniere de sou-
ligner notre inaptitude a deviner ce que nous
réserve la mort (ou plutét, la mort définitive) et
de n’exclure aucune confession.

LES LIEUX HANTES
DE LA TELEVISION

Si certains pensent que I'esprit des morts ne
se manifeste pas a n'importe qui, d’autres
supposent plutot qu’il ne se manifeste pas
n’importe ou. L'idée qu'une maison ou tout
autre batiment puisse €tre hanté par ses
morts persiste depuis longtemps. Il s’agit
d’un theme exploité d’innombrables fois

par les récits d’horreur et avec lequel nous
sommes tous coutumiers. Mais certains
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sujets, pour revisités qu’ils soient, ne cessent
jamais de fasciner. En témoigne notamment
des séries comme American Horror Story
(diffusée aux Etats-Unis depuis 2011) ou
Kingdom Hospital.

Par la comparaison de ces différents cas des
maisons hantées, on se rend compte que

la vision des fantomes occupant ces lieux
peut varier de manicre significative, que les
esprits des morts ne sont pas assujettis aux
mémes regles selon les histoires. Mais ce
type de malédiction prend toujours racine
dans d’abominables accidents ou meurtres
du passé€, qui conféreraient a la zone touchée
une essence négative, voire diabolique. C'est
cette essence qui empécherait les morts de
rejoindre leur royaume et les condamnerait
a rester enchainés a 'emplacement qui fut
témoin de leur trépas.

American Horror Story est une antholo-

gie, la série raconte une histoire d’horreur
différente dans chaque saison. C’est sur la
premiere, intitulée Murder House, que nous
nous concentrerons, puisque c’est elle qui
traite des maisons hantées. Dans le genre,
I'intrigue de base est on ne peut plus banale :
apres avoir traversé certaines €preuves, les
membres d'une famille décident de déména-
ger pour commencer une nouvelle vie. Mais
cela ne sera bien entendu pas chose aisée
puisque qu’ils apprennent que leur nouvelle
demeure a été le témoin de morts violentes.
Un personnage externe tente de les prévenir
du danger, avertissement bien évidemment
ignoré. A ce stade, tous les téléspectateurs
savent que mal leur en prendra d’avoir
accordé si peu d'importance a cette mise en
garde! Quiconque est un minimum familier
avec les schémas narratifs des récits fantas-
tiques sait que I'on ne doit jamais se moquer
des avertissements. Mais il est vrai que des
personnages plus prudents et plus attentifs
aux signaux d’alertes rendraient I'histoire
beaucoup moins intéressante.

La famille Harmon découvre donc petit a
petit que leur demeure est hantée par un

certain nombre de fantomes qui ne leur veulent
pas forcément du bien. Et ce concentré d’éner-
gies négatives ne fait qu'en appeler d’autres.
Les évenements tragiques se succedent et
chaque personne qui perd la vie a cet endroit
devient un fantdbme qui ne peut quitter les
lieux en aucune circonstance, si ce n’est le jour
d’Halloween. Ces fantdmes peuvent choi-

sir aupres de qui ils sont visibles et peuvent
interagir physiquement avec le monde matériel,
a tel point qu’ils mettent parfois un certain
temps a comprendre qu'ils sont morts. Ils n'ont
aucun moyen de passer dans l'au-dela et sont,
par conséquent, réellement prisonniers. La
représentation de ces revenants est donc tres
différente de celle évoquée précédemment.

La deuxie¢me série abordant la thématique des
batiments hantés est cette fois-ci d’'origine
danoise. 11 s’agit de Riget, créée par le célebre
Lars Von Trier, diffusée entre 1994 et 1997.
Une adaptation, intitulée Kingdom Hospital,

a été réalisée par le tout aussi célebre Stephen
King et diffusée en 2004. Cette fois encore, le
terrain est hanté en raison d’horribles éve-
nements qui s’y sont produits autrefois. Ce
mélange de s€rie hospitaliere et fantastique
développe une trame pleine de mystere qui
souligne la lutte entre le bien et le mal. Malgré
le lot d’évenements étranges qui touchent 1’ho-
pital, de nombreux personnages se montrent
dubitatifs envers le caractere paranormal de
ces incidents. Car, encore une fois, dévoiler la
vérité n'est pas a la portée du premier venu.
Seules des personnes possédant des capacités
surnaturelles, des personnes dans le coma (on
retrouve ici une idée courante, celle qui veut
que la Iéthargie peut nous rapprocher de la
frontiere séparant le monde des morts de celui
des vivants) et des personnes souffrant de défi-
cience mentale ont la capacité de percevoir des
éléments qui échappent aux autres. On com-
prend alors que, méme si les incidents étranges
peuvent étre remarqués par tous, seuls certains
parviennent a comprendre le phénomene de
maniere plus profonde.

Ces mises en scene du fantome autour du
médium ou du lieu hanté ne sont bien sir pas

les seules. 1l existe d’autres séries télévisées qui
mettent les spectres sur le devant de la scene.
On peut citer le programme Supernatural,

qui nous fait suivre les traces de deux freres
chasseurs de créatures surnaturelles en tout
genre. Les auteurs puisent leur inspiration dans
de nombreux récits, contes, mythologies et
méme dans la Bible. Il n’est donc pas surpre-

LE FANTOME AUX ETATS-UNIS...
ET AILLEURS

La majorité des séries présentée jusqu’alors
est américaine. Ce n’est pas surprenant
puisque ce pays domine incontestablement
le marché. Pourtant, les séries européennes
sont bel et bien présentes. Seulement

\\ BOUH.

68

Charlotte de Streel, Bouh

nant que la série nous offre un grand nombre
de variations autour de mémes concepts.

La figure du fantdome n’échappe pas a cette
regle et elle prend des formes fort diverses
au fil des épisodes. Trop diverses pour que
j’en fasse part ici, le lecteur est donc invité a
découvrir par lui-méme I’histoire des freres
Winchester.

voila, la marque de la qualité d'une série
européenne est bien souvent son adaptation
américaine. Adaptation qui finit la plupart du
temps par devenir plus célebre que l'original,
d’un point de vue international. Il existe donc
de séries de fantomes provenant de notre
continent. Nous avons vu un exemple avec Ri-
get. On remarque d’ailleurs actuellement une
vague de popularité des ocuvres scandinaves
et plus particuliecrement danoises.
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L’Angleterre n’est pas en reste avec le célebre
programme Being Human, qui connait bien
stir son adaptation américaine. Cette fiction
nous narre les aventures d’étres fantastiques
et leurs tentatives de vivre normalement
parmi les mortels. Parmi ces étres, on ren-
contre Annie Sawyer, le fantome d’une jeune
fille qui, apres avoir été tuée par son fiancé
jaloux, hante la maison ou elle a vécu.

Et dans le monde francophone ? Rassu-
rez-vous, nous n’avons pas a étre jaloux. La
tres récente série Les Revenants est accla-
mée par la critique et le public et va, elle
aussi, bénéficier de son adaptation améri-
caine. L'histoire de ces défunts revenant a la
vie apres plusieurs années a réussi a fasciner
les spectateurs.

Les adaptations soulignent la différence qu’il
peut exister entre les représentations vi-
suelles du fantdme aux Etats-Unis et en Eu-
rope. En général, les premiers possedent des
moyens plus importants, et cela se ressent
dans les effets spéciaux. Mais cela n’est pas
le seul facteur a prendre en considération. Le
lecteur qui voudra comparer Riget et King-
dom Hospital se rendra vite compte que les
divergences ne sont pas seulement dues a
une question de budget. Fidele a lui-méme,
Lars Von Trier nous livre un visuel déran-
geant, loufoque et méme un peu ridicule.

La version de Stephen King prend moins

le risque de choquer les habitudes de ses
téléspectateurs, les monstres y sont moins
atypiques et moins perturbants.

La série Les revenants offre, quant a elle,
une représentation tres physique des morts.
Ceux-ci reviennent a la vie dans leurs corps
inchangés. Plutot que de jouer avec de nom-
breux effets spéciaux, les réalisateurs ont
préférez travailler sur 'ambiance générale.
Et ca marche. Cela sera-t-il toujours le cas
dans I'adaptation ? Seul I'avenir nous le dira.

Cette manie des américains de venir cher-
cher des programmes dans nos contrées
démontre peut €tre une certaine originali-

té dans nos ceuvres. Au travers des séries
que nous avons passées en revue, on peut
observer la forte présence de clichés dans
les séries provenant des Etats-Unis. Atten-
tion, je dis cela sans remettre en question la
qualité de ces ceuvres et de leurs scénarios.
Mais, malgré quelques différences entre les
médiums qui reviennent si souvent, on finit
surtout par remarquer les ressemblances. Et
méme si American Horror Story est une série
qui satisfera les amateurs du genre, Riget

se montre plus innovateur en la maticre.

Les Revenants parvient tout autant a nous
surprendre.

Dans I'ensemble, les séries européennes sont
aussi moins portées sur la religion et sont
moins moralisatrices. On retrouve moins
systématiquement I'idée de personnages au
service du bien, toujours préts a défendre les
autres (motif qui peut se révéler tres répéti-
tif, comme c’est le cas dans Ghost Wisperer).
Riget, par exemple, met en scene des per-
sonnages antipathiques, voire détestables, et
c’est ce qui participe a son charme.

Tout cela explique peut-étre I'envie des amé-
ricains d’aller voir ailleurs. Mais que ce soit
chez eux ou chez nous, ces différentes séries
qui ont marqué le monde du petit écran ces
dernieres années nous donnent une tres
bonne idée de ce que le mot fantome évoque
actuellement dans I'imaginaire populaire.
Elles ne nous présentent pas seulement une
réflexion sur la vie et la mort, mais éga-
lement sur la nature humaine en général,

sur la différence entre le bien et le mal.

Les esprits des morts peuvent étre percus
comme malfaisants ou tout aussi complexes
que celui des vivants, cela dépend finale-
ment du ton qui est donné au récit. Le sujet
peut étre abordé de maniere humoristique,
comme c’est le cas dans Dead Like Me. 11
peut mettre I'accent sur le caractere drama-
tique, mais néanmoins naturel de la mort,
comme dans Ghost Whisperer ou Médium.
Et il peut bien sir étre mis en scene de
manicre horrifique, par exemple lorsqu’on
traite de maisons hantées. Mais peu importe

les variations, toutes semblent admettre leur
ignorance face a ce qui vient apres la condi-
tion de fantdme. L'au-dela reste un mystere,
laissé a la I'interprétation du spectateur.

En somme, ces fantomes se sont faits une
place de choix dans le monde de la télévision
et ils ne s’en laisseront certainement pas dé-
loger facilement. On peut les apprécier pour
plusieurs raisons. Parce qu’ils permettent, de
facon détournée, d’exorciser le malaise ressenti
face a la mort. Parce qu’ils peuvent créer la
peur en nous et que ’homme aime le frisson et
I'épouvante. Parce qu'on ne peut pas prouver
leur existence et que la nature humaine est
autant repoussée qu’attirée par I'inexpliqué et
I'inconnu. Mais qu’ils soient réels ou non, les
fantomes existent indéniablement dans notre
imagination et la fiction continuera sans aucun
doute a leur faire la part belle.
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Par Jade Decock et Noélle Bastin
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OUTRE-TOMBE
LE CIMETIERE
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Par Isabelle Lévesque-Martin g
a
o+
S)
L’enquéte pousse parfois a surpasser ses propres limites, g‘:
surtout, on peut I'imaginer, lorsqu’elle nous conduit dans des @
lieux aussi lugubres que les cimetieres, a croiser des person-
nages tels les fossoyeurs. Ces ouvriers en contact quotidien
avec la mort, on finit pourtant par les oublier, si ce n’est que
pour en faire le portrait morbide dans des €crits de fiction.
Ce sont les vieux monsieurs qui capturent les petits enfants.
Et pourtant...
|
Stasia Kremer - Sans titre
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Le soleil commencait déja a descendre alors qu’elle atteignait
le cimeticre, frissonnante de la téte aux pieds. En se deman-
dant pourquoi elle avait choisi une heure de rendez-vous si
tardive, elle poussa la grille rouillée dont la crasse semblait
s’effriter sous ses doigts. Elle pénétra dans I’étendue vide de
verdure parsemée de tombes dans leurs couvertures de tris-
tesse. Elle marchait, avancait dans cette mousse digne des
meilleurs films d’horreur. ambiance lugubre faisait courir
les ombres sur les tombes, les feuilles s’agitaient dans un
murmure effrayant. On aurait presque pu entendre un hibou
hululer, un loup hurler a la lune.

Elle imaginait le personnage qu’elle s’apprétait a découvrir.
Un fossoyeur. Un homme tellement proche des morts qu’il
en faisait peut-étre lui-méme partie. Un vieillard courbé par
le dur labeur de son métier, aigri par la solitude et au teint
assombri par toute la tristesse absorbée jour apres jour. Cela
avait surpris Isabelle qu’il ait accepté de la recevoir, lui qui,
cloitré dans son univers morbide, devait sans doute préférer
s’y morfondre, seul, plutot que d’accepter de répondre aux
questions indiscrétes d’une petite étudiante. A moins que...
Elle n’était pas du genre a croire aux méchants ogres préts a
dévorer les petits enfants, mais 13, le cadre s’y prétait. Elle
avait fini par laisser son imagination prendre le dessus et
voyait déja apparaitre le grand méchant loup. Cet homme ne
pouvait qu’avoir de trés mauvaises intentions a son égard.

Elle tenta en vain de calmer son coeur battant la chamade.
Son souffle chaud de plus en plus rapide s’élevait devant elle,
se mélant aux volutes de brumes qui recouvraient les formes
sombres de leur manteau glacial.

Soudain, un craquement dans les buissons. On I'épiait. Elle se
voyait déja finir la nuit enterrée prés d’'un mort dont on avait
pris soin de laisser ouverte la fosse. On l'attendait. « Mon-
sieur Bronze ? », lanca-t-elle d’'une voix qui trahissait toute sa
panique. Pas de réponse, si ce n’est une sorte de grognement.
L’avait-elle vraiment entendu ? S’agissait-il encore du loup de
ses contes 7 Un deuxieme craquement. Cette fois, a sa droite,
cela avait bougg, elle en était certaine. Derriere. Une voix. Le
monstre. Elle n'osait plus se retourner. Les mains tendues, les
yeux écarquillés, elle n’osait plus se retourner. Tout son corps
se préparait au moment ou elle devrait prendre la fuite et
pourtant, en méme temps, elle s’en sentait incapable. Elle n’en
aurait jamais la force. Elle ne pouvait déja plus lutter, il était
plus fort qu’elle, elle le savait, le sentait.

Mais comment font-ils, les fossoyeurs, pour entrer dans ces
lieux peuplés de cadavres 7 Comment ne frissonnent-ils

pas lorsqu’ils s’y retrouvent seuls, une fois la nuit tombée ?
Comment encore ne pas pleurer lorsqu’ils voient une fillette
enterrer sa maman ? Ce sont quelques-une des questions que
je me pose alors que ma téte s’'emplit d’images lugubres.

Je vais en effet, moi aussi, marcher sur leurs pas et pénétrer
cet espace hors du commun.

|
AdriTn Pellegrin - Sans titre
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Un homme souriant se trouve devant moi, le visage marqué
par l'effort qu’il a di fournir durant de longues journées de
travail manuel, la peau brunie par le soleil. Il passe sa main
sur son habit de travail avant de me la tendre. Il a I'air, ma
foi, tout a fait sympathique ! Alors que je I'imaginais por-
tant de lourds outils menacants, il tient a la main ceux qui
lui ont servi a planter des fleurs quelques minutes plus tot.
Les fleurs. Je ne les avais pas remarquées et pourtant, elles
parsement tout le cimetiere, I'emplissant des plus belles cou-
leurs, 'embaumant d'un doux parfum. Elles sont belles, soi-
gnées alors qu’elles demeurent rares dans ce quartier urbain.

Monsieur Bronze n’a pas le temps de s’arréter pour me parler.
Il continue donc son travail, mais raconte sans s’arréter son
métier comme le ferait un vrai conteur. Un moulin a parole. 11
se désigne comme fossoyeur-jardinier. Quelle drdle d’expres-
sion ! Et pourtant, a en croire mon interlocuteur, le deuxiéme
métier prendrait méme le pas sur le premier. Il fait de moins
en moins d’enterrements afin de se consacrer davantage aux
fleurs et aux arrangements des plates-bandes.

Je le crois lorsqu’il dit qu’il n’a pas été attiré par la mort

en choisissant ce métier. A voir les petites rides se dessi-

ner autour de ses yeux lorsqu’il sourit, cet homme ne peut
avoir quoi que ce soit de morbide. C’est un homme ordinaire
quoiqu’usé par la vie. Un homme comme les autres qui a
cherché un boulot et en a trouvé. 11 a de quoi surprendre,
mais c’est un boulot. Et stable en plus, en tout cas, plus que
dans d’autres milieux ouvriers, tient a m’expliquer Monsieur
Bronze. C’est vrai qu’il est dehors, dans la verdure, qu’il pro-
fite du beau temps lorsqu’il y en a.

Pourtant, le rapport a la mort est bien présent. Dans un tel
métier, on n'y échappe pas. Avant d’étre engagé, tous ont di
répondre a la question - elle me fait encore frissonner - « Avez-
vous peur de la mort ?». Le plus difficile, c’est le deuil, les gens
qui pleurent, qui vivent une grande tristesse. Ce sont ceux qui
vous prennent a la gorge. On ne peut se tenir €loigné du chagrin
des autres. Il faut donc avoir le coeur bien accroché.

Cela me touche de voir le visage de Monsieur Bronze alors
qu’il me confie cette dimension de son métier. Je ne savais
pas qu’il se sentait si pres des gens, que son métier avait ce
coOté « humain » inévitable. Dans certains films, on les voit le
visage impassible a recouvrir les cercueils. Ils ne peuvent pas

intervenir, mais cela ne les empéche pas d’avoir un certain
contact avec les gens en deuil. C’est, en quelque sorte, la
contrepartie d'un métier stable qui peut bien payer lorsqu'on
gravit les échelons, comme I’a fait Monsieur Bronze.

Pour ce qui est du cadre, j'imagine que rares doivent étre les
métiers ou I'on travaille dans un environnement aussi beau.
Bien qu’un certain temps d’adaptation soit nécessaire avant
d’y étre completement a l'aise, le cimeticre s’avere agréable
et méme charmant, vu par les yeux de ses travailleurs. Ils
m’aident a voir les fleurs resplendissantes, les arbres et
arbustes dans une nature verdoyante dont ils prennent soin.
On peut s’attarder sur un banc, écouter les histoires des
fossoyeurs ou méme celles du vieux Camille qui vient tous
les jours rendre visite a sa femme. Il lui dédie avec nostalgie
ses poemes et souvenirs. On croise des enfants, des couples
se promenant main dans la main.

Je me pose moi aussi dans I’herbe. J’en suis venue a oublier
les tombes qui m’entourent, pourtant sombres et imposantes.
L’air frais me fait du bien. Je ferme les yeux, écoute le doux
chant des oiseaux. On dirait vraiment le printemps alors que,
hors de ces murs, tout est gris et froid. Je me laisse purifier,
profite des derniers instants de lumicre parmi le souvenir des
morts qui hantent tendrement les lieux, sans s’imposer, au
rythme du vent qui fait chanter les feuilles.
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Eléonore Scardoni - Sans titre

OUTRE-TOMBE

LEVICTION

Par Fanny Urbanowiez
Madame Madeleine Delage son épouse
Camille et Lucas Delage ses enfants
Madame Estelle Lardinois sa sceur

ses beaux-fréres
ses heveux et niéces
les familles apparentées

ont la profonde tristesse de vous faire part du décés de

MONSIEUR ANTOINE DELAGE

survenu le 28 février 2014 a Charleroi, a I'dge de 45 ans.

La cérémonie religieuse sera célébrée le jeudi 6 mars a 9h30,
en |'église Saint-Paul, rue de I'Eglise
a 6032 Mont-sur-Marchienne, suivie de l'incinération
au crématorium de Gilly a 11h (rue des Nutons, 6060 Gilly).

Visites au funérarium le lundi 3 et le mardi 4 mars de 17 a 19h.

348, Avenue Paul Pastur, 6032 Mont-Sur-Marchienne.

00c

1Iow np srerg

aqu03-21INQ

191



00c

En ce jeudi 6 mars 2014, une trentaine de personnes ont pris place en l'église
Saint-Paul située dans un petit village de Charleroi. Dehors, il fait gris et
froid. A Uintérieur, atmosphere est similaire, mais plus silencieuse. Le cer-
cueil d’Antoine est planté pile au milieu du cheeur.

Fabuleux ! Madeleine s’est tapissée de sa plus belle robe.

La noire - forcément - qui la rend énorme de l'arriere, qui
I'aplatit de I'avant et qui la rend plus laide encore qu’a I'ac-
coutumeée. Vraiment, c’est exquis. Camille et Lucas ont l'air
de profondément s’'emmerder, Richard roupillerait presque
et ma sceur - ah, mon Estelle! - est jolie comme une vieille
armoire décrépie. Tout est scrupuleusement organisé de la
facon la plus ordinaire qui soit. Je m’étonne tout de méme de
ce beau monde présent, je n’y aurais pas cru (presque trente
personnes !). IIs ont fichtrement bien fait ca.

Madeleine n’a pas pris la peine de prononcer quelques mots.

Elle torche son visage d’'un mouchoir en tissu. Je la sens

s’excuser aupres des autres. J'entends presque ses mots,

que j'imagine enrobés d’'une douceur feinte : «Je n’ai pas la

force, vous comprenez... » Foutaises. C’est donc Estelle qui

s’avance la premiere vers le lutrin, déplie une feuille froissée
@ et, de sa voix fluette de gamine prépubere, commence...

«... beaucoup de peine... aujourd’hui un grand vide... un grand calme... mots
me manquent... émotions... ne t'oublierons pas... tous les moments... surmonter
la douleur ensemble... nous lier... profiter de la vie... en paix. »

Elle revient lentement a sa chaise, téte baissée, presque
coupable. On dirait une gosse qu'on aurait grondée. A la voir,
certains souvenirs me reviennent. C’est ca, elle a exactement
la méme expression que lorsqu’elle se faisait crier dessus par
les parents pour un quelconque crime que j’avais commis.
Pauvre Estelle...

Ils m’ont enfilé mon pantalon de costume gris et mon pull
vert qui grattait. Ca pourrait presque €tre élégant, sans les
chaussures rouges. La, j’ai juste I'air d’'un plouc. Heureuse-
ment, le cercueil fermé me laisse un semblant de dignité.

Discrétement, un cousin d’Antoine vient de coller son chewing-gum sous sa chaise.
Apres un furtif coup d’ceil vers le cercueil puis vers sa montre, il soupire d'ennui.

L'église est hideuse, et je n’ai jamais aimé ce clinquant

chrétien, ils le savent. L'idée d'une cérémonie religicuse a di
émaner de Mareleine, puisqu’elle avait le chic d’agir systé-
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matiquement dans le sens contraire a mes volontés. Mettons
que j'exigeais de la dinde a diner, la gourde faisait du roti

de porc... Et ¢a criait alors, ma colere pénétrant dans toute
la maison, jusque dans les yeux des petits, faisant son effet
tout spécial dans le regard pétrifi¢ de Camille. Aujourd’hui,
je regrette un peu de ne pas retrouver cette expression vive
sur le visage de mes enfants, on dirait qu’ils ont été vidés de
tout sentiment.

La plus jeune s’appréte a faire un discours. Elle l'a travaillé tout 'aprés-midi et
s’est joliment coiffée pour l'occasion. « Papa serait fier. Il aurait trouvé a redire,
certainement, mais il aurait salué mon courage » pense-t-elle avec un léger
serrement de ceeur.

«...Papa... la-haut... solitude... trouver la sérénité... » Une musique résonne en-
suite dans toute l'église, laissant planer une ambiance proche de la méditation.

Quel cinéma! J’ai I'impression d’étre dans un cirque.
Quoiqu’alors, j’éprouverais un certain plaisir, un léger diver-
tissement, ce qui n’est définitivement pas le cas ici ou I'on
s’ennuie a mourir, pardonnez I'expression. La musique choisie
est fade. Si seulement je pouvais brailler un bon coup, ou sim-
plement cogner la face ahurie du prétre, ca me soulagerait.

Vient le moment ou le prétre s’attaque au discours traditionnel sur le cou-
rage nécessaire pour continuer a vivre apres la perte d’'un proche. Si 'on préte
Loreille, 'on peut entendre certains murmures dans l'église.

-Jean, t'as pas faim?
-Si, jespére que Mado a prévu des sandwichs, c’est long putain! J'ai la dalle...

Je me demande vraiment ce que Jean fout ici. Si en plus c’est
pour se plaindre... Qu’il s’étouffe avec son jambon-beurre,
tiens! Rien que de le voir, avec son gras qui déborde des
traverses de la chaise, j’ai la nausée.

Derniére musique. La fin de la cérémonie approche. L'on sent dans la petite
assemblée une certaine impatience. Cela gigote et chuchote d’un peu partout.

Ils sont pressés, hein... En méme temps, I'ambiance est loin
d’étre des plus folichonnes, je peux comprendre.

Personne ne pleure, a part mon épouse, si toutefois I'on
considere comme des larmes ses sanglots secs et forcés...
A moins que... Une petite vieille est assise au fond de I'église,
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elle semble éprouver une réelle peine, et c’est bien la seule.
Ses yeux sont humides et brillants...Bernadette ? Non je suis
con, elle est morte I’an pass€. Je ne parviens pas a mettre
un nom sur ce visage, c’est dingue! Pourtant, ¢ca me touche
profondément et ca m’apaise.

Estelle I'a remarquée, elle se leve et s’approche discretement...

-Bonjour Madame, excusez-moi mais... qui étes-vous ? Que faites-vous ici?

-J'aime bien les églises.

-Ici, c’est une cérémonie pour mon frere madame, pour Antoine Delage. Je suis
désolée mais...

-Oui, je comprends. Fort bien, au revoir ! Dit-elle en souriant.

Une folle. Une vieille folle qui ne me connait pas chiale a mes
funérailles. Vous imaginez ? C’est merveilleux ! Misere...

La femme qui semble crouler sous le poids des ans se léve avec peine et se dirige
vers la sortie, grincant de tous ses os. La téte pleine de pensées nostalgiques,
elle ne peut s’empécher d’étre un peu triste que personne ne l'ait reconnue. Cela
fait des années pourtant qu’elle habite la maison juste en face de celle des
Delage...

«C’est la quatriéme incinération ce mois-ci. Briller ses morts, quelle idée! Ca
me chagrine tout ¢a. Je U'aimais bien moi, Antoine. Un peu paresseux, un peu
bougon, tres colérique, mais un joli minois et un regard vif. Presque fougueux. »

Je vais partir maintenant. J’ai un dernier regard pour Made-
leine. Elle est postée a I'entrée de 1'église que tous ont déja
évacuée. Mon cercueil s’appréte a sortir, ils vont bientot tout
faire cramer. Madeleine regarde vers le chceur et ses yeux
suivent ma boite en bois qui quitte lentement les lieux. C’est
la qu’en une seconde, je comprends. Je comprends parce
qu'elle esquisse un léger sourire. Un rictus que j’ai vu plu-
sieurs fois, qui dévoile sa micro fossette et qui fait pétiller
Iétincelle de son regard. Un sourire de satisfaction.

Je ne suis pas tombé de I'échelle il y a six jours. Mon pied n’a
pas glissé tout seul. Sans doute voulaient-ils profiter de la
vie. Profiter de la vie en paix.

Pierre-Patrice Kasses - Sans titre
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Edouard Blum-Sans titre

|
DERRIERE LA TOILE

PRENDS LES
CHOSES, HACKER

Félicitations! Vous étes maintenant le fier propriétaire d'un Hacker. Veuil-
lez lire cette notice avant d'utiliser votre modele.

Par Nathalie Van Hoeck
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CARACTERISTIQUES

Nom: Hacker (modifiable)

Version : informatique

Type: figurine virile (pas une poupée)
Sexe: masculin. La version féminine est
disponible sur commande.

Taille: 30 cm

Poids : proportionnel a la quantité de nour-
riture ingérée. Soumettez votre figurine a
un exercice physique régulier et un régime
alimentaire sain afin de maintenir son poids
a un niveau acceptable.

Connaissances : aucune. Votre Hacker part
de zéro et progresse par niveaux ; un bon
moyen d'apprendre I'humilité.

Langue : nous recommandons 1'anglais pour
une bonne sociabilisation et intégration de
votre Hacker dans la communauté.

DE QUOI MON HACKER
EST-IL CAPABLE?

Néophyte (newbie ou noob) : naif et in-
souciant, votre Hacker déborde d'enthou-
siasme. Une attitude admirable qui ne cache
pas son incompétence profonde. Appre-
nez-lui du code, faites-le interagir avec la
communauté. Et surtout, n'oubliez pas de
lui faire manger ses légumes.

Script-kiddie (skiddie) : votre Hacker mai-
trise a peine les outils informatiques mais
s'imagine déja étre le prochain Bill Gates.

Il n’hésite pas a se vanter ses « exploits ».
Larchétype du boulet insupportable et ki-
koulol, en somme. Pour étre pris au s€rieux,
il devra faire preuve d'un brin de créativité
et développer ses propres programmes.

Elite: le génie divin de votre Hacker recoit
enfin l'attention qu'il mérite. Il est I'em-
ploy¢ que les entreprises informatiques
s'arrachent ; ses compétences intéressent
également des organismes comme la NSA
qui recruterait bien votre Hacker pour effec-
tuer de la « surveillance ». C'est qui le geek
maintenant ?

COMMENT MON HACKER
SE COMPORTE-T-IL?

Vous ne pourrez activer qu'un seul mode a la
fois mais le modifier a votre guise. Appuyez
sur le bouton « Mode » de votre figurine.

White hat : votre Hacker semble atteint du
complexe du sauveur et se prend pour le
Dalai-lama du cyberespace. Agissant dans
une perspective éthique, il recherche les
vulnérabilités et failles de sécurité dans les
systemes informatiques afin d'améliorer
ceux-ci. Dommage que vos cibles semblent

peu apprécier vos efforts sinceres... Ingrates.

Black hat: votre Hacker est un Vrai Méchant
qui n'agit que dans son propre intérét. Un
cliché¢ ambulant. Allez plus loin encore en

lui enfilant une cape noire, un casque et un
respirateur pour l'effet Dark Vador. Restez du
coté obscur de la Force du web et évitez les
jeunes hommes appel€s Luke.

Hacktiviste : descendre en rue est trop old
school pour votre Hacker. Lui, il préfere

la souris a la pancarte ; le parfum de sa
chambre a celui du patchouli et de pieds
nus... Ce rebelle 2.0 milite a coups de cla-
vier, bloquant I'acces aux sites de ses cibles
pour faire passer ses messages politiques.

Grey hat (débloqué au niveau Elite): le
meilleur des deux mondes! White hat, black
hat, peu importe. Votre Hacker se la joue Dr.
Jekyll et Mr. Hyde, balancant entre les ex-
trémes. Son comportement dépend un peu de
son humeur, ou peut-étre du taux d’humidité
dans l'air. Quelles sont ses motivations, au
fond ? Nous voudrions €galement le savoir.

H3IP, JAI UN PROBLEME
AVEC MON HACKER LOL!

Rendez-vous sur la section
Aide de notre site.

Vous étes maintenant préts a utiliser votre
Hacker. Amusez-vous bien!
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Camille Zisswiller - Lithographies 2011

PIECES RATTACHEES

DECHIREE

Par Isabelle Lévesque-Martin

Dans la nuit lui revient le visage de ce
monstre, celui qui lui avait enlevé la vie.
Elle revoit le visage du chauffard en méme
temps que son propre reflet. Reflet horrifié,
renvoyé€ par le pare-brise se rapprochant de
plus en plus, a une vitesse terrifiante, mais
en méme temps au ralenti. Un choc.

Car tout s’est arrété a ce moment crucial.
Ce moment auquel la renvoyait tous ses
cauchemars.
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«Avocate ». Je n’aurais jamais cru y arriver. Jje peux enfin le dire. « Je suis
avocate ». Ce matin, tout se joue. Je vais enfin pouvoir montrer au monde entier
de quoi je suis capable. Je vais enfin entrer dans la profession pour laquelle j’ai
consacré toutes ces années d’étude, toutes ces nuits blanches a bosser les cours
et puis tout ce temps aux recherches d'emploi, ces aprés-midis a courir les cabi-
nets, a essuyer les refus. « C’est la crise pour tout le monde ». Je me sens préte,
mais en méme temps, je sens que je ne le serai jamais complétement. Je verifie
une derniére fois mon nouveau complet fraichement repassé, le plus beau de
ma garde-robe. Une méche dépasse de ma coiffure, je la rajuste avec soin. J'ai
lair grande, j'ai Uair professionnelle... Ou du moins j’essaie de m’en convaincre.
Je m’imagine déja au bureau, traitant des affaires a U'enjeu international, ou
devant le juge, dans un débat mené de maniére splendide. Je me vois déja dans
une tirade rhétorique et...

Les pneus crissent dans un bruit terrible quelle
n'entend méme pas. Le bolide s’était jeté sur
elle sans qu’elle puisse le voir. Puis ces yeux,
fixés sur les siens. Les mains en avant de la
fille, comme si elles peuvent arréter la voiture.
Elle va trop vite. La fille ne regardait pas de-
vant elle. Le chauffeur non plus.

Le reste est flou. Des sirénes, des lumicres.
La panique. Des flashes dans la nuit. Une
salle blanche, froide. Le bourdonnement ryth-
mé des machines. Mouvements de panique.
On se dépéche. Trauma. Bloc opératoire. Elle
le comprend peu a peu, I'esprit flou, a force
de chercher ou on I'avait amenée.

Elle émerge dans un autre monde. Une autre
vie. Elle a compris. Tout était fini pour elle.
Elle sombre dans un désespoir sans fond.
Tout cela a cause d'un chauffard qui rentrait
sans doute de soirée et qui conduisait comme
un demeuré. Tout cela a cause de lui. C’était
comme s'il avait pris un couteau et I'avait mu-
tilée lui-méme. Ce visage qu’elle avait apercu
I'espace d’un instant devenait celui de son
pire ennemi. Son pire cauchemar.

Une douleur lancinante. Je m’entends crier sans me rendre compte que j'avais
ouvert la bouche. Sans me rendre compte que j'avais émergé du sommeil. Tout
autour, la nuit. La sensation grandit jusqu’a devenir insupportable, encore
plus qu’elle ne l'était dans mes réves. Je veux attraper ma jambe pour calmer
la douleur mais mes mains ne rencontrent que le vide. Elles cherchent dans les
couvertures moites. En les rabattant, vision d’horreur. Ma jambe a disparu.

Les larmes lui montent a la gorge alors que
tout lui revient. L'accident. La salle d’opéra-
tion et son odeur de malade. Cette sensation
d’impuissance en découvrant le membre
manquant. Ce moignon morbide. La pro-
these détestée.

Et la douleur persiste. Encore endormie, elle
ne comprend pas. Elle cherche, continue

de fouiller les draps, en vain. Ou est-elle ?
Pourtant, elle sent bouger ses doigts de pieds
. Elle sent le picotement grandissant, causé
par la douleur. Impuissante, elle couvre ses
yeux inondés de pleurs. Un rale d’énervement
s’échappe de sa bouche. Un cri de désespoir
alors quelle se laisse aller a des sanglots
hoquetants. La vérité la frappe avec la méme
tristesse qu’au premier jour.

11 faut te confronter a la réalité, que tu voies
que ta jambe n’est plus la.

Etait-ce son médecin ou la voix d’un reportage
qu’elle avait vu sur les membres fantomes qui
lui revient ? Les cachets de Lyrica ne faisant
plus effet si tard dans la nuit, elle se place
devant le miroir. La jambe n’apparait pas. La
douleur persiste. Elle I'avait tenaillée toute la
nuit, la placant dans un demi sommeil insup-
portable. Fatiguée, et toujours secouée par les
sanglots, elle était a bout de force. Elle attrape
la prothese. Plastique froid, irréel. Elle est
lourde, elle lui fait mal. Ce n’est pas sa place.
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Pourtant il faut le faire, il faut qu’elle voie que
la douleur n’est que le fruit de son imagination.
Elle se saisit d’'un long couteau. Sa lame est
longue, épaisse, brillante.

C’est celui dont il s’est servi lorsqu’il m’a pris ma jambe. Oh celui-la, si je le
tenais, je lui ferais des choses dont je ne me serais jamais imaginé capable. Il
m’a volé ma vie. Maintenant, je réve toutes les nuits de lui prendre la sienne. Je
réve toutes les nuits de son regard. De ce moment.

Les larmes coulent le long de ses joues. Im-
puissante a les retenir. Ses mains tremblent
en serrant le manche noir.

Et si... Et si la lame rencontrait ma chair, la déchirait a nouveau ? Si la douleur
devenait plus grande encore, comme celle que j'avais ressentie cette nuit-la ?

Elle jette I'arme. S’effondre. Son corps se se-
coue de sanglots alors que ses mains serrent
une prothese qui n’est pas la sienne. Qui n’est
pas sa jambe et qui ne répond pas aux mouve-
ments quelle effectue pour apaiser la douleur.

Ses larmes se transforment en exces de rage,
en hurlements de haine. D’un coup, elle se
releve, reprend le couteau et I'enfonce violem-
ment dans sa jambe. Le ressort, le plonge a
nouveau, poignardant une prothese qui ne ré-
pond pas. Qui ne réagit pas. En haletant, elle
se regarde dans la glace. Elle ne ressent rien.
Un grand vide. La douleur qui I'avait réveillée
a disparu. La jambe semble toujours la, mais
sans la faire souffrir. Le couteau oscille de
maniere presque ridicule, risible a chacun de
ses mouvements. Elle sourit. Elle rit, d'un
rire encore trempé de larmes. Dans sa robe
de nuit mouillée, les cheveux en bataille, on
dirait une folle.

La douleur reviendrait. Avec elle, la sensation
que sa jambe ne lui avait jamais été enlevée.

Avec elle, la fille redeviendrait entiere. Celle
qu’elle était avant I'opé€ration. Une fille dont
la vie professionnelle se mettait en route. La
vie devant elle. Pourtant, a chaque fois, un
énorme poids dans sa poitrine. Celui de la
réalité. Une tristesse que rien ne pouvait apai-
ser. Ni les petits trucs pour éviter la douleur.
Ni les cachets de Lyrica.

Elle devrait s’estomper avec le temps, comme
la sensation du membre fantome.

Mais « le temps », cela ne veut rien dire...

En attendant se succedent les nuits aux ré-
veils douloureux, les sanglots incontrdlables.

Allez, c’'est dans ta téte, ma pauvre fille, tu délires ! Ta jambe n’est pas la, tu le
vois bien, ce bout de chair ignoble, tu ne peux pas Uavoir inventé ! Allez, il faut
te ressaisir, c’est fini de pleurer comme une enfant ! ...

Elle se ment a elle-méme et le sait bien. Elle
n’a pas espoir de reprendre le controle sur sa
jambe. Sur sa vie.

Se succedent les rendez-vous dans ce centre
quelle déteste. Il est loin de chez elle. Elle
doit porter son corps sur sa jambe unique.
Corps qui lui semble plus lourd que jamais.
Lendroit est peu attirant. Médical. Envahi
par la poussiere d’éternels travaux. Les kinés
aussi tentent de la rassurer, de lui dire qu’elle
pourra bientot passer a une nouvelle pro-
these. Plus légere. Moins douloureuse. Elle
retient ses larmes. Essaie de garder la face.
Sourire se fait grimace.

C’est foutu, perdu d’avance. Tout a changé.

Les longues semaines clou€es au lit Iui ont
fait perdre son emploi. Elle n’arrive plus a
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se décider a en chercher un nouveau. L'idée
d’arpenter les rues de cabinet en cabinet la
décourage d’avance. Elle ressent presque déja
la douleur, I'effort a produire. Elle attend.
Broie du noir devant le poste de télé. Entre
deux «Sans chichis » et autre « Toute une
histoire », elle a a peine la force de se préparer
a manger.

Autour d’elle, au Centre de Traumatologie et
de Réadaptation, elle voit des gens qui, eux,
savent garder le sourire. Un certain Bertrand
qui se déplace ais€ment sur des protheses
fines. Il a I'air presque normal. Ne montre
rien de son handicap.

- Bonjour ! Ca va ? Vous allez voir, ¢a va bien
se passer ! C’est votre premiere fois 7

Oui.

Vous verrez, ¢a va aller mieux bientot. Les
protheéses seront moins lourdes, moins dou-
loureuses.

Ce ne sont pas les protheses.

Son sourire m’'agace.
Ca aussi ca diminue. Je sais que c’est tres dur

au début, mais il faut s’accrocher. On a de la
chance d’étre vivant tout de méme !

Vivant. Vivant ? Je ne sais plus. Pour moi, je suis morte. Tout est mort. Je ne
peux plus penser, je ne peux plus respirer comme avant. Est-ce qu’on est encore
vivant lorsque toute notre vie a été emportée?

Je le déteste, je les déteste tous avec leurs blouses et leurs sourires faussement
compatissants. Tu ne sais pas ce que je vis.

Crois-moi, je sais ce que c’est.

Tu ne sais pas ce que je vis.

Comme a chaque fois, elle se traine jusque
chez elle, épuisée. Une crise de larmes in-
controlable la prend. Elle hoquette en criant.
Injuriant le monde, la vie, ce chauffard, ce
patron qui n’a pas voulu comprendre, ce
médecin qui la pousse alors qu’elle n’en peut
déja plus. Comme a chaque fois, elle retourne
s’enfermer dans son cauchemar. Seule.

Ma vie est déchirée. Je ne suis plus qu’'un fragment, un impossible morceau. Je
ne vaux rien sans le reste. Comment arriver a garder le sourire alors que je sens
qu’'on m’a tout arraché, me laissant la, incompléte a essayer de recommencer
quelque chose qui ne sera jamais plus ?

Elle est pourtant la, cette jambe ! Je la sens, je la bouge ! Et ce moignon
horrible, souvenir de ce qui s’est passé. Handicapée. Un vide a l'intérieur, un
manque qui empoisonne ma vie. On m’a arraché le coeur plutét que la jambe.

Mais ces sourires me donnent aussi envie d’y arriver. De ne pas sombrer inuti-
lement comme je le fais de jour en jour. Peut-étre est-ce possible pour moi aussi.
Peut-étre...

Et elle imagine, en attendant. En attendant
quelle se sente mieux. Que cette jambe qui
n’'est méme plus la cesse de la tourmenter.

De la torturer. En attendant qu’elle puisse se
déplacer a nouveau, presque comme avant.
En attendant qu’elle puisse, elle aussi, trouver
la force de sourire.
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FOCALISATION
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Par Fanny Urbanowiez, Marie Dossin, Isabelle Lévesque-Martin, Morgane Raveyts
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Sarah Freres - Sans titre
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Etoi Berion - Sans titre

|
WHAT'S BUILT IN THERE ?

VARIATIONS

Par Marie Dossin

VARIATION (N. F.) : Procédé musical qui consiste a s'in-
génier a trouver une alternative a une mélodie, un rythme,
un théme sans pour autant les dénaturer totalement. Le
tronc transmet sa séve a chaque excroissance, qui a son
tour contient explicitement cette essence. Il faut croire que
Tom Waits, auteur de musiques pleines d'histoires fantoma-
tiques, s'ingénie bien...
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'David Fricke, « The
Resurrection of Tom
Waits », Rolling Stone
music, 24 juin 1999, sur
http:;/www.rollingstone.
com/music/news/the-
resurrection-of-tom-
waits-19990624

2«TOM WAITS mule
variations epitaph re-
cords » Financial Times,
10 avril 1999, sur http://
search.proquest.com/
docview/2486596607ac-
countid=17194

Les maisons abandonnées, les lieux vides, sont toujours
mystérieux et créent, dans I'imaginaire collectif, de multiples
images. Parce que l'espace se voit. Pourtant, le chanteur cali-
fornien Tom Waits a réussi a le faire entendre. Et ce n'est pas
un hasard. En autodidacte, l'artiste, né en 1949, collectionne
les statuts: producteur musical, chanteur, auteur, il s'adonne
aussi au métier d'acteur (dans Coffee and Cigarettes de Jim
Jarmush ou Dracula de Francis Ford Coppola, notamment),
avec l'occupation de I'espace que cet exercice implique.

Ces derni¢res années, le chanteur, reconnaissable a sa voix
rauque et a son écriture imaginative, sort régulicrement

des albums remplis d'histoires prodigieusement mises en
musique. Le dernier, Bad as me, date de 2011. J'ai décidé
pourtant de mettre I'accent, dans ce Bo/anzai, sur un disque
plus ancien : Mule Variations, composé€ il y a quinze ans déja
par l'artiste. D'abord parce qu'il a accédé au titre de disque
d'or en juillet dernier et cette reconnaissance tardive met
sous les projecteurs un des albums les plus appréciés des
initiés. Ensuite, parce que les chansons qui en sont extraites
peuvent étre qualifiées de « spectrales »i. Enfin, parce qu'il y
parle d'espace, de lieux qui ont la particularité d'étre vides,
ou plutot habités d'une réalité impalpable.

C'est une création pleine de surprises que Tom Waits a of-
ferte a ses admirateurs, déambulant comme a son habitude
entre les genres. Il mélange ainsi la ballade folk a des sons
contemporains, de type ethnique ou industriel et s'essaye a
une écriture musicale expérimentale, non sans y ajouter la
pointe d'ironie qui le caractérise.z

Les paroles et I'arrangement musical se déploient en de nom-
breuses variations thématiques qui font toute la richesse de
ce disque. Les histoires racontées nous emmenent dans un
album concept, c'est-a-dire qu'il dévoile plusieurs facettes.
Est-ce vraiment un disque? Est-ce un livre ? Est-ce un film?
Est-ce un peu des trois ? Le genre est hybride. Trois chansons
traitent de I'espace, remettent en question le plein et le vide,
modelent le disque en trois dimensions. Ce sont elles qui m'ont
permis d'entrer pleinement dans I'album. Lartiste a réussi a
relever un défi audacieux : donner des dimensions spatiales a
I'art typiquement temporel qu'est la musique. Ces morceaux
offrent a I'auditeur une voie a suivre, comme un fil d'Ariane

a tirer pour mieux cerner l'esprit tordu mais génial de leur
auteur. C'est ce chemin en trois étapes que j'ai emprunté pour

m'immerger dans les lieux que chante Tom Waits et en perce-
voir chaque variation, chaque mise en musique.

Looks like it's haunted

with the window all cracked
and everyone calls it

the house, the house where
nobody lives

La premicre escale s’intitule House where nobody lives. Tom
Waits joue, sur ce cinquieme titre, un air léger ; des notes au
piano et une guitare douce rappellent les influences du blues
américain. L'artiste décrit une maison vide dont l'aspect
extérieur renvoie a ce que renferme l'intérieur : le néant. Plus
rien n'existe, tout est dévasté. Ce sont les dommages colla-
téraux d'une guerre menée contre I'usure du temps. A une
maison craquelée correspond un imaginaire commun, une
opinion populaire : elle doit étre déserte, ou plutdt hantée
par d'insaisissables habitants. La réalité évoquée semble
inquiétante mais la mise en musique est d'une légereté
mélancolique, suggérant la nostalgie d'un passé imaginé,
mythifié. Un endroit dépeuplé est porteur d'une histoire : s'il
est vide de vie, il est rempli de souvenirs. Mais d'ou vient ce
piteux état? L'auteur, affabulateur, livre ses suppositions:
cette maison abritait le bonheur, les habitants I'ont abandon-
né avec elle. Et Tom Waits le dit lui-méme, tout le monde a
connu une maison semblable dans son quartier. Celle qu'il
chante a été inspirée par toutes celles qu'il a pu connaitre
dans son voisinage tout au long de sa vie.s

La clé de la chanson nous est confiée a la fin. La musique
est douce, légere puisque le sentiment que le compositeur
chante répond a ces caractéristiques, il s'agit d'amour. Dans
un cri mélodique, Tom Waits nous rappelle sa définition
d'une existence heureuse, d'un lieu chaleureux. Ce qui rend
I'espace plein ou vide, ce n'est pas son apparence, sa qualité
d'habité ou non, mais bien la profondeur de I'affection qu'il
recele ou a perdue.4

Dé¢s les premicres notes, Tom Waits seme les indices musi-
caux pour que l'auditeur comprenne l'opposition apparente
entre une mélodie 1égere et des paroles lourdes de sens. Les-
pace, ici, est induit par la musique qui, toute entiere, incarne
un lieu plein de douceur.
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3David Fricke, « The
Resurrection of Tom
Waits », Rolling Stone
music, 24 juin 1999, sur
http://www.rollingstone.
com/music/news/the-
resurrection-of-tom-
waits-19990624

4Comme l'avance aussi
l'article du Rolling Stone.
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He's hiding something from

the rest of us. He's all

to himself I think I know why

He down the took down the

tire swing from the Peppertree

He has no children of his own you see.
He has no dog

And he has no friends and

His lawn is dying and

What about all those packages

He sends. What's he building in there?

Etoi Berion - Sans titre

Deuxieme €tape, deuxieme escale. Tout a coup, a la huitieme
plage de l'album, dans un retournement inquiétant,

le musicien se prend pour la demeure. Grincement de porte,
bruits d'une radio déréglée et phrase déclamée gravement :
«What's he building in there? », refrain agacant et titre de la
chanson. Autant de moyens mis en ceuvre pour nous mettre
mal a l'aise des les premieres notes.

Tom Waits utilise des sons bruts pour tisser une contre-har-
monie angoissante. Au fil d'un texte essoufflé, la maison
dont il parle s'exprime : tintillements, bourdon permanent,
grondements, cymbales sont ses mots.

Simultanément, la voix de 'homme nous raconte une histoire
humaine. Quelqu'un vit 1a, une sorte de fantome dont on

ne sait rien mais au sujet duquel I'on émet toutes les hypo-
theses possibles. Le chanteur parle alors au nom de 1'opinion
commune sur un ton oppressant. La maison n'est pas vide,

la foule I'a remplie de supputations issues de son imaginaire.
Ainsi, comme l'avance l'artiste, quand on ne sait plus avan-
cer, quand les informations manquent, on se doit d'inventer.

La forme poétique étrange et les césures inattendues dans

la chanson font penser a I'esthétique de la « Beat Poetry », ce
mouvement né en Californie au milieu du XXe siecle et qui
s'affranchit de toute structure stricte. La mise en musique

de ce travail langagier permet a l'auteur de donner plus de
retentissement encore a ses mots. C'est par sa voix profonde
que le texte prend toute sa signification : la rumeur populaire
gronde, bien plus effrayante que le spectre des lieux.

La musique donne a entendre les bruits présumés d'un espace
vide. Ceux-ci posent question. La maison n'est pas censée
émettre le moindre son, puisque celui qui vit 1a est seul. Ou
inexistant. Lincertitude s'installe dans notre esprit. Les
instruments de Tom Waits nous font douter. Lambiance qu'ils
instaurent est celle d'un film d'horreur, elle répond a tous les
stéréotypes du genre. Plutdt que d'étre effrayé, l'auditeur finit
par s'en moquer. Et cela n'est pas pour déplaire a Tom Waits
qui, durant une prestation live de 1999, esquisse a plusieurs
reprises un sourire en coin, en réaction aux rires francs du
public. Lironie du compositeur est apparente : cette chanson
transpose par moment un film d'épouvante de série B avec dé-
tachement et second degré. Le second degré, I'auto-ironie face
a ce qu'il chante est une constante dans les albums de Tom
Waits, ce que les critiques sont nombreux a oublier.s Si vous
appréciez ce ton, vous le retrouverez dans Bad as me notam-
ment, chanson plus récente pleine d’humour et de folie.s

La construction travaillée du texte et les sons glacants qui
sont I'expression du vide (ou du plein) de I'espace nous font
passer de l'effroi au rire en quelques secondes. Une autre
définition du lieu abandonné nous est donnée. 11 suffit qu'un
homme s'isole dans sa demeure et la laisse aller a son effrite-
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5« Critique d'album :
Tom Waits, Bad as me »,
albumrock, sur http:/
www.albumrock.net/cri-
tiquesalbums/tom-waits-
bad-as-me-5137.html

e« Tom Waits de retour
apres sept ans d'ab-
sence », www.lalibre.be
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ment naturel pour que cet espace vide se remplisse soudain
d'une multitude d'histoires.

There's nothing in the world

That you can do

You gotta come on up to the house
And you been whipped by the forces
That are inside you

Come on up to the house

Lalbum se termine. Troisieme et derni¢re chanson, troisi¢me
et dernicre €tape spatiale, il s'agit de Come up to the house.
Encore un espace. Encore une habitation. Dans une adresse a
l'auditeur, Tom Waits termine son disque sur une note pleine
d'optimisme. Il use d'un rythme presque militaire, la guitare
électrique se mariant parfaitement avec une batterie puissante
qui donne envie de secouer la téte a chaque battement. Plus
qu'un simple tempo, ces palpitations ne sont pas sans rappeler
le mouvement d'un coeur, la musique résonnant en écho au
plus profond du noétre.

Lextérieur et I'intérieur sont deux mondes sans cesse Opposeés
par l'artiste. C'est ici, dedans, dans l'intime, que I'ambiance
est rassurante. C'est grace a lI'espace clos que I'on trouve une
sérénité, que I'on échappe a tout ce qui peut nous blesser au
dehors et que I'on retrouve une unité.

Tom Waits ne nous parle pas de son foyer personnel, il évoque
une abstraction : « the house ». Nos forces intérieures nous at-
tirent inéluctablement vers la maison. Mon ceoeur, le sien, celui
de la chanson battent a I'unisson. Obligatoirement, nous de-
vons nous retrouver dans « the house ». Le concept prend donc
de multiples sens, se déploie dans différentes dimensions.

La maison, I'habitation, I'espace sont des notions qui se dé-
clinent, Tom Waits en a montré trois aspects au fil de ce disque.

Avec ses cordes de guitare, sur ses touches de piano, par sa voix,
Tom Waits, le chanteur caméléon a forte personnalité, nous
offre de multiples visions de I'espace. C'est par ce fil thématique,
notamment, qu'il nous conduit, nous perd et nous retrouve dans
les textes et les airs de cet album. A chaque chanson, des images
se construisent. Tom Waits est un conteur d'histoires. Elles
peuvent étre vraies, elles peuvent étre fausses mais dans tous les
cas, elles sont (re)créatrices de souvenirs.

Camille Zisswiller - Pointe seche et morsure ouverte
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WHAT'S BUILT IN THERE ?

TERRILS

Les terrils et leurs environs, terres sacrées pour ceux qui
ont comme unique point d’attache le Borinage. Des lieux
presque spirituels, protégés par un ciel menacant et plu-
vieux. Ils se dressent a Uhorizon, rassurants et protecteurs,

rappelant aussi le lourd passé de la région : charbonnages,
maladies et grisou...

par Massimo Cataldo

Borinage (Belgique), 2012 - Argentique noir et blanc
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EDITO

POUSSE-MOIDE LA!

L’histoire de BO/ANZAT est une histoire de poussée(s). Celle de
ses dix-huit rédacteurs et non moins nombreux contributeurs
artistiques, piqués dans le terreau fertile de I'esprit en formation.
Etudiants journalistes, romanistes... Qu'importe : nous sommes
tous faits du méme bois. Jeunes pousses confrontées au passage
de l'abstrait au concret, de la théorie a la pratique. Le grand

saut avec, en guise de filet, le cadre universitaire inhérent a
notre projet. Il n’empéche : le tuteur a pour fonction d’accompa-
gner la croissance du jeune arbre sans pour autant la freiner.

L’histoire de BO/ANZAT est tout autant une histoire de volon-
té(s). La somme de dix-huit désirs particuliers s’alliant en un but
commun : tirer vers la lumiere. Réseau disparate de maigres ra-
cines, consolidées par le tronc de I'obstination réciproque. Voila
pour la métaphore végétale. Quant au « banzai»? Une histoire
d’intention, nous le disions: téméraire et ambitieuse.

Nous voulons étre différents, jouer de nos singularités. Pourtant,
voyez comme le concept est a la mode! Un mook : un quelque
chose entre le magazine (d'informations) et le livre (pour book).
L'occasion, quoi qu’on en dise, de concilier deux domaines de
formation naturellement compatibles - nous n’en démordrons
pas - et de permettre a chacun de s'y exprimer équitablement.
Nos différentes formations sont le double-regard, gage de notre
identité, qui empéchera I'uniformité. Une poussée en deux sens
distincts pour deux lectures (informative et littéraire) co-dépen-
dantes; I'une n’ayant de sens qu'au regard de I'autre. Un néces-
saire balancement entre I'une et I'autre matérialisée par I'agen-
cement en miroir que vous découvrez avec ces pages. Un miroir
que nous vous invitons a traverser aussi souvent que possible.

Notre premicre motivation a tout cela est assurément d’encoura-
ger I'écriture libérée. Libérée du cadre des genres et formats qui
la briment trop souvent aussi bien que des interprétations évi-
dentes. L'idée de construire notre publication autour d’une thé-
matique, d'un « concept » large découle de la méme motivation.

00¢

Si nous en retenons un, c¢’est donc pour la multitude d’interpréta-
tions qu'il peut offrir a chaque rédacteur, dans le but d’étirer des
sujets supposés conventionnels. D’interroger les fantdmes. Heu-
reuse coincidence (¢a ne l'est pas): ceux-1a se trouvent justement
étre les protagonistes de notre premier numéro. Car quelle que
soit la maniere dont nous entendons le terme, les fantdbmes sont
partout : autour de nous comme dans les lignes a venir.

Ainsi, nous voulons nous ouvrir a d’autres formes (d’expression)
que les notres. Aussi assumons-nous de faire la part belle aux
artistes plasticiens en manque de visibilité. Mieux : nous le
revendiquons. Notre idée étant de nourrir 'émulation créative et
curieuse, de I'encourager. Pour ce premier numéro, nos contri-
buteurs artistiques ont été trouvés tout autour de nous, jamais
tres loin par ailleurs - pour la plupart étudiants comme nous

le sommes - sur la base de leur volonté de s’intégrer au projet
rédactionnel et de I'inspiration qu’a fait naitre en eux le theme
que nous avons choisi.

Nous serons donc le Petit Poucet au milieu de la forét de grands
chénes. Ces postures statiques et surplombantes ne sont de

toute facon pas faites pour nous. Nous sommes conscients de @
nos faiblesses ; de nos forces aussi. Au moins celle d’'un enthou-

siasme sans faille. Nous ne nous prendrons pas pour ce que nous =
ne sommes pas et resterons ce(ux) que nous sommes: d’éternels g

apprentis en quéte d’un petit peu plus de lumiere. Nous voudrons
aller de I'avant sans I'oubli confortable de la remise en question:
sentir les changements de vents pour osciller avec eux. Savoir se
tordre pour finir droit.

Apres tout, nous aussi sommes de ces fantdomes : entre vos mains
nous sortons humblement de 'ombre. Cette premicre thématique
n’est donc pas si malvenue. Alors que nous nous maté€rialisons
pour la premicre fois, notre existence n’est a ce stade qu'une
rumeur pour beaucoup ; une chose qui demande encore a se
concrétiser, étre vue, sentie et entendue. Mais notre volonté
d’exister, quant a elle, est farouche et ne se génera pas pour
quelques esprits craintifs.

Car finalement, la seule caractéristique universelle que nous
pourrions trouver aux innombrables interprétations du fantome
est qu'ils appartiennent a I'ordre de I'invisible. Ne les ver-
rions-nous pas mieux en regardant autrement? C’est ce que nous
nous promettons de tenter avec vous, chers lecteurs.

«Mehr Licht!!.. », réclamait Goethe dans un dernier souffle.
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FANTOME, subst. masc.
A.- 1. Apparition fantastique, étre surnatu-
rel. Fantome brillant, terrifiant; fantomes de
la nuit; conjurer les fantomes. Synon. esprit,
ectoplasme, spectre. o 2. En partic. Personne dé-
cédée se manifestant de fagon surnaturelle sous
une apparence désincarnée Synon. revenant.
B.- P. anal.Personne d'une paleur et d'une
maigreur excessives; personne évoquant par
son habillement un fantome.
C.- Au fig. 1. Souvenir persistant, sentiment
obsessionnel. Synon. hantise. e 2. Création
de lI'imagination, idée fausse et illusoire.
Synon. chimére. e 3. Fantome de + subst.
ou emploi apposé.
a) [A propos d'une abstraction| Ce qui n'a
que l'apparence de quelque chose.
Synon. semblant, simulacre de...
b) Personne qui n'est qu'en apparence ce
qu'elle devrait étre.
¢) En appos. a valeur adj. Qui n'existe pas
vraiment, qui n'est qu'en apparence
ce qu'il devrait étre.

(Définition du TLF)
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