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Mieux vaut (ba)tard que jamais ! Cet adage remanié marque ’ambition de notre projet : effectuer un retour aux sources.

Le mook est la rencontre entre le magazine et le livre, une particularité qui nous permet de réinvestir le journalisme engagé du
début du XXeme siécle et replacer I'auteur au coeur du récit. Réalistes réveurs dans un monde ot I'information rapide et en continu
est devenue 'un des facteurs de santé économique du journalisme, nous osons le décalage. Le temps est devenu un luxe que nous
avons décidé de nous permettre. Nous squattons. Nous questionnons. Nous prenons le temps de déranger et d’investir les lieux ou
nous ne sommes pas attendus.

Notre équipe rédactionnelle, elle-méme « batarde », croise le journalisme et la littérature. Etudiants d’horizons différents, nous
tirons profit de cette hybridité pour multiplier les angles d’approche. Nous partageons cependant un méme objectif : mettre a jour
et dénoncer certaines réalités sociales qui nous sembleraient injustes, emplies de préjugés ou encore trés complexes. Nous dépous-
siérons avec patience ces sujets qui s’oublient en zappant d’un coup de télécommande.

Le résultat de cette « batardise » revendiquée définit la pluralité de Squat, objet ou I’écriture se décline sous toutes ses formes :
des reportages au long cours et des articles de fond, de la fiction, des récits humoristiques et méme de la poésie. Car nous voulons
mettre a nu ces réalités en les habillant chacune d’un format particulier. Si informer est une chose commune, la manieére de le faire
est en effet souvent déterminante. Nous jouons donc avec les mots. Nous leur offrons des gabarits qui s’éloignent parfois de ceux du
journalisme traditionnel. Page aprés page, nous squattons des univers en y apposant notre patte. Nous exploitons pleinement notre
hybridité pour créer des atmospheéres contrastées mais ceuvrant dans un but commun : vous immerger.

Lire Squat, c’est prendre le temps. Regarder, décrypter, s’imprégner de ’'ambiance, comme ce chat de gouttiere protéiforme qui
squatte, mi-observateur, mi-acteur. Trois coups de crayon, et chaque article prend vie a travers sa présence.
Dans ce lieu que nous avons investi, posez-vous. Respirez. Et souvenez-vous que :
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Sanaa, Rose, Maria et Aicha sont enceintes. Ces quatre femmes vivent dans fi”égalifé, sans papiers. Pendant que/ques

mois, elles pourront enfin souffler. A partir de la 2le semaine de grossesse, [E tat be/ge accorde un répit aux femmes

enceinfes en situation irrégu/iére. Bien qu'e//es ne soient plus expu/sab/es, fcngoisse liée & linstabilité de leurs conditions

les empéc/’re souvent de vivre IoleinemernL leur grossesse. Les risques pour leur bébé sont ainsi clécup/és. Les femmes

enceintes en situation i”égctle sont d ailleurs sujettes & six fois p/us de fausses-couches que la moyenne nationale.

Les parcours de Sanaa et de Rose passent par deux associa-
tions spécialisées dans 'accompagnement psychologique a la
parentalité. Aquarelle et Le Souffle de Vie visent particuliere-
ment les femmes enceintes sans-papiers. Aicha est, en plus,
confrontée a ’angoisse du logement. Pour ’héberger, plusieurs
options s’offrent a elle. Le Samu social ou le centre Ariane ne
refusent jamais les femmes enceintes. Un hotel du centre-ville
leur ouvre également ses portes en période de grand froid.
Maria y a récemment trouvé refuge.

« Le bien-étre permet de bien naitre... »

Plus que sept mois. Pour Sanaa, une Marocaine de 39 ans, le
compte a rebours est lancé. Sur le sol belge depuis dix ans, elle
n’a toujours pas ses papiers. Pourtant, en cette froide matinée
de février, Sanaa est heureuse. L’aide médicale urgente (AMU)
lui a enfin été accordée. Ses frais médicaux seront dorénavant
entiérement pris en charge par le CPAS. Son compagnon, un
Syrien de sept ans son cadet, est régularisé. Il travaille dans
la restauration, mais son salaire ne suffit pas a payer tous les
frais. Sanaa dépend totalement de lui. « J’ai peur parfois qu’il
me quitte, je serais totalement démunie. Sa famille ne m’aime
pas, ils font pression sur lui. Fespére qu’avec le bébé, ils chan-
geront leur opinion sur moi. »

Comme tous les mois, Sanaa a rendez-vous avec les sages-
femmes de 'association au CHU Saint-Pierre. Situé au coeur

des Marolles, le quartier le plus démuni de Bruxelles, ’hopital
est réputé pour sa vocation sociale. Aquarelle est une associa-
tion basée au sein méme du batiment. Son but est d’accom-
pagner médicalement et socialement les femmes enceintes en
situation de précarité. Leur devise : « Le bien-étre permet de
bien naitre... ».

Au sixiéme étage du batiment 200, une vaste salle d’attente
est entourée par une série de portes cachant les multiples ca-
binets médicaux. La piéce est bondée. Les femmes enceintes
sont souvent accompagnées de leur mari, parfois d’enfants.
Des écrans diffusent, en boucle, des recommandations et des
conseils pour chaque trimestre de la grossesse. Aprés de lon-
gues minutes d’attente, le tour de Sanaa est arrivé. Dorine, une
jeune travailleuse médico-sociale d’origine camerounaise, la
fait entrer dans le cabinet de consultation. La piéce est exigué.
Un bureau, deux chaises et une petite commode contenant des
prospectus sur la grossesse remplissent totalement I’espace.
Le parfum prononcé de Sanaa se charge de combler les der-
niers recoins. Dorine prend rapidement place derriére son
ordinateur. Son travail consiste a aider les femmes enceintes
de l'association Aquarelle a se mettre en ordre du point de
vue administratif. Elle discute avec elles pour connaitre ou
suivre leurs situations sociale et financiere. La jeune femme
est donc ravie d’entendre que Sanaa a obtenu la carte pour le
remboursement des soins médicaux par le CPAS. « Et la rela-
tion avec la famille de ton compagnon, ca s’est amélioré ? ».
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La future maman, un peu surprise par la question, confie :
« Ils sont musulmans radicaux, moi, je suis assez moderne,
je ne porte pas le voile, je me maquille... Ca ne leur plait
pas. Moi, je trouve que je suis bien, c’est le cceur qui compte.
» Aprés une légére hésitation, elle termine : « Mais mon
compagnon, il est trés bien. Je n’ai rien a lui reprocher. Quand
je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il a rigolé, je pense qu’il
était content. »

Pouraspect plus médical de sa situation, Linda, une sage-femme
d’une quarantaine d’années, s’occupe de Sanaa. « Comment al-
lez-vous aujourd’hui ? Le bébé se porte bien ? », demande-t-elle
d’entrée de jeu, avant méme de s’asseoir. «

Faiun peu peur », confie Sanaa. « Fai peur Jai peur que le bébé ne soit pas nor-

que le bébé ne soit pas normal, ou pire, qu’il

suit, en silence. Au vestiaire, de grandes étagéres débordent
d’habits d’enfants. Des bénévoles distribuent des paquets de
vétements aux futures mamans. Certaines d’entre elles font
des demandes plus spécifiques comme des lits, des poussettes,
des jouets parfois. Les colis ne sont distribués que quand les
femmes connaissent le sexe de I'enfant. Sanaa doit donc encore
patienter. Elle se dirige alors vers le rayon des vétements de
grossesse et choisit une ou deux tenues. Dans la salle voisine,
Francoise s’occupe de la patiente anglophone plus avancée
dans sa grossesse. Elle lui explique comment va se passer I’ac-
couchement a I'aide d’illustrations. Elle diffuse aussi un film
tourné au cceur de la maternité du CHU Saint-Pierre. Entre
deux images, la sage-femme fait I'inter-
préte, en espagnol, pour aider une col-
legue du vestiaire. Elle revient vers Sanaa

ne vive pas. J'ai 39 ans quand méme, c’est
risqué. » Pour la future maman, ce bébé est
une chance inespérée. La pression qu’elle
s’'inflige par rapport a la santé de son futur
enfant s’ajoute a l'instabilité financiére
a laquelle elle doit déja faire face. Linda,

ma/, ou pire, qu/i/ ne vive pas. » Pour
Sanaa, ce bébé est une chance inespe-
rée. La pression qu'elle s'inflige par rap-
port a la santé de son futur enfant
s'ajoute a linstabilité financiere &
/aque//e elle doit déja faire face.

pour s’excuser : « C’est la course ici vous
savez, pas le temps de souffler. Je ne tra-
vaille ici que le vendredi donc il faut bien
que je rassemble un maximum de rendez-
vous ». La future maman acquiesce en
souriant, elle est confiante. Chaque mois,

peu attentive, cherche frénétiquement une
feuille en papier. Machinalement, avec un
léger accent flamand, elle lance : « N'ayez pas peur, ma chére
dame, nous allons vous aider. On va tout vérifier, on va écouter
son petit coeur. » Elle I'invite a se déshabiller et a s’installer sur la
table afin de 'ausculter. Tout va bien. Un autre rendez-vous est
prévu pour le mois d’apres. Sanaa recoit des vitamines a prendre
tout le reste de sa grossesse.

Francoise, une autre sage-femme d’ Aquarelle attend déja der-
riére la porte. Munie de son agenda et de son téléphone por-
table, elle discute en anglais avec une autre patiente au milieu
de la salle d’attente. En voyant Sanaa, elle se dirige tout de
suite vers elle. « On va descendre, je vais vous montrer le ves-
tiaire. C’est la que vous pourrez aller chercher les vétements
pour la naissance. Il y a aussi des vétements de grossesse si
vous en avez besoin, c’est gratuit », explique-t-elle en mar-
chant d’un pas rapide dans les couloirs de I’hopital. Sanaa la
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Sanaa reviendra chez Aquarelle pour faire
suivre sa grossesse.

Parenthése amicale

Au bout d’une petite rue pavée de Woluwe-Saint-Lambert,
une jeune femme emmitouflée dans une grosse doudoune
marron s arréte devant une immense demeure. C’est Rose,
une Congolaise d’une trentaine d’années enceinte de huit
mois. Sur la porte vitrée de la maison, une affiche indique :
« Souffle de vie ASBL ». Il s’agit d’une association créée en
1987. Elle a pour but d’aider, a long terme, les femmes en-
ceintes en détresse. Une écoute est apportée a celles qui en ont
besoin. Un vestiaire est également mis a leur disposition pour
obtenir des vétements, mais aussi des poussettes, des jouets ou
encore des meubles. Ghislaine Frey, la responsable de I’asso-
ciation a Bruxelles, ouvre la porte avec un grand sourire. Elle
souhaite la bienvenue a Rose. Une petite table ronde trone au



milieu de la piece. Aux murs, plusieurs petits tableaux repré-
sentent tant6t la nature, tantot des symboles religieux. Une
grande étagere remplie de livres et de bibles s’étend sur toute
la longueur du mur. Il fait bon. A Dextérieur, la neige s’est mise
a tomber. Ce matin, Rose vient faire le point avant ’accouche-
ment. Son compagnon ne vit pas avec elle, il travaille a Paris
et lui envoie de 'argent chaque mois pour qu’elle puisse louer
un petit appartement. Pour se nourrir et s’habiller, elle doit se
débrouiller seule. Rose a déja un petit garcon, Ryan. Elle I'a eu
deux ans plus tot avec un autre homme. « Il me frappait. ¥ai
dii partir, loin. C’est comme ¢a que je me suis retrouvée en Bel-
gique », confie la jeune maman. « Souleyman, lui, il est gentil.
On ne se voit pas beaucoup, mais au moins il va reconnaitre
Penfant, il envoie de I’argent aussi. »

Charles, le mari de Ghislaine se joint aux deux femmes. Le
couple 4gé d’une cinquantaine d’années pratique ces entre-
tiens depuis plus de dix ans. Animés d’une foi profonde et
aprés avoir perdu trois enfants, ils ont décidé de vouer leur
vie a U'entraide. Trés concernée, Ghislaine demande : « Alors,
comment vas-tu ? Comment se passe ta grossesse ? ». Elle sort
ensuite une feuille en papier sur laquelle elle notera au fur et
a mesure les informations et les demandes de la jeune femme.
« Il me faudrait des vétements pour le bébé et une poussette
double. Faurais aussi besoin d’un manteau pour moi. Il fait
froid et je n’arrive plus a fermer le mien », commence direc-
tement la future maman en caressant doucement son ventre.
« Peut-étre que vous avez du lait en poudre aussi, car je n’ai
pas assez de montées de lait, j’ai peur que le bébé ne puisse
pas manger assez. » Ghislaine écoute avec attention, tout en
écrivant. Elle lui conseille de boire de la tisane de fenouil,
pour favoriser la lactation. En apprenant que Rose et Ryan
ne mangent pas a leur faim, Charles déplie un grand prospec-
tus sur lequel toutes les adresses des banques alimentaires a
Bruxelles sont mentionnées.
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Rose évoque ensuite son besoin d’étre soutenue et de confier
ses angoisses et ses doutes a des personnes de confiance. La
responsable du Souffle de vie lui parle des familles de parrai-
nage. Ces familles accompagnent les femmes enceintes en difficulté

SQUAT -9



%)
'_
Z
<
w
Z
w
(@)
L
o
5
>
<
T
V)

deés le début de la grossesse, et pendant plusieurs années apreés.
Elles apportent surtout un soutien amical, mais peuvent égale-
ment s’investir davantage en les aidant financiérement ou en
les hébergeant quelque temps. Raymond et Nicole Bégue, un
couple de retraités, n’ont pas hésité a se lancer dans I'aven-
ture. L’homme raconte encore tout ému : « Nous nous occu-
pons d’Anne-Marie depuis presque huit ans. Notre coeur était
prét. Au début, nous ne savions pas a qui nous aurions affaire,
nous avions un peu peur de ne pas savoir quoi lui dire. A pré-
sent, c’est notre fille. Nous lui rendons des services, nous fai-
sons des activités ensemble. C’est une réelle relation d’amitié. »
Chaque famille ne s’occupe donc que d’une seule femme a la
fois. Il arrive que le lien ne se crée pas tout de suite, parfois
jamais. « Il faut qu’il y ait une forte volonté des deux cotés.
L’alchimie ne peut pas se produire s’il y a de la réticence. On
ne force personne apreés tout », explique Ghislaine d’une voix
presque fluette.

,Pour respirer un peu et s’éloigner de ses tourments quotidiens,
Rose peut également bénéficier d’'une autre alternative. L’En-
vie de Souffler un gite social construit en pleine campagne par
le Souffle de Vie. Pour une modique somme, les membres de
I’association peuvent y loger le temps d’un week-end. Touria,
une Marocaine de 32 ans, profite régulierement de 'opportu-
nité. Pour elle et ses enfants, le gite est une véritable bouffée
d’air frais. Régularisée depuis presque sept ans, elle continue a
faire appel a I'association pour obtenir des vétements. Touria
travaille comme couturiére, mais vit toujours dans une relative
précarité.

Au neuviéme étage d’une tour d’appartements sociaux a An-
derlecht, elle ouvre la porte avec un grand sourire. Ses yeux
d’un bleu pergant captent Iattention. Elle est vétue simple-
ment, son appartement aussi est modeste. « On n’est pas
riches, mais, merci d Dieu, on s’en sort bien », crie-t-elle du
fond de la cuisine. Un cake a la main, elle vient s’asseoir dans
son salon marocain et continue : « Ca n’a pas toujours été
aussi facile pour moi, je suis passée par des moments trés dif-
ficiles dans ma vie. » La jeune maman est arrivée en Belgique
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en 2001, elle s’est mariée avec un Belge converti a I'islam. «
Dés le début, il était violent, il m’insultait, il a méme voulu me
faire manger du porc. En fait, il détestait les Arabes. Tres vite,
il m’a jetée a la rue, sans un sou. » Touria a voulu rentrer au
Maroc, mais elle a rencontré un autre homme, un Rifain, son
mari actuel. Sa situation s’est grandement améliorée et, apres
la naissance de son premier enfant, elle a obtenu ses papiers.
Quand elle était enceinte, la jeune femme s’est tournée vers
I'association Le Souffle de Vie. Elle se souvient, émue : « 'y
suis surtout allée pour obtenir des vétements gratuits. Je me
suis ensuite rendu compte que Ghislaine et Charles pouvaient
m’apporter bien plus. J'ai donc aussi recu un soutien psycholo-
gique et social. Ils sont trés gentils, je ne les remercierai jamais
assez. »

L’angoisse du logement

Du soutien, Maria en aurait bien besoin. Il y a encore quelques
jours, cette jeune sud-américaine était hospitalisée pour cause
de complications liées a sa grossesse. Elle logeait chez des amis
depuis plusieurs mois avec son compagnon, Miguel. Ils ont
récemment été mis a la porte. Le service Aquarelle du CHU
Saint-Pierre leur a rapidement trouvé un logement provisoire.
Au ceeur de Ihiver, les foyers et maisons d’accueil sont pleins.
Les maisons maternelles n’accueillent tout bonnement pas les
sans-papiers. Un salaire du CPAS doit leur étre versé. Par
contre, pendant cette période, ’hotel Mozart, situé au centre-
ville de Bruxelles, héberge et nourrit en priorité des familles et
des femmes enceintes dans le besoin.

L’hotel est luxueux. Le style arabo-andalou cotoie des tableaux
et des meubles francais du 18e siécle. On entend une musique
classique tonitruante en toile de fond. Maria et Miguel dor-
ment dans la chambre 23, au deuxieme étage. « C'est un soula-
gement de pouvoir dormir en sécurité », s’exclame Maria dans
un francais approximatif. « Je ne me sens plus la force de
changer chaque fois de logement, surtout avec un bébé dans
le ventre. » La jeune femme a les traits tirés. Elle reste couchée
sous les draps une bonne partie de la journée. Son compa-
gnon alterne les petits boulots au black pour gagner un peu



d’argent. En plus de loger a I’hotel, le couple peut également
manger chaque jour gratuitement dans le restaurant attenant.
Derriére toute cette générosité se cache un homme humble
et altruiste. Ben, ou plutét Ahmed Ben Abderrahmane est le
propriétaire de I’hdtel. Ce Marocain de 60 ans, animé d’une
foi profonde, donne tout ce qu’il gagne. « Des fois, je pleure,
car je n’ai pas assez pour donner. » Depuis 22 ans, pendant les
mois de janvier et février, il loge pres de 30 sans-abris, surtout
des femmes isolées ou avec enfants. Les seules contraintes
demandées : pas d’alcool et une douche par jour. Les hopitaux
bruxellois savent que « monsieur Ben » offre le gite. Ils lui
envoient donc régulierement des malades dans
le besoin. Il arrive aussi que 'homme accueille
des gens chez lui. En ce moment, une femme de
50 ans atteinte d’une insuffisance rénale loge
dans I'ancienne chambre de son fils. Pendant
cette période, dans son restaurant de 120 cou-

social :

verts, prés de 500 repas sont distribués chaque P 9° toutes

[aide. Elles sont pcm(ois

soir. « Il faut avoir du cceur, le bien ne se mon-
naie pas », sourit ’homme. Vétu d’un tablier,
les manches retroussées, il assure lui-méme
le service. Ben ne fait pas de distinction entre pas
les personnes qu’il aide. Autour de ses tables,
des hommes et des femmes de toutes origines
mangent cote a cote. Remuant laborieusement dans une im-
mense casserole remplie de lentilles, il liche tres sérieusement :
« On est tous au méme niveau, la tombe sera identique pour
chacun d’entre nous. »

Bien que 'hétel Mozart apporte une réelle aide au logement
des femmes enceintes en difficulté, il ne peut rivaliser avec le
Samu social. Cette ASBL posséde cinq centres répartis dans
toute la région bruxelloise. Elle se place ainsi en premiére ligne
concernant 'accueil d’urgence et 'accompagnement psycho-
médico-social des personnes en détresse. Mais en raison d’une
trop grande affluence, la direction du Samu social limite les
intrusions. Car la quiétude des pensionnaires est la priorité
de l'organisation. Les femmes enceintes ont en effet besoin

Chrisfophe
porfe—poro/e du Samu
« Les personnes
en détresse ne veulent

recevoir de

dans le déni et ne veulent
admettre

sont dans le besoin.

d’encore plus de calme que les autres résidents. Elles sont d’ail-
leurs considérées par 'ASBL comme extrémement vulnérables.
Christophe Thielens, le porte-parole du Samu social, précise : «
Les femmes enceintes sont généralement envoyées par les hopi-
taux, les CPAS, la police ou encore le secteur associatif. On leur
trouve toujours une place. En 15 ans d’existence, le Samu social
n’en a jamais refusé. » Aussi, ’hébergement proposé est géné-
ralement adapté a leurs conditions. Ces femmes-la ne seraient
jamais plus que deux dans une chambre. Si 'intimité est déja
mieux préservée que dans des dortoirs de huit personnes, le
confort n’est pourtant pas vraiment au rendez-vous. « Cer-
, tains affirment qu’il vaut mieux ne pas rendre
Thielens, les centres trop confortables, sinon les gens
ne feront plus de démarches pour trouver un
autre logement. » L’homme n’est pas comple-
tement d’accord avec cette idée. Il pense qu’il
faut tout de méme faire un effort pour amélio-
rer infrastructure. Pour lui, les sans-abris qui
se présentent doivent pouvoir dormir dans la
dignité. Il insiste : « Le Samu social n’est pas
seulement un abri de nuit. On apporte aussi un
accompagnement psychologique, social et mé-
dical soutenu aux personnes qui le souhaitent.
Deés leur arrivée au centre, un plan de sortie de
rue est immédiatement mis en route. » Quoi qu’il en soit, les
femmes enceintes ne restent pas trés longtemps au Samu so-
cial. Quelques jours, parfois quelques semaines, mais pas plus.
La situation doit rester provisoire.

qu'e//es

Aicha, une Camerounaise de 25 ans enceinte de cinq mois, n’y
serait restée que deux jours. Selon Dorine, 'assistante sociale
de I'association Aquarelle, les conditions de vie ne lui conve-
naient pas. Elle se sentait seule et trop loin du quartier dans
lequel elle avait pris ses repéres. En parlant de la situation de
la jeune femme, Dorine semble extrémement dégue. Il faut
dire qu’elle s’était démenée pour lui trouver rapidement un
logement. « Aicha vivait chez une amie depuis plusieurs mois,
mais elle ne pouvait plus I’héberger. Depuis lors, elle refuse de
coopérer avec nous. Aucune démarche n’a été entreprise et elle
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ignore toutes les recommandations. Il faut qu’elle se bouge, car
elle ne sera bientot plus toute seule. »

Au Samu social, ces comportements sont réguliérement obser-
vés. Christophe Thielens, un brin fataliste, déplore : « On ne
peut pas forcer les gens a recevoir de l’aide. Les refus peuvent
parfois s’expliquer par le déni. Les personnes en détresse ne
veulent pas admettre qu’elles sont dans le besoin. Elles pensent
aussi parfois que les solutions vont venir toutes seules, sans
efforts. »

Sans effort, Rose n’aurait pourtant pas pu accoucher de son
deuxiéme enfant, une petite fille. Elle devra encore redoubler
de persévérance pour pouvoir rester en Belgique, car le répit
que I'Etat lui avait accordé touche a sa fin. Dés lors que les
femmes en situation illégale ne sont plus enceintes, les pro-
cédures d’expulsions refont surface. Un ordre de quitter le
territoire peut déja étre prononcé un mois aprés la naissance.
Sauf si I'enfant a été reconnu préalablement par un homme
doté d’un titre de séjour belge. Dans ce cas, seule la meére reste
encore expulsable. La tentation de retomber enceinte au plus
vite est donc vive pour ces femmes. Si bien que cette sécu-
rité passageére prend quelquefois le dessus sur le réel désir
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d’enfant.

Sofia DOUIEB

12 - SQUAT



PROCREE

I\ i\

DM
1 v

| CVICTLCD 92
I\ /NI 1 N

Dans mon lit, je ne parviens pas a m'endormir : des bribes du repas de famille achevé que/ques heures plus tot me re-

viennent en boucle. Durant celui-ci, la conversation a malencontreusement dévié sur mon choix de ne pas avoir denfant.

Jai eu droit au « tu n'as que 23 ans, tu changeras d'avis » et je suis & peu pres sire que les mots « immature » et

« égoiste » ont été distinctement prononcés.

Ces remarques sont habituelles, mais celle qui m’a laissée sans
voix est venue de mon beau-frére : « Linda, tu as conscience
que les maris pardonnent plus facilement a leur épouse leur
prise de poids et changement de corps avec I’age si elles ont eu
des enfants... » Je n’ai rien trouvé a redire face a I'incongruité
de ses paroles. Mon silence offrant la victoire au camp adverse,
la conversation a pu enfin se porter sur un autre membre de
la famille. J'imagine a présent tout ce que jaurais pu rétor-
quer et je finis par m’endormir sur ces pensées. Je me retrouve
alors dans un couloir ou plusieurs salles se font face. Je sais
ou je dois aller car tout est indiqué sur la brochure tendue
par ma sceur un peu avant : « Vas-y, tu y trouveras des gens
qui pensaient comme toi, mais qui ont changé d’avis. » J'évite
soigneusement la salle destinée a la réunion des alcooliques
anonymes et je trouve enfin celle qui m’intéresse. Je passe la
porte pour me retrouver dans cette piéce ot chacun se regarde.
Venir ici est le premier pas vers la guérison dit-on. On me tend
une chaise et la séance commence. C’est la premiere fois que
je me rends a une réunion de ce genre, tandis queux semblent
se connaitre. J'ai peur qu'on m’interroge, mais finalement une
femme d’une quarantaine d’années se léve et prend la parole :
Bonjour, je m’appelle Sophie et je suis childfree.

Bonjour Sophie, répondent-ils tous en chceur.

Cela fait maintenant quatre ans et sept mois que je

me prends en main et accepte le fait de m’épanouir

dans la maternité. Avant je refusais I’idée de devenir

mere, mais jai rencontré des personnes qui m'ont

ouvert les yeux sur mon égoisme et mon anorma-
lité. Je ne pouvais décemment pas continuer a vivre
uniquement pour moi-méme, refuser mon role inné
de mere. Depuis, jai donc arrété la pilule et trois
mois plus tard, je suis tombée enceinte. Je ne suis
plus montrée du doigt, j’ai 'impression d’appartenir
a une communauté et méme si parfois, malheureuse-
ment, des bribes de mon ancienne vie me reviennent
avec un pincement au ceeur, je peux vivre au grand
jour et étre considérée comme une femme accomplie.
Tout le monde applaudit Sophie, sauf moi. Les témoignages
se succedent, mais dans mon esprit, tout devient flou. J’en-
tends un certain Patrick évoquer les ultimatums de sa femme
auxquels il a cédé, il est content d’étre pére méme s’il évite
encore un peu trop le foyer, regrette-t-il. Ensuite, Marie parle
de sa maternité comme d’une conversion, elle est ici pour
convaincre les indécis d’adhérer a la parentalité. Nora évoque
a demi-mots sa déprime post-natale, ses hésitations, mais pré-
cise que le groupe I’a bien aidée pour éviter de retomber dans
le gouffre du non-désir d’enfant. Puis vient la pause café-crois-
sants. Je vais vers Nora et je l'interroge sur sa déprime, et ce
quelle me répond me glace le sang : « Depuis 'adolescence,
voire méme avant, je ne me sentais pas faite pour étre mere,
jai fait des études d’anthropologie, je voulais voyager et décou-
vrir le monde. Ce que jai fait pendant quelques années, mais
mon compagnon voulait un enfant. Je suis fille unique donc
mes parents étaient pressés de se faire appeler papi et mamie.
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Durant deux ans, jai fait trainer les choses, mais jai finale-
ment accepté, jen avais marre des reproches, de cette pression
et puis, comme tout le monde me le disait, ce n'est difficile que
la premiére année, apreés, lenfant devient de plus en plus auto-
nome et je laimerai tellement que je n’imaginerais plus ma vie
sans lui. Cependant, aprés l'accouchement, c’était plus com-
plexe que prévu, jai arrété de travailler et jai sombré lente-
ment. » Je peine a trouver les mots pour lui répondre, mais elle
sempresse d’ajouter, cloturant ainsi I’échange : « Mais je ne
regrette rien ! Mon fils est merveilleux, je suis siire que cela ira
mieux avec le temps, ma vie n'est pas si mal, je suis mere, cest
le plus beau métier du monde. » La séance reprend, mais dans
mon esprit, le signal d’alarme clignote. Je prends mes affaires
et je claque la porte.

Je me réveille en sursaut. Ce réve me laisse une [es
impression désagréable, comme si javais un
apercu de ce que pourrait étre ma vie si je lais-
sais les choses telles quelles sont. Un militan-
tisme que je ne soupgonnais pas s’ éléve en moi.
A ce moment précis je serais presque devenue
femen. Je ne me suis jamais considérée comme
féministe, ce n’est pas par conviction socio-po-
litique que je ne veux pas d’enfant, contraire-
ment a certains détracteurs qui associent féminisme et non
désir d’enfant. Cependant, a force d’étre confrontée a ce genre
de niaiseries révoltantes, je commence a comprendre qu'on ne
nait pas féministe, on le devient. Je m’en fais la promesse : je
trouverai mes réponses ailleurs et je déjouerai les stéréotypes,
pour que plus personne ne se sente childfree anonyme.

Je me mets immédiatement a la recherche de personnes ne
désirant pas d’enfant. Je contacte toutes mes connaissances
pour quelles me mettent en lien avec des childfree de leur
entourage. Par le bouche-a-oreilles, je récolte ainsi plusieurs
réponses positives. Les questions étant trés personnelles, cer-
tains se sont désistés, ne souhaitant pas exposer une partie de
leur vie a une inconnue. D’autres ont répondu avec franchise
et sans une once de honte. Cette recherche m’a déja appris
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ont eu des enfants

une chose essentielle : je ne suis pas seule. Le monde n’est pas
divisé entre ceux qui ont des enfants et ceux qui ne peuvent
pas en avoir : entre les deux, il y a ceux qui ont délibérément
décidé de ne pas concevoir ou adopter d’enfant. Ces catégories
ne sont pas homogenes : il n’y a pas un type de parent, comme
il n’y a pas un type de non-parent.

Des childfree en chair et en os

Jai rencontré Christine (1), belgo-marocaine et institutrice
maternelle qui adore son métier, pour qui la présence d’en-
fants au quotidien est un bonheur. Pourtant, a cinquante ans
aujourd’hui, elle se rend compte quelle n’a jamais eu 'envie
de fonder une famille. Elle aime tous les enfants, me dit-elle,
contrairement aux parents qui naiment que les
leurs. C'est le cas également de Marie, |’assis-
tante maternelle de 38 ans que jai interrogée,

PIUS facilement & leur elle n’a pas réussi a avoir un enfant naturelle-

prise de ment et sest donc « fait une raison » a vingt-
cinqg ans. Son métier et sa vie de couple lui suf-
fisent. Leurs compagnons respectifs partagent
leur choix, celui de Christine ne voulait pas
d’enfant non plus et celui de Marie a eu deux
enfants d’'une précédente union et n’a pas sou-
haité en avoir d’autres. J’ai rencontré Sophie,
une orthoptiste frangaise de 42 ans qui s'occupe de temps en
temps de ses neveux et préfére étre marraine que mere. Elle
adore son métier et ne se voit pas avec des enfants au quoti-
dien. Jean, vendeur de voitures de 35 ans, n'a jamais voulu
avoir d’enfant et décréte vivre trés bien sans. J'ai fait égale-
ment la connaissance d’un couple de kinésithérapeutes, Julie
et Stéphane, 28 et 29 ans : ni I'un ni l'autre ne désire avoir
d’enfant. Julie évoque son absence d’envie d’étre meére et Sté-
phane un mode de vie incompatible avec la parentalité. Ce
couple partage la méme vision de la vie. Ce qui n'est pas le cas
de David, électricien belgo-italien de 31 ans, qui s’est confié a
moi : il ne désire pas avoir d’enfant, contrairement a sa com-
pagne, qui en voudrait dans un futur plus ou moins proche.
Elle naime pas particuliérement s'occuper d’enfants, mais a



peur de regretter son choix. A I’heure actuelle, ils ne savent
pas qui cédera a l'autre, aucun des deux n’a envie de rompre,
ils repoussent la décision a plus tard. J’ai également rencontré
trois personnes jeunes, entre 23 et 24 ans qui sont sires de
ne pas vouloir d’enfant. Il sagit d’'un jeune homme, Xavier,
étudiant en ingénierie biochimique et de deux jeunes femmes,
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Katie, auxiliaire de conversation en frangais langue étrangére
et Sarah, junior management assistant. Evidemment, tous trois
ont conscience qu’ils pourraient peut-étre changer d’avis avec
le temps, mais j’ai percu en eux, surtout chez Sarah et Xavier,
une conviction siire et déterminée : ils n‘aiment pas la com-
pagnie des enfants et semblent savoir ce qu’ils attendent de
la vie. Katie est moins certaine de la pérennité de son choix,
mais si elle change d’avis un jour, ce sera dans un futur éloi-
gné. Toutes les personnes interrogées ont pris conscience de
leur choix vers 20 ans : Stéphane s’en est rendu compte le plus
tot, a quinze ans, a la naissance de ses neveux et niéces, et
ce sont David, Marie et Sophie qui ont su le plus tard, a 25
ans. Cette conviction forte a de quoi remettre en question la
réplique tant entendue par les jeunes childfree : « tu es trop
jeune pour savoir, tu changeras d avis. »

Personne ne demande aux parents de se justifier, les childfree
se heurtent par contre systématiquement au « pourquoi ». En-
fance difficile ? Carriérisme ? Problémes financiers ? Peut-étre,
mais ces raisons n'empéchent pas d’autres d’avoir un enfant.
Les personnes interrogées ont tendance a évoquer deux types
d’arguments : les raisons socio-idéologiques et celles liées a un
mode de vie incompatible avec la vie de famille. Parmi les pre-
mieres, Katie évoque le fait que la Terre est déja surpeuplée,
avis partagé par deux autres participants de I’enquéte. Elle ne
veut pas non plus infliger a un enfant de vivre dans le monde
actuel, rempli de malheurs et de cruautés en tous genres. Le
mode de vie personnel est évoqué par la plupart des childfree
interrogés. Sarah et Katie insistent sur leur besoin de liberté,
leur volonté de ne pas se sacrifier pour un autre étre et Katie
ajoute également qu'elle n’a pas envie d’accoucher. D’autres
ont parlé du manque d’envie général lié a la maternité. Xavier
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a peur de perdre sa complicité avec sa compagne si un troi-
siéme étre venait a s'immiscer entre eux. Les hommes affir-
ment également qu'avoir un enfant nécessite trop de temps et
trop d’argent.

Chacun a évoqué les rapports qu’il entretient avec les en-
fants et encore une fois, il n’y a pas de consensus : certains
adorent la compagnie d’enfants. D’autres sont indiffé-
rents, s’en occupent de maniére occasionnelle. Et d’autres
encore les fuient le plus possible. Les childfree interrogés
n’hésitent pas a parler de leur choix a leur entourage et
répondent calmement aux interrogations qui leur sont
adressées. Cependant les réactions des interlocuteurs ne
sont pas toujours agréables, certains ont été choqués par
ce choix. David précise que lorsqu’il était plus jeune, on
lui disait souvent que c’était normal de ne pas vouloir
d’enfant a son age, il changerait d’avis un jour. A présent
qu’il entre dans la trentaine, les personnes se montrent
parfois moins compréhensives. La pression se fait sen-
tir. Xavier et Christine évoquent la jalousie camouflée
des gens : leurs réactions hostiles cachent, selon eux, le
fait qu’ils envient la liberté des personnes sans enfant.
Christine ajoute qu’on les considére souvent comme des
égoistes, alors que ce serait un défaut a reprocher a cer-
tains parents : I'unique raison valable de faire un enfant
est 'amour, or c’est plus souvent pour satisfaire un intérét
personnel que certains couples se lancent dans I’aventure,
d’aprés elle. Le manifeste anti-nataliste de Théophile de
Giraud (2) va également dans ce sens, non sans esprit de
provocation. Il identifie les véritables et secrétes raisons
pour lesquelles des personnes décident d’avoir et d’élever
un enfant selon lui : par instinct de reproduction, sadisme
d’infliger a un autre étre les souffrances de la vie, narcis-
sisme, égoisme/possessivité, besoin de retour en enfance,
imitation, jalousie, vanité, désir d’afficher en public leur
progéniture ou encore par tyrannie.

Quand Sophie précise qu’elle ne se voit pas mere, on lui
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répond souvent qu’avec ses propres enfants, c’est différent,
mais elle ne croit pas a cet instinct maternel qui fait office
de dogme. Jean affirme que les gens ne veulent pas com-
prendre son choix. Sarah vit assez bien les réactions des
gens, qui se contentent généralement de lui dire qu’elle est
trop jeune pour se connaitre, mais ce qui 'attriste davan-
tage, c’est la réaction de ses parents : décus car ils n’au-
ront pas de petits-enfants. Il existe de nombreux mouve-
ments collectifs anti-natalistes et néomalthusianistes qui
opposent a la conception un argument écologique : ne pas
concevoir participe a la décroissance démographique, ce
qui permettrait a la Terre d’étre moins polluée et moins
pillée de ses ressources naturelles. Ainsi, les raisons de
chacun peuvent faire référence a un choix de vie person-
nel ou & un mouvement de pensée collectif. Cependant,
dans les deux cas, il ne s’agit pas d’égoisme ou d’imma-
turité, mais de points de vue et de priorités différents. Il
serait malvenu de taxer d’égoisme un écologiste voulant
préserver la Terre en ne procréant pas, tout comme il se-
rait inconvenant de pousser a la conception une personne
n’ayant ni I’envie ni le temps de s’occuper d’un enfant.

Quand les childfree interrogés évoquent la parentalité,
ils usent volontiers des mots comme « lourde responsa-
bilité », « choix important » et « don de soi ». Ces ex-
pressions sont révélatrices : la parentalité est un choix,
tout comme la non-parentalité. Etre parent est un mode
de vie, qui n’est pas forcément fait pour tout le monde.
Il est important de se poser les bonnes questions et si les
contraintes paraissent trop importantes, si ’envie n'y est
pas, pourquoi se forcer ? Pourquoi se conformer et céder
aux attentes sociales ?

Choisir c’est renoncer

A écouter ces témoignages, petit a petit, je reprends
confiance en moi et en mon choix. Mais ce n’est pas pour
autant que les childfree ont acquis une légitimité sociale.
Preuve en est I’absence de dénomination pour désigner



quelqu'un qui ne veut pas d’enfant : je suis obligée d’uti-
liser des périphrases en francais alors que l’allemand et
I’anglais se sont enrichis d’un terme (Kinderlosigkeit en
allemand et childfree en anglais). Cette lacune termino-
logique renvoie inévitablement a la stigmatisation sociale,
comme si une armée de ventres ronds se braquait devant
les dictionnaires. Les personnes ne voulant pas d’enfant
soulevent des interrogations par leur simple existence :
la parentalité n’est plus une évidence, mais une question.
Comme le dit si bien ’adage, choisir c’est renoncer, mais
dans les deux cas : enfanter implique un renoncement a
une certaine vie que I'on menait auparavant ou que l'on
aurait pu vivre. La non-parentalité implique quant a elle
de renoncer a un schéma de vie préétabli

par des siecles de conventions sociales et de La
besoins démographiques. Elisabeth Badinter
(3) affirme que la société actuelle est gouver-
née moralement et socialement par un état
d’esprit naturaliste, impliquant un retour a
la nature, concrétisé par une idéalisation de
la parentalité, la valorisation de « I'instinct
maternel » et des pratiques éducatives « ancestrales » (al-
laitement et « cododo » (4) par exemple). La contraception
hormonale, dont la vente a été autorisée dans les années
1960, avait libéré la femme, facilitant le contrdle des gros-
sesses et lui rendant ainsi I’accés aux professions plus aisé.
La contraception a donc donné le choix de concevoir un
enfant, mais elle a également créé une nouvelle pression
pour les femmes : il faut étre une meére parfaite, se rendre
totalement disponible pour I’enfant car il n’a pas demandé
a naitre, contrairement a ses parents qui ont délibérément
fait ce choix. Le poids des responsabilités, réelles ou in-
ventées par la société, devient tres souvent écrasant pour
les parents, en particulier pour les méres, « victimes » pri-
vilégiées des théories naturalistes culpabilisatrices.

Dans notre société actuelle, la bonne meére est écolo (les
couches jetables sont des attaques effrontées a l'envi-

souvent vue dans la so-
ciété comme une forme
de déviance par rapport

& la normalité

ronnement) et arréte de travailler les premiéres années
aprés l'accouchement pour éviter que son enfant ne res-
sente ’abandon. Elle accouche naturellement pour vivre
pleinement 'expérience enrichissante de la naissance et
allaite car il ne faudrait pas empoisonner son bébé avec
des produits artificiels. Ces idées peuvent paraitre ex-
trémes, pourtant elles circulent de maniére plus ou moins
explicites dans certains discours médiatiques, associatifs,
médicaux et scientifiques. A titres d’exemples, la Leche
league (5), qui méne une croisade contre le lait artifi-
ciel ou encore les Hopitaux Amis des Bébés qui, par leur
simple appellation, se chargent de culpabiliser les méres
décidant de ne pas allaiter. Le naturalisme remet au gotit

du jour « l'instinct maternel » avec I'idée

non-maternité  est sous-jacente qu’une femme ne désirant pas

d’enfant en est dépourvue et donc souffre
d’une anomalie pathologique. La non-mater-
nité est souvent vue dans la société comme
une forme de déviance par rapport a la nor-
malité, la non-meére peut vite étre assimilée
a une non-femme.

A force de mythifier la parentalité, le naturalisme de-
vient son propre ennemi. Il entraine deux conséquences
chez les personnes qui ne se reconnaissent pas dans cette
définition de la parentalité : les frustrations et la culpa-
bilisation chez celles et ceux qui ne s’épanouissent pas
dans leur role de parent ou le rejet total de la parentalité,
associée a l’'idée de sacrifice. Les parents sont confron-
tés a des dilemmes difficilement conciliables. En effet,
ils doivent se consacrer pleinement a leur réle de parent,
mais sont dévalorisés socialement s’ils ne travaillent pas.
L'enfant est censé étre le ciment du couple, mais est égale-
ment source de multiples contrariétés entrainant disputes
et parfois séparations. Et enfin, un bon parent s’épanouit
dans son role, mais doit en méme temps faire passer les
désirs et besoins de ’enfant avant les siens et donc, re-
noncer a son épanouissement personnel. En recueillant les
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témoignages de childfree, jai remarqué que des raisons
semblables de ne pas avoir d’enfant revenaient chez les
hommes et les femmes et pourtant, dans I'inconscient col-
lectif, il est moins acceptable pour une femme de ne pas
désirer étre mere. Elles sont davantage concernées par les
stigmatisations relatives a leur choix. Il est plus acceptable
socialement parlant quun homme ne soit pas particulie-
rement intéressé par les enfants, mais une femme ne peut
pas, selon des préjugés bien répandus, étre complétement
heureuse sans étre mére. Etant donné qu'un homme peut
devenir peére jusqu’a la fin de sa vie, il y a moins d’urgence
a ce qu’il change d’avis. Tandis quune femme est dépen-
dante de son « horloge biologique », il est donc primor-
dial et urgent, aux yeux de certains, qu'elle revienne sur le
« droit chemin ».

Et si finalement, la solu-

Il s’avére que les personnes sans enfant ont

Plusieurs théoriciens ont tenté de classifier ces personnes
ne voulant pas d’enfant. Pour Edith Vallée (7), psycho-
logue, les femmes ne désirent pas d’enfant pour trois rai-
sons : elles se sentent déja accomplies dans leur vie pro-
fessionnelle, artistique et/ou personnelle ; elles se sentent
trop fragiles et ne veulent pas transmettre cette fragilité
a leur enfant ou elles ont laissé les circonstances de la
vie décider pour elles, mais c’est une forme de choix non
assumé. Pour Elisabeth Badinter, les couples ne voulant
pas d’enfant sont soit passifs soit actifs : les actifs font un
choix délibéré et considéré comme définitif au moment
ou ils le font, tandis que les passifs reportent la concep-
tion a plus tard, jusqu’a ce que le choix ne soit plus pos-
sible ou qu’ils deviennent « sans enfant
actifs ». Actuellement, les couples décident
d’avoir des enfants de plus en plus tard. Ils

tion était de désacraliser la préférent d’abord profiter de la vie a deux,

souvent pleinement intégré les préceptes porenfc:/ifé pour la définir mener une carriére, étre sir de trouver le

normatifs de la parentalité idéale : c’est la
these de Charlotte Debest (6), sociologue,
qui affirme que les childfree ont non seu-
lement intériorisé les préceptes norma-
tifs du « bon parent », mais les véhiculent en ayant un
avis trés tranché sur le role de ceux-ci. Ils ne veulent pas
d’enfant en partie car ils entourent la parentalité d’un
grand nombre de contraintes. La maternité telle quelle
est pronée par le naturalisme est une notion assez récente
dans I’histoire de I’humanité occidentale. Les Francaises
aristocrates (puis de la haute bourgeoisie par mimétisme)
ne s’'occupaient pas personnellement de leur progéniture,
mais les laissaient aux bons soins d’une nourrice. Allaiter
et avoir des enfants constamment autour de soi était de
mauvais golt et signe de bassesse sociale. Ce n’est qu’aprés
I’Emile de Rousseau et la montée de la pensée nataliste au
XIXe siecle que la maternité a été réinvestie par les méres,
accompagnée d’un sentiment de culpabilité et de devoir
qui désormais ne les quitte plus.
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comme un moc/e c/e vie

comme un autre ?

compagnon/ la compagne idéal(e). Dés lors,
il arrive parfois que le moment parfait pour
concevoir un enfant n’arrive jamais.

Des childfree qui dérangent

Je ne parvenais pas a4 mettre des mots sur mon absence
d’envie de devenir mére. Ces témoignages recueillis et mes
recherches m’éclairent davantage et me confortent dans
I’idée qu’il n’y a rien d’anormal ou de honteux a envisager
un plan de vie sans enfant. Je cerne mieux les tenants et
aboutissants du sujet, plus vaste qu’il n’y parait. Cepen-
dant, une question me taraude : pourquoi les childfree
dérangent-ils autant ? Et qui dérangent-ils ? L’Etat, par
essence, est nataliste, il a besoin des générations futures
pour faire survivre la société. Cest pour cette raison qu’il
met en place une série de moyens de pression plus ou
moins explicites pour pousser a la conception, moyens qui
vont de la culpabilisation par le biais de découvertes et
sondages psycho-scientifiques a des politiques familiales
avantageuses (et donc désavantageuses pour les personnes



sans enfant). Actuellement en Belgique, les allocations fa-
miliales octroyées sont croissantes en fonction du nombre
d’enfants dans le foyer : les parents recoivent un plus
grand montant pour le deuxiéme enfant, encore plus élevé
pour le troisiéme et ainsi de suite. Cette répartition fi-
nanciere est fortement critiquée et débattue actuellement
dans le monde politique belge. En effet, des discussions
penchent vers une uniformisation des sommes accordées
pour chaque enfant (sans distinction de rang dans la fra-
trie) voire vers loctroi d’'un montant plus élevé pour le
premier enfant par rapport aux suivants. L'état actuel de
la politique d’allocation est pro-natale : elle encourage les
parents a avoir plusieurs enfants. Les discussions vont vers
une conception étatique moins pro-natale, mais rien n’est
encore fait. Uenjeu économique pousse peut-étre certaines
personnes a revenus modestes a multiplier les grossesses.
De plus, le manque de place en creches et les difficultés
pour les femmes de combiner activité professionnelle et
vie de famille découragent peut-étre les couples plus aisés
a fonder une famille nombreuse. On a véritablement af-
faire a une politique schizophrénique : d’un point de vue
économique, I’Etat encourage les grossesses, mais ne faci-
lite pas socialement les familles avec enfant.

A moindre échelle, les grands-parents potentiels sont
également souvent embarrassés par le non désir d’enfant
de leur progéniture. Ils veulent perpétuer leur héritage
(symbolique et/ou matériel) et voir leur enfant suivre le
méme mode de vie queux. Quel childfree n’a pas enten-
du une phrase telle que « tu me feras bien un jour un petit
enfant ?! » Les amis et la fratrie, non plus, n’apprécient
pas quon puisse mener avec joie une vie différente. Pour
ceux qui ont des enfants davantage par convention que
par choix délibéré, qui ne se sentent pas heureux dans leur
vie familiale, voir des childfree leur renvoie une image
négative de leur propre vie. Cette vision fait remonter a la
surface des frustrations indicibles. Sans vouloir comparer
ce qui n'est pas éthiquement comparable, quand un parent

me dit « c’est tellement génial d’avoir un enfant, tu ne
peux pas passer a coté de cela », je ne peux m'empécher
de penser aux toxicomanes qui essaient de tenter d’autres
personnes pour quelles sombrent avec eux. Je ne nie pas
que certains sont heureux dans leur role de parent, mais
pourquoi se vouloir prosélyte ? Ma nature paranoiaque me
fait peut-étre imaginer un grand complot, mais c’est tout
de méme suspect.

Et si finalement, la solution était de désacraliser la paren-
talité pour la définir comme un mode de vie comme un
autre ? La société nous pousse a charger symboliquement
des termes qui ne désignent que des choix de vies. Bien
str, devenir parent est une décision importante, impli-
quant une certaine maturité. Cependant, choisir de ne pas
devenir mere ou pére n'est pas pour autant le signe d’un
manque de maturité. Au contraire, il faut avoir I’intelli-
gence et la perspicacité de se dire : ce n’est pas pour moi.
Ce choix peut évoluer, mais il ne doit pas étre vu comme un
probléme, seulement une alternative a une vie parentale.
De plus, la « parentalité » recouvre un grand nombre de
conceptions. En effet aujourd’hui en Occident, étre parent
ne désigne plus uniquement la famille traditionnelle avec
le pére, la mére et leurs enfants. Des parents célibataires
élévent seuls leurs enfants et des familles recomposées et
décomposées se multiplient, pour ne citer que les organi-
sations familiales les plus courantes. Le terme de « fémi-
nité » est également lourd de sens pour certains. Dans
Iesprit de beaucoup, celle-ci s’acquiert par la maternité. Et
pourtant, pour beaucoup de childfree, la maternité est un
repoussoir de la féminité. Ne faudrait-il donc pas accepter
une multitude de définitions a ce terme, plutdt que de tirer
sur chacun des bouts de la corde ?

C’est gorgée de toutes ces idées que je m’endors le soir
venu. Le subconscient faisant bien les choses, je me re-
trouve a nouveau a une réunion de childfree anonymes.
Au moment ou la séance débute, je me leve précipitam-
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ment pour ne laisser a personne l'occasion de débiter des
niaiseries culpabilisatrices. On me laisse alors la parole :
Bonjour, je m’appelle Linda et je suis childfree.
Bonjour Linda, répondent-ils tous.
Jai 23 ans, tout le temps de changer d’avis, mais
a ’heure d’aujourd’hui, je n’en ai pas I’intention.
Mon compagnon partage mon avis, nous avons de
multiples projets, mais les couches, les réunions
de parents et la vie a trois n’en font pas partie. Je
ne culpabilise pas de ne pas apprécier la compa-
gnie des enfants. Je ne me trouve pas étrange de
ne pas vouloir étre mére et je ne jalouse pas la vie
de parents. Je respecte leurs choix et j'en attends
autant de leur part. Je ne suis pas malheureuse
et si, & 70 ans, j éprouve des regrets de ne pas
avoir été mére, je me replongerai dans mes sou-
venirs faits d’épanouissements et de rencontres.
Je ne vais pas centrer ma vie sur un petit étre qui
n’existe pas. Ce que je ne connais pas ne peut pas
me manquer. Chaque vie est différente, toujours
faite de choix et de renoncements. Il incombe a
chacun de la mener de sorte de pouvoir se regar-
der dans le miroir et se dire : jai été celui/celle
que jaurais voulu étre. Je m’appelle Linda, je suis
childfree et cela me convient.
Je m’assieds dans le silence le plus complet. Et c’est alors
que jentends quelqu’un taper des mains. C’est Nora, elle
me sourit. Patrick s’y met aussi, suivi de quelques autres.
La présidente de la réunion décide alors d’avancer la pause
café-croissants. C’est alors que je me réveille, a lodeur des
croissants préts pour le petit-déjeuner.

Gul-Linda GERMAIN
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(1) Tous les noms des participants a 'enquéte ont été modifiés.

(2) Théophile de Giraud, Lart de guillotiner les procréateurs. Manifeste
anti-nataliste, Nancy, Le mort-Qui-Trompe, 2006, 207 p.

(3) Elisabeth Badinter, Le conflit. La femme et la mére, Paris, Flammarion,
2010, 220 p.

(4) Le « cododo » signifie qu’au moins un des parents dorme avec I’enfant.
(5) Organisation internationale créée aux Etats-Unis en 1956 visant & pro-
mulguer lallaitement maternel, en mettant a disposition des méres des
aides, des séances d’information sur ’allaitement et des réunions de sou-
tien.

(6) Charlotte Debest, « Quand les « sans-enfant volontaires » questionnent
les rdles parentaux contemporains », Annales de démographie historique,
2013/1 n° 125, pp. 119-139.

(7) Marina Carrére d’Encausse et Michel Cymes, « Pourquoi le choix de
ne pas avoir d’enfant », Le magazine de la santé au quotidien, France 5,
https://www.youtube.com/watch?v=_nABV2bE7Jk, s.d., consulté le 10 fé-
vrier 2015.
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L'EDITION A COMPTE D'AUTEUR -
LE CHANT DES SIRENES?
DESSINE-MOI LE QUEBEC
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Alors que nombreux sont les auteurs en herbe qui, accumulant les refus éditoriaux, peinent a se faire publier, d autres,

comme Mattia Imperiale, semblent avoir vaincu cet obstacle. A peine envoyé, leur manuscrit a miraculeusement été

sélectionné pour la publication. Génies littéraires ? Virtuoses de la plume et du clavardage ? Rien de tout cela | La

réponse se situe dans la publication & compte dauteur, monstruosité qui gangréne le monde éditorial. Si [édition &

compte dauteur est parfois choisie par dépit par des écrivains en manque de reconnaissance, il s'avére que de jeunes

auteurs innocents tombent également dans les filets de ces vendeurs dillusions..

Il'y a quelques temps, mes réseaux sociaux se trouvaient inves-
tis d’une nouvelle et étrange créature : Mattia Imperiale, écri-
vain en herbe louviérois publié a Paris. Son nom, qui m’était
totalement inconnu jusqualors, était relayé par des dizaines
d’amis que nous avions visiblement en commun. Les invita-
tions a la découverte de sa nouvelle, Le Flash, se multipliaient
et le nombre de partages croissait alléegrement. Un écrivain
était-il né dans un patelin de la région du Centre ? C’est en
tout cas ce que de nombreuses personnes laissaient alors sup-
poser. Curieuse de nature mais totalement débordée, je me
promettais d’y jeter un coup d’ceil, dans les plus brefs délais.

Les articles de presse et autres reportages sur ce jeune auteur
se multipliant dans la presse locale, ma curiosité n'en était
que plus attisée... Cette médiatisation fulgurante a I’échelle
régionale m’intriguait. Qu’avait-il donc de plus pour susciter
un tel engouement ? Ftait-ce dii & sa criniére noir ébéne aux
bouclettes subtiles ou a la qualité de sa plume ? Je n'en savais
rien et je ne pouvais attendre davantage. Mon ignorance avait
assez duré, il me fallait le découvrir sans plus attendre, de
mes propres yeux. De plus, I'apprentie écrivaine sommeillant
en moi espérait déja trouver, en Mattia, un partenaire de jeux

littéraires : elle nous révait, amis, partageant nos expériences
d’écriture.

La magie des réseaux sociaux opérant, ma demande de ren-
contre lui parvint en quelques minutes. Et ¢’était mon jour de
chance : il participait, le week-end suivant, a une foire du livre
régionale dans le supermarché du coin. Je n’avais pas encore
lu la nouvelle, j'ignorais méme si sa plume valait le déplace-
ment. Mais ['occasion pour moi de découvrir l’auteur était trop
belle : je m’apprétais a le suivre de prés dans la promotion de
son premier ouvrage. Une aubaine.

Une rencontre impériale ?

Nous étions le 29 novembre. Je m’étais levée aux aurores,
alors qu’une brume matinale enveloppait encore les champs
et les corons : il avait gelé et le temps s'annoncait radieux.
Une telle journée en plein air maurait été des plus bénéfiques
mais qu'importe : je demeurais déterminée a découvrir qui se
cachait derriére le nom majestueux de mon auteur inconnu.
La foire ne débutait qu’a 10h. Pourtant, dés 8h30, je foulais les
allées de la galerie commercante. Impatiente, vous disais-je.
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Javais décidé de lire sa nouvelle en toute derniére minute, dans

le lieu méme qui allait I'accueillir en dédicaces durant deux lon-

gues journées. Je désirais ainsi m’imprégner au mieux du récit

afin que, assise a ses cotés, mes questions fusent comme jamais.

Confortablement installée dans un petit café, entre la maison du

Saint des écoliers et un sapin de Noél précoce, je commandai un

cappuccino pour me redonner du courage. Non loin, les familles

du samedi armées de leur sempiternel caddie, ou était entassée

la marmaille, piétinaient de beau matin devant le rideau de fer.

Je me mis a lire alors que mes voisins de table lorgnaient dans

ma direction. Ici, mon activité devait sembler suspecte. Je me

serais roulée par terre quils n'en auraient pas paru plus sur-

pris. Une fille brandissant livre, carnet et stylo de si bon matin,

ce nest pas commun. Et encore ! Par chance,

j’avais choisi un café o la biere ne coulait pas  Comment les portes de
encore a flot dés potron-minet. Moi, imperti- [édition s étaient-elles ou-
nente ? Si peu. Croyez-en mon expérience de
native de la région du Centre : le centre com-
mercial louviérois ne seyait guére a un événe- choisi lui, et pas un autre ?
ment littéraire.

Lanouvelle, quant a elle, s'avérait médiocre. Ecceurante de bana-

lités, elle n'offrait aucune audace : du déja-vu, somme toute. En

réalité, on sentait, dans la maniéere d’écrire du jeune auteur, un

médiocre beigbederisme. Néanmoins, il fallait 'avouer, le style

était acceptable pour une premiére expérience. Aussi, I’écriture

a la premiére personne dominait et j’y décelais les signes d’une

inspiration personnelle. Ce jeune blogueur dépressif, ¢’était lui,

jen étais persuadée.

Toutefois, en une vingtaine de pages, de nombreuses fautes

subsistaient, y compris sur la quatriéme de couverture. Ces

derniéres me mirent la puce a l'oreille. Comment les portes de

I’édition s’étaient-elles ouvertes ? Pourquoi I'avait-on choisi lui,

et pas un autre ? Mais surtout qui était Edilivre, cette mysté-

rieuse maison d’édition dont je n‘avais jamais entendu parler ?

Alors que les questions se bousculaient, il savangait vers moi

avec, en parfait poete, la dégaine mal assurée et les cheveux

dans le vent.

vertes 7 Pourquoi [avait-on
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Le flash : quand vitesse rime avec précipitation

Malttia Impetiale

Depuis quelques temps, Sébastien, jeune étudiant réveur,
s'adonne a 1’écriture. Grace a son blog, il publie ses états
d’ame en ligne. Désabusé, presque blasé, c’est dans son
mal-étre qu’il puise 'inspiration. Il se laisse porter par la
vie, qui se joue souvent de lui, et, a coups de plume, tente
de tuer le temps, son pire ennemi. Etranger a tout et a tous,
méme a son propre corps, il s’enlise dans un tourbillon
de pensées particuliérement négatives qui le détache du
monde. Pire, de sa propre famille.

Seul Guillaume le comprend. Pour rien au monde il ne ju-
gerait son meilleur ami. D’ailleurs, ce soir, il 'a décrété,
Sébastien sortira a ses cdtés. Bien décidé a voir les pré-
misses d’un sourire sur ses levres, il a tout organisé : alco-
ols et jeunes filles seront désormais au rendez-vous. Du
moins, pour ce Soir...

Loin d’un futur prix littéraire, I’auteur nous offre une nou-
velle dépressive a la trame narrative plutdt insignifiante.
Bien que le nombre de caractéres ne fasse en rien la qualité
d’un ouvrage, je regrette 'enchainement particuliérement
précipité des événements, empéchant ’'attachement du lec-
teur au narrateur principal : & peine découvert, le voila
mort. Toutefois, malgré les redondances et autres répéti-
tions lexicales, un style se cherche et tente de s’affirmer (si
si, relisez la nouvelle une ou deux fois et vous verrez, avec
un peu de volonté, qu’un potentiel s’en dégage !). Car, en
effet, c’est le manque de maturité et de maturation rédac-
tionnelle qui est ici en cause. A 'auteur je ne pourrais
donc adresser, outre les quelques remarques précédentes,
que cette célébre citation de Monsieur Boileau dans son
Art poétique :

« Hatez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »

BUREAU
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Blablabla.

Nous étions assis, Mattia et moi-méme, depuis plus d’une
heure, dans un stand cloturé par de petites barrieres de jardin
blanches, et pas une seule dédicace ne s'annongait a I’horizon.
Cette foire du livre se présentait davantage comme une foire
aux bestiaux. Adieu I’événement littéraire tant espéré. Les ba-
dauds nous regardaient paitre dans notre enclos et sarrétaient
a une distance de sécurité conséquente : les livres, c’est dan-
gereux et les auteurs en manque de dédicaces, ¢a mord ! Nous
cherchions presque I’écriteau recommandant de ne pas nourrir
les animaux.

Pire encore, le livre était bradé, désincarné, présenté tel un vul-
gaire objet de consommation. Les auteurs se transformaient en
vendeuses de télé-achats. Certains tentaient le tout pour le tout,
suppliant du regard chaque passant. Pourtant, malgré leurs
efforts, 'enclos littéraire demeurait définitivement vide. Ce
week-end s'annongait long, trés long. Heureusement, ma liste
de questions I’était tout autant.

Je commencai, pour détendre l'atmosphére, par discuter de
lorigine de la nouvelle. Javais vu juste, elle se basait sur des
faits personnels. Particuliérement abattu, l’auteur s’était réfu-
gié dans sa chambre, griffonnant quelques mots. Ces der-
niers devinrent progressivement une nouvelle, dont il jetait
les brouillons dans sa corbeille a papiers. C’est en vidant cette
poubelle que sa meére découvrit la vie littéraire a laquelle aspi-
rait Mattia. Son pere, quant a lui, ignorait la passion que son
fils vouait a I’écriture. Il le réprimandait et I'envoyait dans sa
chambre, se transformant en une sorte de muse involontaire. Il
sen vantait d’ailleurs largement : « Un jour, jai engueulé mon
fils et il a écrit un livre. Je devrais 'engueuler plus souvent ». Et
le fils d’ajouter : « Désormais, mon pére, c’est mon attaché de
presse. Tout le monde, a son boulot, est au courant que son fils
a publié une nouvelle. Aujourd’hui, tu peux étre sire qu’il va
ramener toutes ses clientes a la dédicace ». Loccasion était servie
sur un plateau d’argent. A la simple évocation des mots attaché
de presse, il me permettait d’aborder le sujet qui me taraudait
depuis quelques heures maintenant : sa maison d’édition.
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Edilivre, le chevalier servant ?

Lors de ma découverte de l'auteur sur les réseaux sociaux, un
détail m’avait interpellée. Pourtant novice, il avait réussi a
séduire Paris, centre névralgique de I'édition a la réputation
séculaire. Comment ? Je m'imaginais que, suivant les conseils
de Jean-Baptiste Gendarme dans Splendeurs et miséres de l'as-
pirant écrivain, il avait épluché sa bibliotheque a la recherche
d’une maison d’édition dont la ligne éditoriale se rapprochait
de ses attentes. La raison était tout autre : pris d’une irrépres-
sible envie de se faire connaitre, il avait entamé de sommaires
recherches sur le net : « Fai cherché un éditeur qui acceptait les
nouvelles. Le premier qui est apparu, et qui acceptait les formats
courts, était Edilivre, une maison d’édition parisienne, et je n'ai
pas cherché plus loin. Jai envoyé ma nouvelle sur un coup de
téte, le soir de Noél, alors que rien nallait dans mes études. Je
ne mattendais pas a ce que ¢a marche. Pourtant, deux semaines
plus tard, jai regu un e-mail m’informant que javais été sélec-
tionné et que j allais étre publié ».

A Dentendre parler, I'histoire relevait presque d'un conte de
fées. 'imaginais alors I’éditeur, cheveux au vent, galopant fiée-
rement sur son cheval blanc afin de porter gloire, reconnais-
sance et 1égitimité a l'aspirant écrivain. Mattia ajoutait alors :
« Avec le recul, je regrette que la nouvelle soit si courte. Taurais
aimé modifier certaines choses, la retravailler. Et puis, I’éditeur
ne fait pas beaucoup de promo : on doit toujours essayer de trou-
ver des contacts un peu partout, dans la presse, ... »

Un éditeur ne favorisant pas la médiatisation des ses propres
ouvrages ? Comme c’était étrange ! Je restais décidément in-
terdite face aux pratiques d’Edilivre, que, naive, je considérais
encore comme une maison d’édition. La premiére journée de
dédicaces se terminait sur un échec cuisant : trés rares étaient
les lecteurs qui avaient osé saventurer dans I'enclos afin d’obte-
nir une signature. Pire encore : 'intégralité des personnes qui
avaient réclamé une dédicace étaient des personnes que Mattia
connaissait, de prés ou de loin, et qui avaient majoritairement
été envoyées par son pére. Si son éditeur ne faisait pas son tra-



vail, Pauteur semblait toutefois bénéficier d’un attaché de presse
consciencieux.

Le soir méme, a peine rentrée, je maventurai sur le site d’Edi-
livre. C'est 1a que je compris comment l'auteur innocent et avide
de publication s’était largement laissé berner. La promesse était
d’or : « Edilivre vous publie gratuitement aux formats papier et
numeérique ». Acceptant les nouvelles a partir de cinq pages A4,
« I’éditeur » s'engageait méme a reverser jusqu’a 70% des droits
d’auteur dés le premier ouvrage mais également a le diffuser
largement aupres des libraires et autres plateformes de télé-
chargement d’e-books tout en le valorisant auprés des différents
médias. Grand seigneur se revendiquant de I’édition alterna-
tive, il permettait aux auteurs de publier leur ouvrage sans
dépenser un seul centime, a contrario des éditions a compte
d’auteur. Comme il semblait beau, comme il paraissait gentil
Monsieur Edilivre ! Une véritable siréne au chant particuliére-
ment délicat et, 6 combien attirant.

Suite aux propos de Mattia et & de sommaires recherches, je com-
pris que la réalité était pourtant tres différente.

Louvrage envoyé, |’éditeur répondait dans les deux A lentendre par ler, [his-

a trois semaines. Et positivement, s’il vous plait.  fojre
Pourtant, au vu des choix qui soffraient a l'auteur,
I’éditeur en question relevait davantage de I'impri-
meur. En effet, le comité de lecture était un leurre,
une fagade illusoire permettant de faire miroiter a l'auteur que son
manuscrit avait été choisi. Or, que 'ouvrage soit bon ou particulie-
rement mauvais — Edilivre favorisant « [’émergence de nouveaux
talents et les prises de risque éditoriales », voila les yeux et coeurs
fragiles prévenus —, tous recevaient la méme lettre type, accom-
pagnée du contrat en fichier joint. Dans les faits, tout ouvrage en
« conformité avec la législation en vigueur et la charte Edilivre »
(entendez par la la proscription de « tous propos racistes, révision-
nistes, diffamatoires, ou contraire aux bonnes moeurs » était édité.
Aucune attention n’était ainsi portée a la plume de l'auteur ainsi
qu’a la trame narrative de son ouvrage. Tant qu’il répondait a la
charte, il était bon a éditer. De plus, le contact y était froid, imper-
sonnel : une fois de plus, aucun nom n’apparaissait, pas méme une

relevait
dun conte de fées

signature. La relation entre I’éditeur et l'auteur était tout bonne-
ment inexistante. Le contrat quant a lui, proposait divers services
optionnels, et bien évidemment payants : libre était 'auteur de les
solliciter ou non. Et quelle fut ma surprise lorsque je vis que la
relecture était, elle aussi, optionnelle ! De quatre a six euros par
page pour une « relecture professionnelle avec corrections ortho-
graphiques, grammaticales et typographiques » et de huit a neuf
euros cinquante pour une « aide a I’écriture professionnelle avec
relecture et correction orthographique, grammaticale, syntaxique et
typographique ». A ce prix-la, je comprenais que Mattia ait laissé
des fautes! L’édition était bel et bien gratuite, a condition donc
d’opter pour une couverture standard et de faire I'impasse
sur une relecture professionnelle et, dés lors, sur une qualité
minimale.

Editer belge, la solution ?

Mais pourquoi diantre avait-il envoyé son dme au diable ?
Selon ses dires, Edilivre était apparu comme la seule mai-
son acceptant ’envoi de nouvelles. N’y avait-il
donc aucun éditeur belge proposant de publier
des formats courts ? Il I’'avouait, ses recherches
presque  avaient été particuliérement sommaires. Je me
décidai de pallier ce manque cruel d’initiative
afin de découvrir s’il était si compliqué pour un
jeune auteur de nouvelles belge de se lancer dans ['aventure
de la publication. Mes nombreuses requétes en ligne s’avé-
rérent infructueuses, mon moteur de recherche me ramenant
systématiquement vers I’édition a compte d’auteur. Le site de
la Promotion des Lettres belges, lui-méme, ne semblait rien
proposer de concret dans son fouillis d’informations.

Je contactai alors Bernadette Gillis, premiére assistante pour
la promotion des lettres. Sa réponse, particuliéerement com-
pléte, raviva en moi une lueur d’espoir. Les possibilités de
publication de ’aspirant nouvelliste étaient minces, certes,
mais réelles. D'une part, elle m’éclairait sur le concours de
nouvelles de la Fédération Wallonie Bruxelles organisé dans
le cadre de la Fureur de Lire, en collaboration avec le réseau
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d’ateliers d’écriture Kalame et I’ASBL Indications. En effet,
a cette occasion, est remis chaque année le Grand prix de la
nouvelle de la Fédération Wallonie-Bruxelles d'un montant
de 1250 euros et de trois mentions de 250 euros. Notons éga-
lement que la Fureur de Lire s’accompagne de commandes
de nouvelles pour les plaquettes réalisées a cette occasion.
D’autre part, alors que les éditions Diagonale s’intéressent
aux premiers romans, la revue Marginale, quant a elle, publie
des fictions courtes et inédites sur une thématique proposée.
Bien que peu nombreuses et souvent méconnues, ces dif-
férentes initiatives permettent toutefois de valoriser et de
récompenser le travail des nouvellistes belges. Elles conce-
dent dés lors une légitimité certaine puisque subvention-
nées, voire organisées, par la Promotion des Lettres belges
elle-méme.
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Reconnaissance ou illusion ?

Lors de mes recherches sur le site de la Promotion des Lettres
belges, je m’étais apercue que seuls les auteurs ayant publié
au minimum un ouvrage pouvaient bénéficier des différentes
bourses accordées par la Fédération Wallonie-Bruxelles.
L’édition a compte d’auteur, quant a elle, n’entrait guere en
ligne de compte et I’écrivain ayant vu, dans sa publication
chez Edilivre notamment, une reconnaissance littéraire se
trouvait fort désenchanté. Dans ce cas, pouvions-nous voir,
dans I’édition a compte d’auteur, une reconnaissance ou
encore une légitimation de I’écrivain ? Son ouvrage publié
a compte d’auteur n’était-il pas plutot une légitimité chimé-
rique puisqu’auto-proclamée ?

Je fis appel a Etienne Vanden Dooren, fondateur et direc-
teur des Editions du Basson : un éditeur véritable et d’ori-
gine contrdlée qui vous recevait en chair et en os. Sa maison
d’édition, fondée en 2012, ne rechigne guére face aux auteurs
n‘ayant jamais publié. Mieux : elle se nourrit de prises de
risques éditoriales conséquentes. De toute évidence, javais
déniché le candidat idéal pour répondre a mes questions.
Pour lui, pouvait-on parler d’une reconnaissance littéraire
dés lors qu'un écrivain éditait a compte d’auteur ? Il était
évident que non : « Editer son livre a compte d’auteur ne
constitue pas pour l'auteur une reconnaissance. A contrario
d’une vraie maison d’édition, personne ne choisit d’éditer son
livre méme si certaines de ces soi-disant “maisons d’édition”,
qui sont juste des boites de production de livres, laissent en-
tendre aux auteurs postulants qu’ils ont été sélectionnés. Ils
sont la pour vendre a l'auteur un service : vous payez et nous
vous fournissons x exemplaires de votre livre, avec options
payantes supplémentaires pour la mise en page, la correction
orthographique, la couverture couleur... Personne ne le suit,
ne le conseille ou discute avec lui pour le pousser a aller au
bout de I’écriture, a passer du manuscrit au livre terminé. »

En suivant Mattia, j'avais pu comprendre que, pour se faire
connaitre un tant soit peu, il avait di contacter la presse.



Lui-méme. Certes, ses études de communication 'avaient
aidé. Mais, n’était-ce pas la le rdle de I’éditeur ? Etienne
Vanden Dooren avait également son avis sur la question : «
Il n’y a généralement pas de travail sur la presse, hormis un
communiqué standard, ni de diffusion et de distribution en
librairie. L'auteur est seul pour faire connaitre et vendre son
livre. La personne qui s’édite a compte d’auteur doit le faire en
connaissance de cause, savoir que cela coiite cher (de l'ordre
de 3000 euros pour un roman de 300 pages) et compter sur un
réseau de connaissances étendu et bienveillant qui achétera
Pouvrage par gentillesse ».

La gentillesse, nous y étions donc. Car oui, qui dépenserait
huit euros et cinquante centimes pour une
nouvelle de 20 pages initialement disponible
sur Internet ? Qui donc, si ce n'est par sym-
pathie ? De plus, a ’époque, la publication en
ligne de la nouvelle en question ne suscitait
que peu d’intérét : selon Mattia, « dans la téte
des gens, ce qui est gratuit n'est pas de qua-
lité : c’est difficile de se faire connaitre dans ces
conditions ! ». Pour lui, la cause était la gratui-
té de la nouvelle. Il n’était visiblement pas prét a remettre en
question la qualité de sa nouvelle et de son mérite littéraire.

[auteur

demeure,

Mattia poursuivait : « Avec mes études, j'ai réussi da faire une
bonne communication autour de ma nouvelle. Jai fait ce que
ma maison d’édition aurait du faire et j'ai eu la chance d’étre
pris au sérieux. Les articles dans la presse, ¢ca m’'a donné une
petite notoriété légitime : je suis passé du gars qui essayait de
faire connaitre son bouquin sur Facebook a “ah quand méme,
la presse en parle donc ¢a peut étre bien” ».

Pourtant, les éditeurs professionnels sont formels : I’édition
a compte d’auteur ne procure qu'une légitimité illusoire.
Car, malgré I'intérét de la presse régionale, 'auteur cap-
turé par les sirénes éditoriales demeure, dans le monde de
I’édition et selon Etienne Vanden Dooren, catalogué comme

capturé par

éditoriales
cafa/ogué incarnions avec brio notre role de bétail, nous

les sirénes

comme <« unh écriveur

sans falent ni intérét »

« un écriveur sans talent ni intérét » qui, refusé partout et
ne cherchant pas a progresser, s’était tourné vers « le doux
chant des vendeurs d’illusion ».

Epilogue.

Enfermés dans lenclos littéraire deux jours durant, nous
avions eu le temps de tisser des liens certains. Nous avions
tous deux les mémes passions et nos attentes profession-
nelles s’avéraient similaires. Dés lors, j'avais, pour ce jeune
homme, une profonde sympathie ; et ce malgré les nom-
breuses critiques que je pouvais adresser a I’égard de son
ouvrage. Moi-méme passionnée par ’écriture, je désirais
étre publiée. Si je n'avais jamais cédé a I’édition a compte
d’auteur, je comprenais toutefois son erreur,
intrinséquement liée a son besoin d’étre lu.
Durant nos heures perdues, alors que nous

avions abordé la question d’un éventuel roman
ou encore d’un recueil de nouvelles. Sa volonté
de publier a nouveau était grande. Toutefois,
il semblait avoir appris de ses erreurs. Si les
bras d’Edilivre demeuraient ouverts, Mattia paraissait déter-
miné a ignorer son appel. Tel Ulysse attaché a son mét, il ne
céderait plus. Je m’engageai dés lors a étre sa bonne fée, celle
qui laiderait officieusement a ne plus s’enliser dans ces filets
éditoriaux mortels.

Coraline WALRAVENS
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Les bouﬁques de seconde main représentent [endroit révé pour découvrir une nouvelle culture, un pays encore inconnu.
Au détour des étageres sont exposés les ouvrages qui ont ryf/’;mé la vie de p/usieurs générations. Plus le livre est écorné,
et p/us le succés de [oeuvre est important, semble-t-il. Cela faisait trois bonnes semaines que javais atterri au Québec,
trois semaines que je prenais mes marques et que je m'acclimatais & un dréle d'accent empreint d'archaisme et d'angli-
cisme. Soudain, elle était la, la couverture couleur lavande de Paul & Québec. Elle trénait fierement devant les livres de
recette & [érable, méme si son fitre évoquait vaguement les célebres aventures de notre gamine aux joues roses, Mar-
tine. L auteur, Michel Robag/ioﬁ, est inconnu au bataillon. Le dessin en noir et blanc est presque naif, dans une économie
de traits. Sur la premiere page, en haut & gauc/’;e, j/opprenc/s que /Iouvroge a raf/épos moins de six prix.’ Comment se
fait-il gue nous, clepuis notre vieux continent, nous n'en ayons jamais enfendu par/er?
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Il était une fois la bande dessinée québécoise : du rire
aux larmes

Petit détour par un apercu rapide et partiel de Ihistoire de
I’édition graphique québécoise. Le dessin dans la presse qué-
bécoise a, comme en Europe, une longue tradition. Déja au
XIXe, paraissaient dans les journaux des chroniques sati-
riques sous forme de dessins. Avec 'avénement des grands
quotidiens au siécle suivant, la bande dessinée se rend indis-
pensable car elle permet de toucher un public majoritairement
analphabéte. Plus tard, entre les années 30 et 40, ce sont les
Américains qui s'emparent du marché : les comics font rire
et rendent compte des mentalités de I’époque. Ils envahissent
le domaine de la bande dessinée nord-américaine, exercant
ainsi une concurrence déloyale pour les artistes québécois
qui ne peuvent saligner sur les faibles prix proposés par les
consortiums d’éditeurs américains. Certes, quelques carica-
tures de dessinateurs québécois paraissent dans des hebdoma-
daires et des revues pour jeunes au cours des années 50 et 60,
mais les Québécois perdent totalement leur place au sein des
quotidiens. A la méme période, en Europe, la bande dessinée
franco-belge a habilement utilisé a son profit une loi francaise
de 1949, d’inspiration puritaine, censée protéger la moralité
de la jeunesse. Cette loi, qui imposait de surcroit un quota de
25 % d’auteurs frangais dans chaque revue, a de fait bloqué la
pénétration des comics américains, au grand dam de Mickey,
notamment. Dans ce contexte, la BD franco-belge parvint a
développer les revues pour la jeunesse dans une certaine séré-
nité. Toutes, en effet, datent de cette époque : Spirou, Tintin,
Line, et tant d’autres. Rien de tel au Québec. Comme Paul, les
enfants québécois ne peuvent trouver leur compte que dans
les hebdomadaires européens.

Il faudra attendre les années 60 pour voir un changement émer-

ger. Cette époque, une vraie charniére aux yeux des historiens

et plus généralement des citoyens québécois, est marquée
Y

par un renouveau politique, culturel et identitaire, au point

quelle est communément appelée « Révolution tranquille ».

La valorisation de la culture québécoise est en marche, on
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réforme ’éducation, on reconnait le statut de la femme, la dé-
mographie explose. Une conscience politique fleurit, appuyée
sur une forte revendication de liberté d’expression. Dans un
contexte pareil, 'humour et 'ironie constituent des moyens
privilégiés pour exprimer ses revendications, et la bande des-
sinée québécoise trace son chemin dans cet environnement
favorable, bénéficiant d’'un début de reconnaissance. Des évé-
nements comme ’Exposition universelle de 1967 permettent
a certains illustrateurs de se faire connaitre internationa-
lement. Les années 70 sont celles de la consécration pour le
Neuvieme Art. En effet, de nombreux fanzines voient le jour,
des albums apparaissent sur les présentoirs des librairies, des
groupes se créent. C'est seulement a cette époque que le Qué-
bec a récupéré le terrain occupé auparavant par les comics
ameéricains, avec reconnaissance a la clé : en 1975, un festival
international est soutenu par I'Université de Montréal, et le
festival d’Angouléme met sur pied une exposition consacrée a
la BD québécoise, exposition qui sera montée ensuite au Mu-
sée d’Art contemporain de Paris. La presse suit le mouvement,
enchantée par le phénomene, mais elle pronostique des re-
tombées qui savéreront surestimées. Une critique spécialisée
prend le relais, mais son impact reste limité, d’autant plus que
les contraintes du marché québécois démoralisent les jeunes
illustrateurs en devenir. Fin d’une premiére vague, méme les
plus motivés changent de cap et déposent leur crayon - et fin
de notre détour.

Un second souffle, enfin...

C’est sur un plateau d’argent que le Québec nous a été livré
lors de la Foire du livre de Bruxelles, au mois de février
dernier. En effet, en tant qu'invité d’honneur, il nous a
fait parvenir une bonne quarantaine d’auteurs et d’illus-
trateurs, tous issus de sa meilleure cuvée.

Il existe donc une cuvée nouvelle ! Alors que je papillonne
de table en table, une premiere constatation me frappe
d’emblée : les auteurs québécois ne sont clairement pas
snobés par le public. Au contraire ! Peut-on supposer qu'on
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Paul & Québec, M. Rabagliati. Tous droits réservés. ©



mesure la lefficacité de la campagne menée par le comité
organisateur de la Foire, ou existe-t-il une authentique
curiosité pour cette littérature d’outre-Atlantique ? Quoi
quion en dise, I'exotisme garde un charme particulier,
souvent susceptible de plaire, si pas toujours. Mais ne fai-
sons pas la fine bouche : il existe heureusement de bonnes
raisons d’apprécier la nouvelle BD québécoise, au-dela de
I’éphémere attrait de I’étranger.

Depuis la fin des années 90, celle-ci semble avoir enfin
trouvé son domaine de prédilection en exploitant les ré-
cits de la vie quotidienne. Les dessinateurs et scénaristes
québécois se détournent volontairement de la vie tumul-
tueuse des héros de guerre ou des super-héros, pour abor-
der celle des Monsieur et Madame Tout-le-Monde : une
musicienne atteinte de dépression, une petite fille victime
d’harcelement, ou un couple de petits vieux qui attendent
de mourir. Méme si leurs facons d’aborder I’histoire ou
leurs maniéres de chatouiller le papier restent diverses
— et heureusement d’ailleurs ! —, ces dessinateurs se re-
joignent sur certains points. Un de ces points communs
concerne une forme de naiveté dans le dessin, presque
enfantin, et le rejet de la couleur. Les artistes refusent
généralement — a raison — d’étre catalogués dans un quel-
conque mouvement artistique, mais la tentation est forte
de les associer aux initiateurs de la « ligne claire », le
langage graphique typique d’'Hergé. Chaque objet, chaque
élément du décor est en effet délimité par un trait noir,
net et unique, dans un rejet de réalisme.

On comprend aisément pourquoi ce genre de bande dessi-
née a du succes. Les Monsieur et Madame Tout-le-Monde,
c’est nous, c’est notre vie, et ca nous parle qu’on soit Belge,
Frangais ou Québécois. Les thématiques sont, si pas uni-
verselles, au moins parlantes pour les habitants d’un
monde urbanisé et occidental : les colonies de vacances
dans Paul a un travail d’été, le deuil dans Paul a Québec,
ou encore le chémage et la fausse couche dans Paul a la
péche. Et puis, comme aime le rappeler Rabagliati, « c’est
une série assez familiale, y a pas de cul, ‘y a pas de sexe,
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‘y pas de violence. Ce sont des relations humaines. » Et ces
relations humaines, Rabagliati les exploite avec talent. Il
parvient a toucher ses lecteurs sans tomber dans le senti-
mentalisme, et & amuser sans avoir recours a un humour
pesant.

Cette réputation doit vraisemblablement avoir franchi les
frontiéres, puisque je dois affronter une file de longueur
plus que raisonnable pour accéder a la table de Michel
Rabagliati, ce qui prouve au moins qu’il a su tracer sa
route intelligemment sous nos cieux, mais il est tout aussi
manifeste qu’il n’a pas (encore) la renommée d’un Zep ou
d’un Van Hamme. D’ailleurs, quand je lui demande s’il
est difficile de se faire une place dans la BD en Europe
quand on est Québécois, il me rétorque sur un ton jovial
et enjoué que c’est évidemment plus compliqué de faire
parler de son ceuvre quand on n’a pas accés aux médias
du pays en question. Il reconnait aisément qu’au Québec,
malgré I'absence totale de publicité de la part des Edi-
tions de la Pastéque — maison qui édite Paul — ce sont les
médias qui ont fait de lui la coqueluche du petit monde
de la BD québécoise. Paul a La Presse, Paul au Devoir,
Paul a Radio-Canada. Tout le monde en redemande. En
Europe, sa situation davantage dans 'ombre est loin de lui
déplaire : pour rien au monde, il ne quitterait ses éditeurs
pour 3000 exemplaires de plus en se vendant au triptyque
gagnant du Neuviéme Art européen, a savoir Dargaud-
Dupuis-Lombard. Il est conscient que I'accés a un public
plus large, celui qui se compte en centaines de milliers de
lecteurs, lui reste vraisemblablement hors de portée dans
la mesure ou il écrit pour adultes, et qu’il dessine en noir
et blanc. Il se sent éloigné du duo québécois Dubuc-Delaf,
auteurs de la série a succés Les Nombrils. Véritables stars
de la BD jeunesse depuis quelques années, ces derniers
ont préféré opter pour l'album cartonné, en couleurs,
publié chez Dupuis, celui qui est en téte des présentoirs
a chaque Noél. Celui qui est formaté pour convenir aux
hebdomadaires, en proposant des gags a chaque fin de



page. Celui que toutes les petites filles s’arrachent. Forcé-
ment, c’est plus vendeur. Rabagliati, lui, se voit davantage
comme une sorte de romancier. Chaque volume de Paul
s’étale sur une bonne centaine de pages, et il n’est pas
nécessaire de suivre un ordre particulier pour les lire : a
chaque album, son histoire et ses thématiques.

A droite de la table de Rabagliati se tient une jeune femme
aux allures introverties. Je lis son nom sur le carton posé
devant elle : Isabelle Arsenault. Appliquée, elle réalise de
magnifiques dessins pour les quelques personnes qui les
lui réclament. La foule agglutinée devant Rabagliati ne lui
accorde généralement pas un regard. Pourtant, jobserve
son coup de crayon et je suis fascinée par ce qu’il dégage
de sensible et d’épuré. Sans la troubler dans son travail, je
feuillette les premieres pages de la bande dessinée quelle
cosigne avec I’écrivaine Fanny Britt aux Editions de la Pas-
teque : Jane, le renard et moi. Plus tard, lors d’une confé-
rence a la Foire du livre, elle expliquera qu’elle fut agréa-
blement surprise de constater le succés de I'album autant
auprés des jeunes que des moins jeunes. Superposer deux
niveaux de lecture renforce considérablement I’impact
d’une ceuvre, c’est une évidence. La premiere constitue une
lecture littérale, facile d’accés pour les enfants. Hélene,
I’héroine, est victime d’harcélement a 1’école. Dans le bus,
pour éviter de croiser le regard des autres et se donner une
contenance, elle se cache derriére Jane Eyre. Concentrée,
elle admire la force de vivre de cette femme. C’est la qu’in-
tervient le deuxieme niveau de lecture. Une lecture poé-
tique, naive et sensible qui revisite le classique de Charlotte
Bronté. J’admire 'audace dans le choix des couleurs : les
dessins en noir et blanc lorsqu’il s’agit d’Héléne, se teintent
d’orange vif ou de vert pomme lorsqu’intervient la coura-
geuse institutrice. Méme si le style est radicalement diffé-
rent de celui de Ragabliati, japprécie a nouveau la touche
enfantine, délicieusement régressive. Souvent, le coloriage
se fait par hachures nettes, comme nous le faisions autre-
fois sur nos dessins d’école.
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Pourrait-on considérer les éditeurs de La Pastéque et sa ligne
éditoriale particuliére comme les initiateurs d’une nouvelle
ére de la bande dessinée québécoise ? Ils ne refuseraient sans
doute pas le compliment, mais il faut tempérer I’hypothése
en reconnaissant qu’ils ne sont pas les seuls a explorer la
nouvelle veine qui sacralise la banalité du quotidien. Chez
Pow Pow, une petite maison d’édition québécoise qui vient a
peine de sortir de I'ceuf, Zviane a publié deux ceuvres phares.
La premiére, sortie en 2010, s’intitule Apnée. Non, il n’est pas
ici question de relater les exploits d'une nageuse olympique,
mais bien de montrer les tribulations d’une jeune musicienne
qui boit la tasse. C’est le récit de la vacuité de la vie et de
I’incapacité des proches a voir les maux qui nous rongent.
Drailleurs, toujours dans ce dessin de type ligne claire, au-
cun personnage n'est représenté avec des yeux. Coincidence
? Probablement pas. C’est un récit poignant, ou l'auteure se
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garde bien de donner des legons psychologisantes qui expli-
queraient les raisons d’un tel mal. Un récit trés peu bavard,
qui nous prouve une fois de plus quun beau dessin vaut
mieux qu'un long discours.

Trois années apres la parution de ce bijou, Zviane épate a
nouveau avec Les Deuxiémes. 1l s’agit cette fois d’un huis
clos, mettant en scéne un couple illégitime de Québécois. A
nouveau, l'auteure ne se lance pas dans une justification de
leur trahison envers leur conjoint respectif, pas plus d’ail-
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leurs que dans une condamnation. On ignore pourquoi ils
se retrouvent dans cette maison, et comment ils se sont ren-
contrés. On assiste juste au temps qui passe, a leurs disputes
parce qU’ils ne parviennent pas a déboucher une bouteille de
vin, a leurs moments de tendresse lovés ’'un contre 'autre, a
leur complicité lorsqu’ils poussent la chansonnette, chacun
assis devant un piano.

En plus de ces quelques maisons d’édition québécoises, en
Europe aussi, certains scénaristes et illustrateurs se sont
emparés des récits de la vie quotidienne. En France jus-
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Apnée, Zviane. Tous droits réservés. ©



tement, en 1990, apparaissait une maison d’édition d’un
genre nouveau : ’Association. Ses créateurs, dont les projets
avaient été refusés par les maisons d’édition traditionnelles,
s’étaient réunis autour d’'un méme but : proposer une bande
dessinée alternative. Aujourd’hui, il est difficile de croire, au
vu de leur succes, et de la notoriété des « stars » qu’ils ont
placées sous les projecteurs — David B., Marjane Satrapi ou
encore Joann Sfar pour ne citer queux — qu’il n'en ait pas
toujours été ainsi. On n’explique donc que partiellement la
spécificité québécoise en invoquant son appétence pour la
vie quotidienne. Il faut y ajouter sa capacité a explorer les
tréfonds du Québec, au sens géographique, certes, mais aussi
langagier. Quelques pages feuilletées dans Paul permettent
de se faire une idée. Rabagliati dépeint la vie montréalaise

avec une justesse surprenante. Le temps ou I'image du Qué-
bec se limitait au trappeur et a l'orignal est révolue : place a
la métropole, aux buildings et au franglais. Selon Rabagliati,
cela explique en partie la popularité de la série au Québec,
car au-dela du récit personnel de Paul, c’est I'histoire d’une
génération québécoise qui nous est contée, des années 60 a
nos jours. Et « le Québécois aime qu’on lui montre son reflet
», rappelle-t-il amusé. Pour ne citer qu’'un exemple, 'auteur
illustre avec humour cette société québécoise des années 60
encore dominée par une Eglise catholique puissante, mais en
perte de vitesse.

Rabagliati ajoute que chez nous, un Européen pourrait trés
bien lire cette série en guise de préparation avant d’atterrir
en Nouvelle-France. Il aura d’emblée un bon préambule de
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I’histoire de cette région, des relations humaines, des pay-
sages locaux, mais aussi de la langue. On s’éloigne avec
lui de la rigueur linguistique quasi-militante de Michel
Tremblay, le dramaturge qui avait popularisé le joual il y
a quelques années, pourtant aussi d’origine montréalaise,
lorsqu’il semblait primordial, dans les années 60 et 70, de
prouver sa légitimité langagiére en exacerbant les québé-
cismes. Rabagliati nous offre un langage authentique et
actuel, sans excés, sans autocensure. Il précise tout de
méme que si les dialogues sont écrits dans un montréalais
actuel, la narration, quant a elle, est rédigée en francais
international. Peut-on y voir un choix éditorial afin de
faciliter la réception en Europe ? Notons que de son c6té,
Zviane ne fait pas dans la demi-mesure avec sa trilogie
L'ostie d’chat. Cette série dépeint le quotidien banal mais
surtout hilarant de Jasmin et de son groupe d’amis, le tout
dans un canayen pleinement assumé. Lors d’une rencontre
en librairie au mois de février dernier, elle explique qu’elle
enregistre généralement deux types de réceptions oppo-
sées parmi ses lecteurs européens : soit les gens adorent,
soit ils détestent. En tout cas, une chose est siire, elle ne
laisse personne indifférent. Elle ajoute que les personnes
ayant dévoré son ceuvre sont également celles qui se sont
déja rendues au Québec et qui, en plongeant dans cette
lecture, activent une certaine nostalgie par rapport a leur
voyage outre-Atlantique. A I'inverse, ceux qui n’appré-
cient guére son ceuvre, lui reprochent généralement un
langage trop cru, trop vulgaire, voire incompréhensible. Il
est vrai qu'en sept tomes d’existence, Rabagliati n’a intro-
duit qu’un seul « tabarnac » dans Paul a un travail d’été, la
ou les « criss », « ostie », et « tabarnac » se retrouvent a la
pelle chez son homologue féminin.

La BD conquiert petit a petit un statut qui la sort de son
champ initial, confiné a l'univers des adolescents et aux
quelques pays qui lavaient cultivée, dont le nétre. Elle
sanoblit peu a peu en s’attachant un lectorat adulte en
méme temps qu’elle se mondialise, en reconnaissant des
écoles nationales qui nappartenaient pas a son terreau de
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départ. Ce processus a fait une place a la bande dessinée
québécoise, dont jespere vous avoir convaincu qu’elle peut
aussi légitimement revendiquer son ancrage national spé-
cifique que son insertion dans le paysage culturel euro-
péen. Mais il lui reste encore du chemin a parcourir pour
étre reconnue au méme titre que la BD franco-belge...

Charlotte GILLIS
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MON BEAU CHATEAU DE FRANCE..
LAUTEL D'UN SACRIFICE VAIN
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Aprés un master en sociologie, Alice, 25 ans, est allée vivre & Noisy-/e-GrcmoI comme « volontaire découverte » avec

[association ATD Quart Monde de septembre 2013 & aolit 2014. Extraits d'un témoignage sur la vie au coeur d'une

ville-cité.

ATD Quart Monde

« C’est une association qui porte un regard particulier sur la
pauvreté en considérant que les personnes pauvres sont déten-
trices d’un savoir unique, d’une expertise que personne d’autre
ne peut avoir au sujet de la pauvreté. Les initiales ATD signi-
fient « Agir Tous pour la Dignité ». On est vraiment dans [’idée
que les personnes pauvres ne sont pas des misérables assistés
et que les volontaires ne sont pas des assistants. Par exemple,
on ne fait pas du tout la charité : pas de nourriture, pas d’ar-
gent, pas de vétements,... On pense que les plus pauvres sont
acteurs de leur changement et les volontaires sont la avec eux
pour apprendre d’eux et les accompagner dans ce processus.
En master 2, jai fait un stage chez ATD qui consistait a mener
une recherche pour eux sur les inégalités scolaires et a animer
des bibliothéques de rue. JFavais envie de bosser encore avec
cette association et de partir avec eux, mais la vision d’ATD,
c’est de ne pas t’envoyer te confronter a la pauvreté du tiers-
monde sans connaitre la pauvreté de ton pays. Je suis donc
partie comme “volontaire découverte” habiter dans la banlieue
de Paris, @ Noisy-le-Grand. Ma “mission” sur place était de
travailler au niveau de 'emploi avec les plus pauvres. T étais
payée par ATD le montant du R.S.A. [Revenu de Solidarité
Active ndlr] donc environ 490€ par mois et je m’en suis tenue
a ce montant pour me mettre au plus preés des conditions des
habitants de la cité ».

Noisy-le-Grand

« Quand tu prends le RER vers Noisy, tu es a Paris, la belle
ville. Puis tu fais trois arréts et tu as vraiment I'impression
d’étre la merde qu’on ne voulait pas avoir la-bas. Moi, je ne
suis pas banlieusarde et pourtant je le ressentais trés fort.
Quand tu t’éloignes, tu ne vois plus que des tours. Je me sou-
viens d’une femme de la cité qui m’avait dit alors qu’elle y
avait plus ou moins trouvé un job : “ Paris, mais c’est pas pour
nous Paris”. Jai trouvé ¢ca vachement dur de voir comment la
pauvreté subjectivise ta maniére de voir le monde. Qui se dit
dans notre milieu : “Cette ville, ce n'est pas pour moi, je ne
suis pas assez bien pour cette ville”?

On n’était pas dans les tours mémes mais un peu plus loin,
dans des immeubles de cinq étages. Je me souviens que quand
je suis arrivée, je me suis dit : « ¢a doit étre super chaud de
vivre dans ces tours », mais en fait, au bout d’un an, tu com-
prends que c’est l'endroit ou on était qui était le plus « dange-
reux » parce que nous vivions dans une cité qui est un centre
d’hébergement de réinsertion sociale. Ce sont des gens qui
ne sont méme pas locataires sociaux, ils sont “assistés”, ils
viennent directement de la rue, ils dormaient parfois chez des
potes ou dans leur voiture. Pour eux, aller dans les gros buil-
dings, ¢ca veut dire que tu deviens locataire et que tu as plus
d’indépendance. Mais dans cette cité, tu as aussi des gens qui
sont la depuis vingt ans alors que normalement, c’est un lieu
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transitoire qui leur permet de reprendre pied avant de devenir
locataires. Ca sappelait “la cité du Chateau de France”.

A ma petite échelle, je voyais a quel point c’était dur, psycho-
logiquement mais aussi physiquement de vivre dans ce quar-
tier. Parce que c’est moche : juste en face de nous, il n’y avait
que des gros buildings, pas de parc, quasiment pas de verdure.
Aucun effort n'est fait au niveau urbanistique, tout est prévu
pour étre juste fonctionnel. Puis, tout est dégradé et les choses
mettent 3000 ans a se réparer. Tu te sens un peu comme de la
merde, tu te dis « pour nous, ¢a ne vaut pas la peine » quand
le gardien met deux mois pour réparer un carreau cassé qui
donne accés a toute la cage d’escalier de ton immeuble. Je ne
me rendais pas compte de I'importance du milieu physique
dans lequel tu habites et de la maniére dont il peut influer sur
ton moral ».

Au jour le jour

« Le bruit, c’est le pire. Tu entends tous tes
voisins tout le temps. C'est super mal inso-
norisé, tu n'as jamais de moment de répit. En
dessous de chez moi, il y avait quatre chiens,
deux chats. Au-dessus, il y avait une femme
qui se faisait taper dessus. Pendant la nuit,
parfois, j’étais réveillée par cette femme qui
criait. Tu entends “ a laide, au secours”, tu
ne sais pas quoi faire, tu as peur. Je com-
prenais d la fin que les voisins ne puissent
plus se voir les uns les autres parce que tu en as marre de les
entendre tout le temps, les batiments sont trop mal foutus.

Il y a aussi les odeurs. Celles de la nourriture et ce nest pas
chouette d’étre tout le temps dans les odeurs des autres. Puis,
c’est horrible de dire ¢ca, mais il y a aussi l'odeur de la pauvre-
té. Les gens n'ont par exemple pas toujours les moyens d avoir
une machine a laver. Et il y a aussi beaucoup d’animaux, dont
certains font leurs besoins dans la cage d’escalier. Quand tu
vas chez les gens, ¢a te prend comme ¢a, mais tu es tellement
contente qu’ils t'aient ouvert leur porte que tu ne veux pas te
dire “mais ¢a pue ici”, méme si ¢ca pue vraiment. Les odeurs,
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Au bout de 6 mois, je me
suis sentie acceptée, mais
¢a veut surtout dire que
les gens tolerent ta pre-
sence. Méme sil y a des
gens avec qui jai eu une
super relation, tu restes

toujours [étrangere.

c’est une chose a laquelle je ne me suis jamais habituée.
Malgré les problémes de voisinage, les coups bas, il y a une
vraie solidarité au niveau des familles. Il y avait par exemple
une femme qui détestait sa voisine du dessus qui faisait plein
de bruit et se droguait. Mais par contre, elle allait chercher les
enfants a I’école et s'occupait d’eux quand leur maman pétait
des cdbles et ne revenait pas le soir. Les enfants sont vraiment
un vecteur de solidarité entre les familles de la cité ».

(ID)légitimité

« Je me suis jamais sentie a ma place dans cette cité parce que
ce ne sera jamais ma place. Ce nest pas quelque chose que
jattribue a mon caractére mais fondamentalement aux inéga-
lités, au fait qu'on ne vit pas les mémes choses. Les gens de la
cité sont hyper méfiants par rapport a tout ce
qui reléve de l'aide extérieure. Pour eux, si on
va les aider, c’est dans une optique de controle,
donc il fallait leur dire : “ Je ne suis pas assis-
tante sociale, je ne suis pas de Pole Emploi, je
viens juste avec toi t’aider, te soutenir, te moti-
ver, te donner l’envie de travailler, et surtout je
voudrais que toi, tu me racontes ton expérience
de travail”. Toute la premiére partie de mon
année a consisté uniquement a établir un lien
de confiance et a ce que les gens acceptent de
m’ouvrir leur porte et de m’expliquer un peu
leur parcours professionnel. Au bout de 6 mois,
je me suis sentie acceptée, mais ¢a veut surtout dire que les
gens tolerent ta présence. Méme s’il y a des gens avec qui j ai
eu une super relation, tu restes toujours I’étrangére. Ca ma
aidé pour gérer le coté voyeurisme parce que tu dois faire tes
preuves pour rentrer chez les gens. Tu dois montrer qui tu es
vraiment, un peu te dévoiler. Du coup, quand j ai été acceptée,
Je ne me suis jamais sentie voyeuriste parce que, justement,
javais trop bataillé. A Noél, j'ai recu une carte du mec qui
m’avait le plus de fois fermé la porte au nez et avec qui j avais
eu beaucoup de difficultés a avoir une vraie relation. C’était
tout simple, mais pour moi étre reconnue comme ayant quand



méme de la valeur pour eux alors que j’étais une volontaire
ATD parmi plein d’autres, c’est le plus beau des cadeaux »

Travailler sur 'emploi selon la logique d’ATD

« Dans la logique d’ATD, si tu veux vraiment travailler au
niveau de l'emploi, il faut d’abord comprendre ce que c’est
pour les plus pauvres. Ils m'ont dit dés le début : “On voudrait
que tu travailles avec les familles de la cité et que tu les aides
a trouver un emploi. Tu vas voir, tu vas partir au bout d’un an
et il n’y aura personne qui aura retrouvé un emploi, mais pour
nous, le plus important, c’est de comprendre ce que quelqu’'un
de la cité cherche quand il cherche un boulot, comment il s’y
prend,...”. Pour moi, c¢’était vraiment un travail de sociologue
de terrain d’aller interviewer les gens, de les accompagner a
leurs rendez-vous Pole Emploi, de voir comment ils se faisaient
traiter. C’était un travail de connaissance
de ce qu'est le travail pour les plus pauvres.
C’était tres frustrant au début parce que j ai
mis beaucoup de temps a comprendre cette

démarche. On est tellement dans une société PC’SS“CS- Pas que ces gens-

la soient p/us foib/es, mais

qui nous pousse a avoir des résultats concrets
directement que, quand javais des contacts
avec des gens, je leur disais : “Je vais t'ame-
ner plein d’annonces d’offres d’emploi, on va
retaper ton CV ensemble”. Je voulais tout faire
pour eux alors que la logique d’ATD, c’est que
tu fais avec les gens, tu vas a leur rythme
et cest comme ¢a que tu comprends ce que
cest. Et effectivement, ¢ca me rendait dingue.
On mettait deux heures a taper trois lignes de
CV, parce qu’il y a des difficultés au niveau
de Iinformatique mais il y a aussi toute la
difficulté a s’exprimer, a lire. Tu sens que si tu ne vas pas au
rythme de la personne, tu la perds complétement ou alors elle
devient vraiment ton assistée, ce qui n'est absolument pas le
but.

A la fin de année, j'ai remis tout un rapport sur ce que j avais
découvert du travail des plus pauvres, et c’est vrai que je suis

C'est cette inactivité qui

tue les gens et qui les rend

ils sont mis dans des si-
tuations qui ne favorisent
pas /'épcmouissemenf, ils
n'ont pas de but dans la
journée a part voir [assis-
tante sociale et reprenc/re

les enfants & [école.

partie et quaucun n'avait trouvé un emploi. Mais, en méme
temps, c’est aussi ¢a la dignité pour ATD : si ¢’était moi qui
avais tout a fait réécrit leur CV, trouvé des offres d’emploi,
répondu, ils ne s’en seraient pas sortis tout seuls. C’est ¢a qui
est la force du truc : je ne fais pas les choses pour eux mais
avec eux, japprends avec eux, je leur apprends aussi quelques
trucs mais japprends surtout moi ».

Inactivité

« Je parlais avec une volontaire d’ATD qui avait vécu en Hai-
ti dans un bidonville ot les gens vivaient dans des conditions
bien pires qu’en France parce qu’il y avait plein de soirs ot
ils ne savaient pas donner a manger a leurs enfants. Mais elle
disait que les gens étaient plus épanouis et que c’était moins
dur de vivre la-bas, alors que matériellement, ils étaient
beaucoup plus démunis. En fait, comme le
travail au noir est beaucoup moins régle-
menté, ils partaient la journée, ils avaient
une activité quand méme. Ils se mettaient en
marche avec un petit projet, un truc a faire.
Dans la cité, ce qui détruit les gens, c’est que
quand tu n'as pas de boulot, tu n'as pas de
position sociale, puis, surtout, la journée tu
n’as rien a faire.

Lors des entretiens, je me suis rendu compte
que les gens font leurs calculs, ils ne sont pas
cons. Quand ils touchent le R.S.A., ils ont les
soins médicaux gratuits et le passe Navigo
, ce qui est un vrai plus parce que ¢a coilte
trés cher et que tu es bloqué dans la cité ou
il n’y a pas d’emploi si tu ne sais pas te dé-
placer. Et limite, ¢a coute plus cher d’avoir
un emploi rémunéré ou tu vas peut-étre gagner plus que les
470€ du R.S.A. mais ou aller a ton boulot va te cotiter cher
et ou tu n'auras plus les soins de santé gratuits. Si les poli-
tiques étaient plus conscients de ¢a, peut-étre qu’ils feraient
des salaires minimaux plus élevés, ou des salaires minimaux
ot tu as quand méme le Pass Navigo (1). Je pense qu’ils sont
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a coté de la plaque parce qu’ils ne se rendent pas compte
des réalités. Ils ne sont pas de mauvaise intention, au moins
a la base, mais je pense que les choses devraient étre plus
concertées avec des acteurs de terrain. L’idéal, ce serait avec
les gens de la cité.

C’est cette inactivité qui tue les gens et qui les rend passifs.
Psychologiquement, c’est le pire a vivre, il y a beaucoup
de problémes de dépression. Pas que ces gens-la soient plus
faibles, mais ils sont mis dans des situations qui ne favorisent
pas I’épanouissement, ils n'ont pas de but dans la journée a
part voir l'assistante sociale et reprendre les enfants a I’école.
Et s’il y a un truc que les gens disent, c’est qu’ils sont préts a
faire n’importe quoi pour avoir un boulot, un projet.

Cette inactivité concerne tous les domaines,

je n’imaginais pas, mais une maman mavait (¢ qui ma aussi aidé

dit une fois : “Si j'avais un boulot, méme avec
mes voisins, ¢a se passerait mieux. Parce que
le probleme ici, c’est que déja, on s’entend tout
le temps, mais surtout le matin, comme on n'a
tous rien a faire, on se retrouve a s’épier les
uns les autres parce qu'on n'a rien, on n'a pas
d’activité”. C’est vraiment un cercle vicieux
: comme tu ne fais rien, tu crois que tu n'es
capable de rien et qu’on ne va jamais t'em-
baucher parce que tu ne vaux rien. »

Idées recues

« Jai remarqué, en en parlant avec d autres volontaires, que
les primo-arrivants qui se retrouvent a la rue sont souvent
des gens qui vont rester le moins longtemps dans cette cité. Ils
vont étre le plus vite indépendants, parce qu’ils ont un parfois
un diplome, qu’ils ont plus de ressources que le quart-monde
francais qui est dans cette cité depuis vingt, trente, quarante
ans, qui est né la-dedans. Donc les primo-arrivants, méme
s’ils avaient moins de ressources familiales, trouvaient plus
des jobs a droite et a gauche, et partaient plus vite. Le pire,
c’est le quart-monde francais, et je pense que c’est la méme
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& ftenir le coup, c était
de me rendre compte a
que/ point ¢ était forma-
feur comme expérience,
a que/ point j'opprenois

énormément.

chose en Belgique. Cette vision de tout mettre sur le dos de
Iétranger est absolument fausse.

Je pense aussi que les gens qui vivent dans la pauvreté ont
plein de débrouille qu'on n’imagine méme pas. Il y a une vraie
créativité. Pour te donner un exemple concret, il y avait un gars
qui s’était fait virer de son boulot et il m'avait dit : “T’inquiéte,
Alice, j'ai un tout bon filon”. En fait, il était noir et avait un
pote noir aussi qui avait trouvé un job mais pour finir ¢a ne
larrangeait plus de faire ce boulot-la. Et donc, il allait avec
la carte d’identité de l'autre travailler a cet endroit. Et je lui
disais : “Mais tu vas te faire appeler O. alors que tu t'appelles
T., comment tu vas répondre ?”. Il me répondait : “T’inquiéte,
je m’entraine déja a la maison”. Et c’est tous des trucs comme
ca que tu n’imagines pas. Et cette débrouille
qui existe, c’est quelque chose de chouette, de
positif, ce ne sont pas des misérables ».

La violence de la pauvreté de 2 a 99 ans

« Comme ATD mise beaucoup sur I’éduca-
tion, ils ont mis en place un centre Montessori
(2) pour agir dés l’enfance. Dans la cité, il y
a une différence énorme entre les enfants qui
vont a ce centre et ceux qui n’y vont pas. Dés
deux ans, ceux qui y vont parlent, marchent,
font plein de trucs et puis a coté, les enfants qui n’y vont pas
ne touchent rien, ne parlent pas, parce qu’ils ne sont pas du
tout stimulés. Dés deux ans, ils sont marqués par la pauvreté.

Ensuite, a I’école, les enfants sont vus comme les habitants de
la cité Chateau de France. Je me souviens par exemple qu’ils
ne pouvaient pas aller a la cantine scolaire qui pratiquait des
prix de restaurant et qu’ils devaient rentrer le midi. Il y
avait plein de mécanismes comme ¢a ou tu sentais que les
gens étaient directement catalogués. J'ai vraiment compris
durant cette année que la violence de la pauvreté n'est pas
seulement économique mais est beaucoup plus d’ordre psy-
chologique, faite par la société plus insidieusement. Le fait
que ce soit toujours la culture des classes favorisées qui est



dominante et qui écrase les autres, ce n'est pas juste dans les
livres de sociologues, ¢ca se vit vraiment au quotidien.
Drailleurs, une chose qui m’a vraiment frappée chez les
gens quand je faisais des interviews avec eux et que je leur
demandais ce qu’ils avaient envie de faire, c’est que l’idée
d’épanouissement, de trouver un boulot dans lequel avoir
des défis, se dépasser était absente. Il y avait juste ’idée
d’avoir un salaire, une occupation et de pouvoir vivre un peu
plus décemment. Et la, je me suis dit que c’est fou comme
la pauvreté n’est pas que physique. Au-dela des traits mar-
qués, de l'alcool, ¢a s’inscrit dans le mental, dans la ma-
niére de se voir soi-méme. Jai vraiment réalisé en vivant
la-bas comment la pauvreté peut attaquer ton image de toi.
Mon pire souvenir, c’est quand un homme est décédé dans
la cité. Ce gars et mort dans son appartement tout seul.
La pauvreté, c’est aussi la solitude. Cet homme était mort
depuis deux jours quand des volontaires d’ATD ont dit qu’on
ne le voyait plus et qu’il fallait aller voir ce qui s’était passé.
Quand je suis entrée chez lui, j'avais jamais vu un état de
délabrement pareil, je me suis dit “c’est pas humain qu’'un
homme vive dans un truc comme ¢a”. A la fin, il était al-
coolique et malade et quand j'ai diu aller ranger seule son
appartement avec son ex-femme, il y avait des excréments
partout, 'odeur de la mort, 'odeur de la pauvreté. Tu voyais
vraiment comment la pauvreté pouvait attaquer la dignité
humaine. Jai eu beaucoup de mal ce jour-la, parce que oui,
il y avait des moments de violence dans la cité, des combats
au couteau, oui, tu es face a des filles qui sont enceintes d
16 ans. Mais le plus dur, c’est la solitude, le fait de sentir le
rejet de la société ».

Une expérience a recommander ?

« Je conseillerais d’office de faire ce que jai fait a beau-
coup de gens — y compris ceux qui décident des politiques
sociales - mais en étant encadrée, en ayant comme moi
des soutiens, et d’autres volontaires qui vivent la en méme
temps, parce que le pire c’est quand tu te sens seule. Ce qui
m’a aussi aidé a tenir le coup, c’était de me rendre compte a

quel point ¢’était formateur comme expérience, a quel point
j'apprenais énormément, et je ne voulais pas abandonner ¢a.
Je suis certaine que je l'aurais mieux vécu si j avais fait tous
les jours l'aller-retour Paris-Noisy et que le soir j’étais avec
mes potes. Le fait d’étre la le week-end, le soir, de partager
tout le temps ce quotidien, ¢ca m’a tué mais c’est ¢a qui a
permis, non pas que je comprenne, mais que jappréhende,
de maniére trés minime, ce que c’est que vivre dans une
cité. Quand j’en suis revenue, je n'avais pas envie de retour-
ner dans le milieu du quart-monde, méme si maintenant
je continue avec ATD, je n'avais pas envie que ce soit mon
quotidien. C’est dur a dire, mais j'ai eu besoin d’avoir un
moment ou je reprenais ma “vraie vie” ».

(1) Carte a puce qui sert a utiliser les transports en commun en Ile
de-France

(2) Pédagogie développée par le médecin Maria Montessori (1870 -1952) qui
vise a « libérer I’enfant des obstacles qui empéchent le développement nor-
mal de sa vie ». La méthode envisage le développement de I'enfant comme
passant d’abord par I’éducation des sens. Cette éducation se déroule dans
un « milieu préétabli reflétant en miniature les modeéles de culture et de
civilisation, donnant a la fois la possibilité de créer et d’imiter » définition
extraite de GIANNONI Gilbert, « MONTESSORI MARIA - (1870-1952) »,
Encyclopédie thématique Universalis
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Quand, en octobre 2013, jai appris le projet d'Alice alors qu'elle avait déja quitté Bruxelles, jai tout de suite été mitigée

quant a ce c/éparf. D'une part, j étais admirative, je me disais « voila que/qu'un qui va au bout de ses convictions, qui

s'engage pleinement dans la lutte qu'elle veut mener, quoi qu'il lui en colite ». D'autre part, quelque chose dans ce

projet m'a mise mal & [aise, sans que je sache vraiment pourquoi. Je suis restée /ongfemps dans cet état d'entre-deux,

de doute, et s'il y a une chose dont je suis a présent sire, cest que la démarche souléve contradictions et parac/oxes

qui, selon moi, sont révélateurs de nombreux aspects qui me <:fép/o:isernL dans nos sociétés

La vision sous-jacente a I'expérience «volontaire découverte»
que propose ATD semble soutenir I'idée que le seul moyen
de connaitre la pauvreté et de comprendre les gens du quart-
monde consiste a vivre avec eux leurs souffrances et leur quo-
tidien pendant au moins un an. Sans remettre une seconde en
question l'engagement et 'abnégation d’Alice, on peut légiti-
mement se poser la question de savoir si, dans le fond, cela ne
signifie pas que nous, humains, sommes incapables d’empa-
thie; que 'unique moyen que nous avons de saisir les douleurs
et les problémes rencontrés par d’autres serait de vivre litté-
ralement leur vie. Dans une approche quasi christique, nous
serions donc voués a offrir notre corps en sacrifice car vivre a
Noisy semble effectivement relever du sacrifice pour nous sen-
tir concernés par le sort des autres hommes. Artistes des cités,
rappeurs, journalistes, citoyens, pourquoi continuez-vous a
crier? Personne ne comprendra rien a votre charabia tant qu’il
n‘aura pas vécu dans sa chair 'enfer que vous décrivez.

Ce qui me géne le plus, c’est que ce sacrifice semble étre en
grande partie accompli en vain. Il n’a pas pour but de faire
avancer une cause juste. Alice nous dit clairement quUATD
savait que son travail sur I'emploi n’aurait aucun impact. Ce
sacrifice, elle le fait pour elle-méme, suivant cette méme lo-
gique individualisante que j'évoquais plus haut. Mettre au-

tant de moyens dans un projet qui n’a pour ainsi dire aucune
plus-value en matiére de lutte contre la pauvreté mais a pour
unique objectif la formation d’une seule personne se décrivant
elle-méme comme favorisée semble pour le moins incohérent
pour une organisation de bien public. Ne pas vouloir adhé-
rer & une vision paternaliste de I'assistance pour les pauvres
me semble légitime. Le constat de I'impuissance d’un indi-
vidu que semble en tirer ATD Quart Monde beaucoup moins.
D’autant plus que cela semble justifié d’utiliser les fonds (1)
destinés a cette action pour nourrir la culpabilité de jeunes
favorisés en questionnement face aux inégalités qui marquent
notre société.

Le budget annuel d’ATD Quart monde Belgique est composé
a 40% de subsides

publics, pour un montant s’élevant a 612 040€.

Méme si 'on peut imaginer qu'une personne ayant fait une
telle expérience en voit sa vie et son engagement durable-
ment marqués, il me semble impossible d’imaginer de former
I’ensemble des citoyens a une école si coliteuse en moyens
humains, temporels et financiers quand bien méme on adhé-
rerait a la vision de I'individu et de la pauvreté qu’elle induit.
Car au-dela de la question de I’empathie, il me semble inté-
ressant de s’attarder sur la vision défendue des personnes
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précarisées et de la lutte contre la pauvreté. Contrairement
a ce que semble défendre I'association ATD, il est selon moi
possible de développer un discours de I’aide aux personnes
précarisées qui ne soit ni paternaliste ni dépourvu de di-
gnité. En effet, 'extréme pauvreté décrite par Alice et les
conséquences qui en résultent sapparentent selon moi a un
traumatisme. Est-il des lors vraiment impossible d’intégrer
le mot «aide» et «assistance» a la lutte contre la pauvreté
sans tomber dans I'infantilisme et la charité? S’il est sans
doute tout a fait nécessaire de rendre les personnes précari-
sées actrices de leur propre émancipation, il me semble aussi
quelles sont dans des situations telles quelles ne peuvent
en sortir seules. Une solution collective au minimum, socié-
tale au mieux, est dés lors nécessaire pour lutter contre la
pauvreté. Pour cela, il me semble primordial de désindivi-
dualiser la problématique, malgré le marasme ambiant et le
déficit de pertinence des politiques publiques. Car 'approche
individuelle méne forcément au mieux a ’inaction, au pire a
ce quiressemble a du détournement non seulement d’argent
public mais aussi —et c’est plus grave de I'engagement de tant
de personnes qui espérent réellement voir un monde libéré
de 'extréme pauvreté.

Réponse inadéquate a un probléme, argent destiné aux plus
pauvres détourné pour les riches, renforcement de I’indi-
vidualisme,... Est-ce la tout ce qu’il faut retenir du projet
«volontaire découverte» pensé par ATD? Non. Avant tout,
il est nécessaire d’insister sur le caractére authentique et
humain de I'expérience qu'Alice a partagée avec nous et que
je respecte infiniment. Le malaise dont elle nous parle lors
du trajet de RER qui relie Paris a Noisy-le-Grand est celui
qui devrait étre ressenti par toute société qui accepte que de
telles inégalités existent en son sein; celui que notre société
semble si peu vivre. Face a cette indifférence ambiante, je
peux comprendre que la tentation soit grande de considérer
I’individu comme incapable de toute empathie et de vou-
loir a tout prix le plonger dans 'enfer quotidien que vivent
d’autres que lui dans la méme société. C’est cependant une
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tentation a laquelle il faut selon moi résister car I'empathie
existe bel et bien. Il semble difficile d’imaginer qu’Alice soit
partie seulement pour elle-méme et qu'elle n’ait été motivée
au fond par une puissante indignation face a ce qui reste
I’inacceptable de nos sociétés. Lengagement d’Alice semble
au contraire constituer la preuve si pas définitive, au moins
criante, que ’homme n’est pas voué a I'indifférence.

Elisabeth VANGANSBEK

(1) Le budget annuel d’ATD Quart monde Belgique est composé a 40% de
subsides publics, pour un montant s’élevant a 612 040€ pour I’année 2012.
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En Be/gique, une femme sur sept aurait éteé confrontée & au moins un acte de violence commis par son partenaire
ou ex, au cours des 12 derniers mois. Une violence qui mene porfois [homme & devoir se tourner vers une structure
daide & la maitrise du comportement. Commence alors une H’)éropie, un /ong chemin de croix en quete de [absolution.
Accompagnés par des psycl’:o/ogues, psyc/ﬂicn‘res ou assistants sociaux ces individus seront accueillis, encadrés et guiclés
tout au /ong d'un cyc/e aussi douloureux que salutaire. Docteur L efort peut en témoigner. Approc/')onf la soixantaine,
le crédne c]égorni, des lunettes recfongu/oires affinant son visage sympofhiquemem‘ rond, il exerce la psyc/’rion‘rie depuis
p/us d'une trentaine d'années et anime des groupes de poro/e clepuis seize ans. En 192 mois, ce psyc/’yion‘re a vu défiler
p/us de 300 visages et autant d histoires différentes qui constituent la trame d'une réalité épeurante. Pourtant, pour la
comprendre il faut s'y p/onger corps et Gme. Dénué de tout stéréotype, apriori et autres préjugés stigmatisants, il s'ogif

de s'imprégner de ce nouvel univers pour en devenir le témoin privi/égié.

Séquence 1 : Café, tchatche et tensions Simon entre dans la piéce
Simon

Intervenants: Simon est le doyen de ce groupe. Approchant la quarantaine,
- Eugeéne Lefort, psychiatre du groupe. il est présent dans ce groupe de parole depuis neuf ans main-
- Jean, Simon, Léon, Kevin, Issam, Bruno. tenant. Bien qu’il soit considéré comme « guéri » depuis deux

ans, il continue a venir. Blond aux yeux bleus d’1m88 et avoisi-
Une centaine de métres sépare larrét de bus de la salle du nant les 100 kilos, il était trader autrefois. Avant que sa femme
groupe de parole. Un petit chemin délicatement pentu, bor- naille voir son patron pour lui parler de ses tendances violentes.
dant ’Avenue Marcel Thiry a Woluwe-Saint-Lambert, comme Aujourd’hui, il se décrit comme « un ex-mari et un papa raté ». A
seul moyen d’accés. Puis une porte d’'un brun foncé au vernis se demander qui il a vraiment détruit, sa femme ou lui ?
qui s’écaille ouvre sur une salle. 25 métres carrés de carre- Salut Jean, ca va ?
lage, quon devine blanc malgré I'impact manifeste du temps,
en guise d’accueil. Au milieu, un tapis rond, beige et neuf qui Jean
contraste avec I'ambiance vieillissante de cette salle. Autour, Un physique quelque peu enrobé, une téte bien ronde abandon-
des chaises métalliques, style aluminium. Et encore autour, des née de tout cheveu, un sourire naturel, il inciterait presque @ lui
personnes. Agglutinées prés de la machine a café, tous les sujets donner le bon Dieu sans confession. Il ne mange pas de pore,
de conversation sont abordés: la météo, les téléfilms indigestes a le teint timidement basané et parle couramment l'arabe. «
de la veille, I'importance des repas équilibrés, la pollution. Un Jean » doit étre un nom d’empreint, une maniére de se pro-
véritable salon de coiffure, & quelques détails prés. téger. D'aucuns diraient que ¢a pourrait fausser les relations
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humaines. Mais pas ici. Ici, les codes sont différents. Et les rela-
tions aussi.

Salut Simon. Ouais ¢a va, j’ai passé une mauvaise nuit mais a
part ¢a, je tiens le coup.

Simon
Tant que tu continues a réussir a venir c’est que c’est surmon-
table. Et toi Léon, quoi de neuf ?

Léon
Léon ? A priori, un homme frisant la trentaine. Il aime son
café avec deux sucres et un filet de lait demi-écrémé mais ne
supporte pas le football. Il est capable d’échan-
ger sur quasiment tous les sujets du quotidien,
hormis sur son passé. Personne n'a envie de se
rappeler de mauvais souvenirs. Encore moins
ces hommes.

acte de violence commis

Je me suis saoulé la gueule dans un bar toute
la nuit et pendant une partie de la matinée.
Mais si personne ne parle trop fort, je devrais
arriver a vous supporter.

Simon
Si tu arrives a te supporter toi-méme, je pense quon devrait
pouvoir y arriver aussi... Putain les gars, il n’y a plus de café !
Kevin, c’est a ton tour d’aller en acheter.

Kevin
Jeune homme en guerre contre le monde entier, il se « la joue
racaille » en portant des trainings et en mettant sa casquette d
lenvers. A 25 ans, il est titulaire d’un double master en sciences-
éco’ et relations internationales. Pourtant, il prétend faire des mé-
nages pour éviter les questions. Il ne parle plus a sa famille depuis
cing ans et sest toujours débrouillé tout seul. Une accumulation
d’ennuis qui l'aurait conduit a devenir violent. Enfin, d'apreés les
rumeurs. Elles sont le principal vecteur de communication ici.
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En Belgique, une femme
sur sept aurait été

confrontée & au moins un

par son actuel ou ex par-
tenaire, au cours des 12
derniers mois

Etonnamment, on en sait plus sur chacun d’entre eux grdace aux
rumeurs que par ce qu’ils veulent bien en dire

La flemme. J’irai demain.

Simon
Kevin le rebelle serait-il de retour ?

Kevin
Je temmerde.

Simon
Apres cinq mois de thérapie, c’est dommage de rechuter.

Kevin
Demande a ta femme si jai rechuté.

Le psychiatre

Eugéne Lefort a fait ses études au Canada, a
UInstitut universitaire en santé mentale de
Québec. Il est revenu en Belgique quand sa
meére a eu le cancer des os. Son pére battait
sa mére. « Une expérience qui m'a donné
envie de me spécialiser dans la wviolence
conjugale », avoue-t-il. Et tous les membres du groupe s’ac-
cordent a dire qu’il est bon dans son domaine.

Ok ok, merci messieurs pour cette joute verbale aussi ex-
citante qu’instructive, mais si nous commencions ? Je me
présente pour ceux qui ne me connaissent pas encore : je
m’appelle Eugene. Je suis le psy’ qui encadre ce groupe de
parole. Les modalités d’usage étant faites, on va pouvoir
commencer. Quelquun veut proposer une activité pour
aujourd’hui ? Léon ?

Léon
Jirais bien me balader, j étouffe ici.



Le psychiatre
Si ¢a convient a tout le monde on peut aller dans le bois.

Le groupe a atteint la forét. Un courant d air glacial traverse les
branches dépourvues de feuille des peupliers centenaires. Cha-
cun ferme sa veste jusquen haut et pénétre dans le bois par
un chemin de terre saffaissant sous le poids de I’humidité, les
mains bien au chaud dans les poches. Les plus motivés passent
devant. Une longue file indienne se forme sur quelques meétres,
le temps que le chemin se fasse plus large. Puis les regroupe-
ments par affinités sorganisent et les conversations reprennent.

Simon
Tu as un probléeme aux pieds ?

Bruno

La barbe légérement roussie, des mains démesurément grandes
et un bras droit entiérement recouvert de tatouages, Bruno
arbore un léger style de tatoueur. Et pourtant, ce quarante-
naire pére de trois enfants tient une boucherie dans le centre de
Bruxelles. Boucherie qui autrefois appartenait a son pére. Qui
lui-méme Uavait recue de son pére. « Bien plus qu’un métier, un
héritage », aime-t-il a rappeler.

Non pourquoi ?

Simon
Pour marcher si lentement il faut soit avoir un probleme aux
pieds, soit ne pas aimer du tout marcher.

L’humour est privilégié a d’autres formes de commodités, pour
aborder les nouvelles personnes qui franchissent la porte d’un
groupe de parole d’hommes violents. La désagréable impression
d’étre instantanément stigmatisés rend les premiers pas des
nouveaux arrivants souvent difficiles. L’humour permet d’in-
suffler une certaine légéreté. Une facon de dire, « on est comme
tout le monde, sauf qu'on a un probléme qu’on tente de résoudre
». Leur faire comprendre que leur présence n'est pas une puni-

tion mais bien une opportunité signe le début de la thérapie. Et
souvent, il savére chaotique.
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Bruno
Je suis a mon rythme.

Simon
Pourquoi tu es la ?

Bruno

C’était soit ¢a, soit la prison.

Simon
Jean aussi a débarqué, grice ou a cause, de ca.

Bruno
Sauf que moi je n’ai rien fait.

Simon
Jean non plus.

Bruno
La différence, c’est que moi je n’ai réellement rien fait.

Simon
Alors pourquoi tu es la ?

Bruno
Parce que ma femme a porté plainte.

Simon
Et elle a porté plainte parce que tu n’avais rien fait, c’est ¢a ?

Bruno
On dirait le commissaire qui m’a interrogé. Elle a exagéré les
choses et les flics 'ont crue. Donc je fais ce qu'on m’a dit de faire
pour éviter les ennuis et ¢a s’arréte la. Maintenant dégage!
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Docteur Lefort appelle cette réaction la phase de déni. Le
cerveau agit comme un mécanisme qui occulte des éléments
d’une histoire pour en créer une nouvelle de toutes piéces. Et
dans cette histoire, l'agresseur devient souvent la victime.
La prise de conscience est I’étape la plus difficile de la thé-
rapie.

Simon
Jai parlé a Bruno, docteur. Le moins que l'on puisse dire
c’est qu’il n’est pas trés ouvert au dialogue. Il dit qu’il n’a
rien fait.

Simon et le docteur Lefort échangent beaucoup. Son statut
d’ex-patient lui permet parfois de créer plus rapidement une
proximité avec les nouveaux. « Au début, il peut arriver
qu’ils se livrent plus facilement a moi de par mon passé.
Ils ont moins 'impression d’étre jugés. Jessaye alors de les
mettre a l'aise et de les intégrer. Mais ¢a ne fonctionne pas
tout le temps», avoue Simon.

Le psychiatre
C’est siirement parce qu’il n’a rien fait que sa femme est
a I’hopital avec le nez et deux cotes cassées et des ecchy-
moses au visage.

Kevin
Toujours dans son role d’insubordonné.
Doc’ on peut rentrer ? Il fait froid, il fait moche et je me
fais chier!

Le psychiatre
Qu’est-ce que tu as aujourd’hui Kevin ? Tu es d’une hu-
meur massacrante !

Kevin
Mon avocat est venu ce matin mannoncer que ma femme de-
mandait le divorce ! Vous aviez dit que si je me soignais, si je
faisais des efforts, je pourrais retrouver une vie normale, putain !
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Le psychiatre
Estime-toi heureux de ne pas étre en prison déja. Ta femme t’a
offert la liberté, laisse-lui la sienne maintenant. Tu as 25 ans
et toute la vie devant toi pour te reconstruire et ne pas refaire
les mémes erreurs.

Kevin
Toute ma vie sans ma femme ? Ma vie c’est elle, bordel ! Vous
croyez que je vais la regarder partir sans rien faire ?

Le psychiatre
En admettant que non, tu comptes faire quoi ?

Kevin
Je n’en sais rien. Pas la laisser partir.

Le psychiatre
Mets-toi a sa place. Tu as été battue, rabaissée, insultée pen-
dant deux ans sans rien dire. Tu as fait des dizaines de séjours
a I’hopital, des heures de rééducation... Tu ferais quoi, toi ?




Kevin
Merci doc’, l1a je me sens beaucoup mieux ! C’est bon, ¢a
me gave, je me casse !

Simon
Kevin, reviens, c’est pour toi qu'on dit ¢a.

Kevin

Ta gueule, Simon ! Tu penses que c’est parce que ¢a fait
neuf ans que tu es la que tu peux tout te permettre avec
nous ? Tu en sais peut-étre plus que nous sur la psycholo-
gie des hommes violents mais niveau femmes je pense que
tu devrais t’asseoir et écouter. Si je me souviens bien, ta
femme s’est barrée avec tes deux enfants sans te dire ou,
non ? Et maintenant regarde-toi, tu passes ta vie dans ce
groupe de parole parce qu’il ne te reste plus que c¢a. Clest
pitoyable !

Tous les jours, ces hommes doivent réapprendre a vivre.
Telle une opération de saisie judiciaire, ils doivent payer
leur dette a la société. Jour apreés jour, on

Issam

Issam est de nature trés discréte. Durant les séances collectives,
il est rare qu’il prenne la parole. Il préfére se livrer lors des
séances individuelles qui ont lieu deux a trois fois par semaine
avec le docteur Lefort. Ou alors a Jean, avec qui il aime conver-
ser en arabe. Dailleurs selon Jean, il y a encore cing ans, Issam
travaillait dans une imprimerie. Puis il a été victime d’une ma-
ladie invalidante 'empéchant de travailler. Il a alors commencé
a trainer dans les bistrots du coin, pour passer le temps. Il en
était devenu violent avec sa femme, pour passer sa frustration.
Ca a duré trois ans. Puis un jour elle a déposé une main cou-
rante aupres de la police et elle est partie. Lui s’est retrouvé ici.

Ll
—
<C
v
=)
Z
O
O
L
[
[al)}
>
<
T
o

Je ne pense pas qu'elle va oublier si facilement la derniere gifle
qui lui a valu une commotion cérébrale.

Kevin
Elle est mal retombée, ¢a n’a rien a voir avec moi.
Issam

leur enléve des éléments de leur quotidien. §j [o Cycle de guérison est Depuis le temps, on connait la chanson Kevin.

Puis finalement, ils doivent composer avec
3. b 3. .
ce qu’il leur reste. Et ce n’est que s’ils arri-

idenﬁque pour tous les

Kevin

vent a accepter que les choses ne soient plus patients, la maniére de  Alles vous faire mettre !
jamais comme avant, qu’ils pourront com- franchir chaque étape de

mencer a se reconstruire et a, éventuelle-
ment, s'en sortir.

Issam
Ca ne sert a rien de t'acharner sur Simon. Ca ne réglera
pas tes problémes...

Kevin
Vous me faites pitié avec vos morales. Vous étes tous 13, a
vous complaire dans I’idée que vous méritez ce qui vous
arrive. Elle justifie votre inertie quotidienne. Moi je ne
vais pas me cacher derriére ca. Ma femme va me pardon-
ner.

celui-ci est incontestable-

ment personne//e.

Le psychiatre
On va rentrer, je pense. Qu'est-ce que tu en
penses, Simon ?

Simon
Ca me va.
Et sinon, les deux nouveaux ? On ne les a pas entendus de la
séance.

Le psychiatre
Ah eux ? Non mais eux ils n'ont rien fait.
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Simon
Comme tout le monde ici, finalement.

Arriver de gré ou de force dans ce nouvel environnement. Se
sentir différent. Nier toute éventuelle relation entre ce groupe
et soi, le malentendu comme seule explication. Puis écouter et
regarder autour de soi. Se reconnaitre, méme partiellement.
Commencer a admettre son probléeme. Tenter de sen départir et
de (re)construire sans. Sentir une amélioration. Puis rencontrer
un obstacle. Rechuter. En vouloir a la terre entiére. Se sentir a
nouveau différent. Et recommencer, jusqu’a surmonter tous les
obstacles, dans le meilleur des cas. Sinon abandonner et laisser
la violence s’exprimer.

La preuve que, si le cycle de guérison est identique pour tous
les patients, la maniére de franchir chaque étape de celui-ci est
incontestablement personnelle.

Séquence 2: Un pas en avant...
Intervenants :

- Docteur Eugéne Lefort
- Simon, Jean, Thibaut

Les grammes d’alcool qui ont congestionné le flux sanguin et
les kilos engrangés entre Noél et Nouvel An pésent encore. Pour
les patients du Docteur Lefort, il s‘agit davantage de supporter
le poids de la culpabilité et de la solitude qui n'est jamais aussi
perceptible que durant cette période. L'image familiale et cha-
leureuse des fétes de fin d'année les raméne irrémédiablement
a leur condition d’hommes violents. Le psychiatre se montre
donc particuliérement attentif a leur maniére de (di)gérer les
émotions quauraient pu susciter ces festivités.

Le psychiatre
Aujourd’hui, on va faire un petit exercice. Je vais choisir un
mot, puis chacun d’entre vous devra en faire de méme succes-
sivement. A la fin, tout cela devrait constituer une histoire.
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Lorsque ¢a commencera a ne plus vouloir rien dire on arrétera
et on recommencera. Le but étant de voir quels sont les mots
qui vous viennent instinctivement.

Bon, on commence par une facile pour roder la mécanique.
Noél.

Simon
Sapin
Jean
Féte chrétienne
Thibaut

Monsieur Tout-Le-Monde par excellence. Ni trop grand, ni
trop petit. Loin d’étre maigre mais encore plus d’étre gros. Un
homme chatain aux yeux noisette comme il en existe des mil-
liers. Thibaut se fond dans le paysage. Il ne parle pas, il écoute.
Il ne juge pas, il comprend. Le voyage a toujours fait partie de
lui mais un jour il a perdu le Nord.

Biche
Le psychiatre
Cadeaux
Simon
Rennes
Jean
Gros bonhomme rouge
Thibaut
Sifflet saucisse
Le psychiatre

Sifflet saucisse ? Tu es stir ? Je ne vois pas bien le rapport...

Thibaut



Jai toujours révé de recevoir un sifflet saucisse. Enfin pas
toujours, mais depuis que jai vu le film Joyeux Noél, quand
j étais petit, jai toujours voulu en avoir un.

Simon
Tu as été petit toi ?

Thibaut

11 fut un temps, oui. J’'ai méme grandi dans un village wallon.
A Clermont-sur-Berwinne, dans la province de Liege. Clest
considéré comme 'un des plus beaux villages de Wallonie.
Jai fait mes maternelles et mes primaires la-bas. Puis mes
parents se sont séparés. Mon pére est allé vivre en Nouvelle-
Zélande et moi jai suivi ma mere, a Bruxelles. J’ai fait mes
supérieures a Bruxelles puis j’ai commencé a faire des études
universitaires. Mais jai trés vite arrété. J’avais envie de voya-
ger. Javais de largent de c6té donc jai entamé la route de la
soie et la j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme...

Jean
Tu es marié ?

Thibaut

Ouais. Deux fois méme. La premieére, je l’ai
rencontrée sur la route de la soie. C’était
une Autrichienne qui parlait couramment le
francais de par sa mere. On a vécu sept ans
ensemble et eu une petite fille qu'on a appe-
lée Carolina. Puis j’ai rencontré ma deuxiéme
femme. On faisait du yoga ensemble.

Jean
Du yoga ?

Thibaut
Ouais c’est bon pour le corps et I'esprit.

Jean

Dans le processus de gué-
rison, la fagon dont un
patient raconte son his-
toire est représentative de
la fag:on dont il la pergoif Et ensuite, j’ai rencontré ma nouvelle femme.

tres souvent.

Je me disais bien aussi que t’avais un coté gonzesse.

Simon
Ok, ok, c’est a ce moment-la qu’on arréte, n'est-ce pas, doc’ ?
Quand ¢a commence a déraper...

Le psychiatre
Au contraire, Thibaut a toute 'attention du Docteur Lefort. Les
yeux du psychiatre scannent intensément le visage de Thibaut.
Il pose son stylo et entrecroise ses doigts. A I'inverse, il décroise
ses jambes et penche son buste en avant.

Attendez, on peut peut-étre savoir la fin, non ? Si Jean a l'obli-
geance de... se taire, Thibaut peut finir. C’est la moindre des
politesses.

Docteur Lefort ne voulait pas réellement savoir la suite puisqu’il
la connaissait depuis longtemps. Il confie plus tard que ce qui
Pintéressait ¢’était la forme plutot que le contenu. « Je voulais
savoir comment Thibaut allait raconter la fin.
Dans le processus de guérison, la facon dont un
patient raconte son histoire est représentative
de la facon dont il la percoit trés souvent.»

Thibaut

Puis deux ans ont passé et j’ai commencé a lui

en vouloir de m’avoir éloigné de ma fille et de

mon ex-femme. Puis jai dérapé, j’ai été pris
dans I’engrenage et voila je me suis retrouvé ici. Satisfait ?

Grand blanc. Simon et Jean paraissent étonnés. « Quoi, cest
tout ? », peut-on lire dans leurs yeux. Quant au psychiatre, il se
redresse, sempare de son stylo et griffonne dans son carnet orné
d’une couverture en cuir. Puis, il léve les yeux, sourit, et dit :
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Le psychiatre
Bien, on passe a autre chose ?

D’autres activités se sont enchainées durant l'aprés-midi. Beau-
coup de discussions sur les fétes de fin d’année et ce quelles
représentent pour eux. Thibaut a passé son premier Noél depuis
trois ans avec sa famille. Il a a nouveau des projets. Il pense da
rejoindre son pére en Nouvelle-Zélande. « Revoir sa famille a été
une épreuve trés difficile pour lui mais ¢a prouve qu’il est sur la
bonne voie. Tout ¢a, ajouté au fait que cet aprés-midi il se soit
confié a tous et qu’il ait été capable de raconter son histoire en
prenant du recul, c’est vraiment trés positif », confie par la suite
le Docteur Lefort d’un ton étonnamment optimiste.

Séquence finale : ... 3 pas en arriére.

Intervenants:

- Le psychiatre
- Léon, Simon, Jean, Issam

La réunion est prévue en aprés-midi cette fois-ci. Le matin,
Docteur Lefort était en conférence. La salle est toujours aussi
vieillissante mais un peu plus lumineuse. Elle est orientée plein
sud. Docteur Lefort semble préoccupé.

Le psychiatre
On va profiter de ce relatif beau temps pour aller prendre
l’air au parc.

Tout le monde se met en route. Le parc se situe & moins d’'un
kilomeétre de la salle, il ne faut donc quun petit quart d’heure
au groupe pour latteindre.

Simon
Ca va Eugene ?
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Le psychiatre
Clest rare que tu mappelles par mon prénom pendant les
séances.
Simon
Je réserve ¢a pour les grandes occasions.

Le psychiatre
Tu n’as pas remarqué quelque chose aujourd’hui ?

Simon
La cravate d’Issam ? Ouais moi aussi je la trouve laide.

Le psychiatre
Thibaut n’est pas la.
Simon
Il est parti ?
Le psychiatre

Ah ouais ca, il est parti... en vrille.

Simon
Clest grave ?

Simon et Docteur Lefort s'assoient sur un banc décoré de graffi-
tis, tous plus élogieux les uns que les autres. Un peu plus loin,
Issam tire sur sa cigarette tout en parlant arabe avec jean. Ils
parlent treés fort, sont trés expressifs.

Le psychiatre
Grave, oui et non. Ce week-end il serait allé voir sa deuxiéme
femme pour sexcuser. Malheureusement, quand il a sonné,
ce n'est pas elle qui a ouvert. Elle s’était retrouvée un com-
pagnon. Il a, & nouveau, « dérapé ». Heureusement que le
nouveau compagnon était videur de discotheque. Enfin heu-
reusement pour elle, parce que Thibaut aurait dérouillé appa-
remment. Du coup, retour a la case départ. Pour I'instant ils
vont revoir son dossier, puis s’il a de la chance il reviendra
ici. Sinon ce sera la prison. C’est dommage parce qu’il m’avait



parlé de projets. Il voulait aller travailler avec son peére en
Nouvelle-Zélande. A ce rythme-la, la Nouvelle-Zélande il ne
la verra qu'en photo. Ca faisait trois ans qu'on travaillait. C’est
complétement fou.

Simon
Il est grand, Thibaut. Il savait ce qu’il faisait. Vous avez fait
tout ce que vous avez pu. Maintenant, il faut se concentrer sur
les nouveaux.

Le psychiatre
Les nouveaux ? Ils ne prennent méme pas la
peine de venir une fois par semaine. On nest
pas pres de les guérir eux !

Simon
Et Kevin qu'est ce qu’il devient ?

Le psychiatre
Lui, il sest retrouvé un boulot et une copine. Il a accepté le
divorce avec sa femme.

Simon
)
C’est une super nouvelle ¢a.

Le psychiatre
On en reparlera dans quelques mois, quand la police nous le
raménera. Si elle nous le ramene.

Le ciel commence a s’assombrir.

Bon allez, on va se chercher une gaufre et on rentre. J'ai pas envie
de me choper une drache. Fait assez froid comme ¢a.

Mais Eugene Lefort est toujours pensif- On le voit balancer fré-
nétiquement ses yeux de gauche a droite. Comme s’il faisait
défiler des diaporamas dans sa téte a la recherche d’indices
qui auraient pu le mettre sur la piste a propos de Thibaut. Un

Ainsi, méme sl existe des
définitions de la violence

penser qu'e//e a eté cernée
et comprise, il savere que
ce mal reste insaisissable.

indice qui lui aurait échappé.

Tous les ans, en Belgique, plus de 45 000 dossiers concernant
un acte de violence conjugale sont enregistrés par le parquet.
« Cela ne veut pas dire qu’il n’y a eu que 45 000 femmes qui
ont été maltraitées, mais que seulement 45 000 ont 0sé saisir
la justice. La violence conjugale reste encore trop souvent un
stéréotype social, une tare, qu’il faut contenir, garder pour soi
», déplore Docteur Lefort.

Sur 317 patients traités durant ces 16 derniéres an-
nées, le Docteur Lefort sest porté garant pour 173
d’entre eux considérés alors comme guéris. 66 ont
rechuté et sont allés devant la justice. Quant aux 61

conj uga/e qui laisseraient  patients restants, ceux-ci étaient venus de leur plein

greé ou sous la menace de leur compagne mais sans
aucune contrainte judiciaire.

Si la violence est une maladie dans la mesure ot
elle affecte le comportement, elle sen distingue im-
médiatement, car elle ne se guérit pas a l'aide de
médicaments. 1l est impossible d’estimer a l'avance la durée d’une
thérapie. Si vous demandez a ces hommes, qui en sont autant les
bourreaux que les victimes, comment ils en sont arrivés la, ils vous
répondront qu’ils ne le savent pas. Pas plus que la maniére dont ils
vont sen sortir. Car il ne sagit pas de fuir la violence mais bien de
Uaffronter pour ensuite la controler. Et pour cela, il faut du temps.
Du temps et de Uespoir, car l'essence méme des thérapies collectives
réside en cette espérance de guérison. Une espérance qui repose
d'abord sur l'envie de retrouver sa vie, puis qui évolue vers l'envie
de retrouver une vie et qui finit souvent par le simple besoin de re-
trouver la vie. Ainsi, méme s’il existe des définitions de la violence
conjugale qui laisseraient penser qu'elle a été cernée et comprise, il
savére que ce mal reste insaisissable. Et avoir tenté de le cloisonner
dans une définition n'aboutirait, quau meilleur des cas, a une bana-
lisation. Or, ce mal est tout sauf banal. Il est silencieux, destructeur,
passionnel, inconscient, omniprésent, machinal, mais pas banal.

Quentin MORTIER
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A premiére vue, un immeuble simple qui se fond dans le décor d'un quartier résidentiel de Bruxelles. L'Accueil

Montfort héberge des femmes majeures seules et sans logement. Ces femmes sont la parce qu'elles ont des pro-
blémes financiers, sociaux, familiaux, et/ou psycho/ogiques. Un paquet d'ennuis pour une petite structure. Niché
dans un coin de la ville, & cété du parc Baudouin dans la commune de Jette, le refuge se divise en trois parties
: une section communautaire, juste en face une quinzaine de flats pour les femmes « semi-autonomes », et une
petite maison en dehors, mais & proximité de la structure, devant la gare de Jette. Le fumoir rallie le tout : une
piéce toujours ouverte campée au centre de [ensemble. Au rythme de ['hiver 2014-2015, les histoires se suivent
et les filles se succedent. La piece & fumer reste. Immuable.

Ea
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Les filles fument. Beaucoup. Dans une chaise en osier usé ou dans
un fauteuil marron défraichi planté prés de la porte ouverte sur
l'extérieur, les jeunes femmes enchainent. Clope sur clope. Entre-
temps, elles réajustent leurs vétements ou tripotent leur GSM. Et
puis parlent. Beaucoup. Le flot de paroles féminines se méle a la
fumée de cigarette. Un nuage argenté prend possession du fumoir,
comme pour exorciser la tristesse qui ronge les ventres ici.

Toile brisée

«Pourquoi je suis ici ? En quelques mots, ¢a va étre difficile de ré-
sumer », ironise Erika sur sa situation. Entre deux bouffées, ses
yeux bleus se perdent. La radio du fumoir crache du Nostalgie a
tout va. Erika se réve chanteuse, mais « Pas a la Garou, hein, plu-
tot comme Ruben Block, ’homme de ma vie. » Ruben Block est le
leader du groupe de rock flamand Triggerfinger.
Un beau quarantenaire au look dandy anglais
arborant une moustache trépidante. La jeune
femme en parle tout le temps, puisque le concert
du groupe a Bruxelles approche. Elle compte s’y
rendre. Un but en soi, puisque ses journées sont
vides. Comme le parcours de toutes les filles de
Montfort, celui d’Erika se révele chaotique. La
trentenaire ne le raconte pas a n’importe qui, pour ne pas étre «
cataloguée » comme elle dit. Il lui faut un minimum de confiance
et d’intimité pour se dévoiler. Ses amies du moment sont Loubna,
18 ans et mise a la porte du foyer familial par sa mere, Malika,
méme age et méme histoire que Loubna. Avec elles, Erika n’hésite
pas a parler. Toujours autour d’une cigarette. « Ca a commencé en
début d’année 2014. J’étais dans une relation trés toxique, en fait.
Je vivais avec mon compagnon. C’était un pervers par excellence,
qui te met dans une relation d’emprise, tu vois ? Pas d’actes phy-
siques, mais petit a petit, il ma cadenassée... » Elle reste évasive.
Quand Erika raconte son histoire, le piercing au coin de sa levre
bouge et captive. « Je suis partie me réfugier chez ma mére, dans le
sud de la Belgique. Elle vit seule, mon papa étant décédé il y a deux
ans. » Son look un peu punk dénote avec la justesse de ses mots.
Les préjugés ont la peau dure. La jeune femme vient d’'un milieu
aisé et cultivé. Ca se sent. Un milieu qui n’a pourtant pas hésité a

72 - SQUAT

Son passé se compose
de cassures ou le viol la
violence conjuga/e et le

une toile brisée.

la rejeter, sous prétexte d’une succession difficile pour cette petite
derniére. « Fétais déja affaiblie moralement, et ¢a a facilité encore
une emprise de ma famille sur moi... J'étais un superbe terrain de
Jjeux pour eux ! » explique-t-elle, sans ironie cette fois. La voix
d’Erika est calme. Parfois des larmes dans ses yeux, mais rien ne
roule sur ses joues. Jamais victime. Au mois d’avril, elle constate
que ses comptes mails sont passés a la loupe. Puis le point dorgue.
Son grand frére ferait en sorte quelle hérite moins que les autres.
Excessif, 'ainé manque de lui décocher un coup de poing pour la
faire taire. Erika ne porte pas plainte. « Je me sentais coupable tel-
lement j’étais perdue ». Silence du reste de sa famille. « Ils avaient
créé une sorte de barriére, et ne cessaient de dire que j étais folle.
Ma grande sceur voulait me faire enfermer. » Au début de 1'été,
Erika senfuit. Elle passe d'un centre d’accueil pour sans-abris de
Bruxelles, I'1l6t, & une colocation « foireuse ». Dé-
but septembre, elle est acceptée a ’Accueil Mont-
fort. « C'est bien, ici, mais je me méfie toujours
des assistantes sociales et des éducatrices, parce
que tout n'est pas clair... », commente-t-elle, sus-

manque c/'crrgenf forment picieuse. Lhiver pique aux doigts, et I'odeur du

mélange café/tabac froid remplit la piece. Loubna

et Malika se tournent vers Erika, qui joue malgré

elle a la grande sceur. Il y a de la tendresse dans
leurs chamailleries de vie quotidienne.

Quand la directrice de Montfort arrive, on lui céde sa place fétiche
: le siége le plus confortable, juste a coté d’une petite table basse
noire Ikea pour pouvoir poser son café et accéder facilement au
cendrier. Stratégique. Elisabeth Deladrier fume avec les filles. «
Ca crée des liens ». La quarantaine, de jolis cheveux frisés gris
entourent la téte ronde et pleine de joie de celle qui garde les lieux.
Erika s'en va prendre une douche. La chef pétillante de Montfort
met en garde : « Erika a une histoire trés compliquée, et pense étre
persécutée tout le temps. A tort ou d raison, bien sir... » Et d'enchai-
ner sur le but des travailleurs de la maison : « Nous, on est ld
pour aider les filles. Il faut les remettre en selle, et les appuyer pour
trouver un boulot, un logement, une situation stable. » Elisabeth se
perd dans ses pensées, tire une taffe sur sa clope rougeoyante, et



reprend. « Mais ¢a doit étre du cinquante-cinquante. Si la personne
na pas la volonté de sen sortir, il va falloir faire un long travail
avec elle pour lui redonner la foi, si je puis dire. Apres, si elle ne
veut pas... » Elle reste évasive. Au total, 34 femmes peuvent venir
se réfugier dans le foyer d’Elisabeth. Elles peuvent effectivement
finir dehors si elles ne respectent pas le réglement de Montfort.
Comme découcher plus de six fois dans le mois, ou encore avoir
un comportement agressif envers les autres femmes ou les édu-
catrices. Ces deux raisons doivent généralement se compléter
pour que la directrice exige d’'une pensionnaire quelle quitte les
lieux. « On est assez clair la-dessus », ponctue Elisabeth dans un
nuage de fumée. Les travailleurs de Montfort sont tout le temps
en contact avec les femmes. Pas évident de jongler entre copinage
et sanction. « Ce sont des adultes, on ne peut pas tout interdire ! Et
ce nest pas notre but, de toute maniére... Mais il faut un réglement,
sinon on ne peut rien faire » explique la directrice en écrasant son
mégot.

Erika entre, suivie de Lucile. Cette derniére laisse claquer la porte
en bois cabossée qui donne sur la cuisine communautaire. Aprées
le repas du soir, la piéce a fumer prend des allures de féte, comme
si la nuit du dehors excitait les femmes du dedans. Le sujet de
conversation tourne autour de l'atelier d’improvisation théatrale
organisé par Erika. La premiere séance aura lieu dans quelques
jours. « Si si Lucile, moi je te veux avec nous ! », sexclame l'orga-
nisatrice. Lucile hausse les épaules. Cette dame un peu forte va
sur ses 50 ans. Son passé se compose de cassures ou le viol, la
violence conjugale et le manque d’argent forment une toile bri-
sée. Elle a laissé derriére elle une dizaine d’enfants. Quelque part,
en Belgique. Elle leur parle de temps en temps, au téléphone ou
sur Facebook, mais les voit rarement. Lucile ne travaille pas, et
les dettes de son ex-compagnon l'ont forcée a pousser la porte de
Montfort. Pas loquace, cette dame douce aime beaucoup les bla-
gues des autres filles, et les visites de son « homme », Julien, qui
vient la voir entre 14h et 18h30, pendant les heures autorisées pour
les gens de l'extérieur. Le temps d’une tasse de café sur la table
en formica de la cuisine commune, Julien et Lucile choisissent
la couleur des murs de leur future maison. Ils utilisent des piéces

de carton colorées, imprimées depuis internet. Lemménagement
est prévu apres Noél. « Bientot le mariage, il parait ! Moi, je crois
davantage au divorce... », médit Erika lorsque Lucile sen va. Ca ne
l'empéche pas de badiner pour que la « future mariée » vienne a
son atelier d’improvisation.

« Ah, faut que je téléphone au CPAS pour voir ce qu’ils font avec
mon alloc’ I», annonce Loubna. Derriére sa clope, le visage de la
jeune femme se renfrogne. A Montfort, tout n'est pas si gratuit
quil n’y parait. Les femmes doivent payer un loyer pour rester
a Montfort, a hauteur de 450 euros par mois pour une chambre
en communauté, 390 euros par mois pour un flat individuel, et
255 euros par mois pour une chambre dans la maison située a
I’écart de la structure. Contradictoire. Une femme qui vit en com-
munauté est nourrie, logée, blanchie grace au loyer. Une femme
qui vit en flat paie uniquement pour ses murs, pas pour le reste.
Le cotit de la vie est donc beaucoup moins élevé en communauté.
Concernant la grande majorité des femmes, le loyer est prélevé
directement des prestations sociales quelles recoivent du CPAS.
Il S’agit principalement du revenu d’intégration, une aide de 817
euros par mois pour chaque personne. Cette aide arrive direc-
tement sur le compte de '’ASBL qui prend ce qui lui revient, et
rend le reste aux pensionnaires. Ces derniéres sont prévenues du
fonctionnement. Mais malgré la clarté du réglement, 'argent crée
parfois des tensions. Certaines filles sont endettées, et aimeraient
pouvoir accéder elles-mémes a leurs budgets. Mais en pratique,
beaucoup n'ont plus la notion de la valeur de argent en arrivant
a Montfort. Elles doivent réapprendre a gérer leurs comptes grace
aux conseils des assistantes sociales. En attendant, personne dans
les parages. Loubna remonte son plaid léopard sur sa poitrine, et
critique : « Ici, ils tiennent au chantage... Ils courent toujours apres
les sous. Vivement que je me casse ».

Quelques jours plus tard, le coeur de Montfort est vide, comme la
partie communautaire qui sent le pain grillé et le produit vaisselle.
Seules restent Loubna et Malika, Loubna trop occupée a régler

Le Centre Public d’Action Sociale s'occupe des personnes résidant
légalement en Belgique. Les femmes seules sans papiers ne peuvent
donc pas étre admises a ’Accueil Montfort.
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les histoires d’'amour de Malika qui « sort avec un Black alors
quelle est Arabe, et ¢a ne se fait pas chez nous, tu comprends ? ».
La plupart des femmes se sont regroupées dans le batiment d’en
face, qui posséde une salle de réception. Parfait pour latelier de
théatre d’Erika. Un piano désaccordé et un bar en bois massif en
guise de décoration. Un peu timides, les participantes prennent
leurs marques grace aux exercices divers. Quelques éducatrices
et assistantes sociales, ainsi que la psychologue, participent a la
séance. Lambiance se détend. « Non, mais je suis bien membré,
ten fais pas ma petite ! » Les filles hurlent de rire. Les situations a
la Vaudeville s'enchainent, et certaines n’hésitent pas a sortir de
leurs réserves. Apres deux heures d’improvisations, tout le monde
est enchanté. La bande rentre se blottir dans la piéce boisée pour
sen griller une petite derniére avant le repas du soir. Tandis que
quelques-unes sactivent dans la cuisine, et que le son de la télé
résonne derriére la vitre, Erika, aux anges, chuchote : « Voila. Jai
apporté ma petite goutte d’or de bonheur, d ma maniére... ».

Croquer le monde

La mouette blanche en bois au-dessus de la porte apparait comme
neuve. « Mais si, cet oiseau est la depuis longtemps, je tassure !
» Elisabeth rigole. Le fumoir de I’Accueil Montfort arbore une
lumiere différente. Deux mois d’hiver, ¢ca change une atmos-
phere. Mais pas tant que ¢a, puisqu’il y fait toujours aussi froid et
chaleureux. Paradoxe. « On a eu beaucoup de départs pendant les
feétes, surtout des filles qui en avaient marre de l'organisation... »
La directrice débriefe, I'éternelle clope au bec. « Erika a trouvé un
appartement a Bruxelles juste aprés Noél. Elle va bien, mais se sent
encore surveillée. Il y aurait un ami d son ex-copain qui habiterait
le méme immeuble queelle... Alors bon, c’est dommage, parce quelle
a plein de capacités. » Le suivi des femmes aprés leurs passages
a Montfort est assez flou. Elles peuvent continuer a venir voir la
psychologue, qui ne manque pas de le répéter aux pensionnaires
lorsquielles sen vont. La maison reste aussi ouverte a celles qui
souhaitent toujours bénéficier de conseils et d’attention. Alina
revient sans cesse depuis deux ans maintenant, parce quelle n’a
personne d’autre a qui parler. La jeune dame débarque justement
en trombe dans la piéce. « Tiens, cest moi quand j’étais gamine,
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ca ! » Tout en tirant sur sa cigarette, elle tend a la directrice une
photo vieillie de trois petites filles jouant sur une balancoire. On
reconnait Alina, la bouche grande ouverte, un sourire jusquaux
oreilles. Elle a cinq ans. « Jétais déja la plus chiante des enfants ! »
commente-t-elle avec humour. Les cheveux blonds coupés courts,
habillée comme un garcon, Alina a aujourd’hui 40 ans. Voire plus.
Impossible de lui donner un age. Quand elle parle, on ne com-
prend pas toujours, sa dentition ne lui permettant pas d’articu-
ler convenablement. Elle travaille au restaurant social, a coté de
I’Accueil Montfort, pres de la gare de Jette. Il est midi, et Alina est
en retard pour prendre son service. « Allez, je me grouille ! A plus
tard les filles ! » Elle court dans le froid, son sac a dos bringueba-
lant dans tous les sens. Comme une petite fille. Elisabeth sourit
doucement. Sans avoir besoin de raconter son histoire, la solitude
d’Alina se constate plus quelle ne sexplique.

Des posters divers colorent les murs du fumoir: le Kaaitheatre, le
Théatre de Poche, le Centre de Prévention des Violences Conjugales.
Ce dernier semble juché comme un pic de rappel, histoire de ne
pas oublier ou l'on se trouve malgré le confort de I'endroit. Au
total, 34 femmes peuvent venir se réfugier dans le foyer d’Eli-
sabeth. UASBL Accueil Montfort fait partie de la fédération des
Maisons d’Accueil et des Services d’Aide aux Sans-abri, un réseau
belge pour aider les plus démuni(e)s. La structure est subvention-
née majoritairement par la COCOF, ou Commission Commu-
nautaire Francaise de la Région de Bruxelles-Capitale. 400.000
euros par an pour les frais de fonctionnement de la maison et les
rémunérations du personnel. « Pour U'instant, ¢a va...», esquisse
Elisabeth dans un sourire & propos de la somme, tout en préci-
sant : « Il y a aussi des activités annexes qui nous rapportent de
largent, par exemple la location de la salle de réception en face. En
tant quassociation, on peut étre en bénéfice comme en déficit. » La

En plus de la COCOF, I’Accueil Montfort est subventionné par le
Fonds Bruxellois pour I’embauche Compensatoire pour les travail-
leurs de plus de 45 ans. La maison est également soutenue par Acti-
ris (I'Office Régional Bruxellois de I'Emploi) qui subventionne les
postes d’Agent Contractuel de « Montfort » en leur payant une par-
tie de leurs salaires.



quarantaine, de jolis cheveux frisés gris entourent la téte ronde et
pleine de joie de celle qui garde les lieux. 17 personnes travaillent
aux cotés d’Elisabeth, entre les assistantes sociales, les éducatrices
spécialisées, la psychologue et les personnels d’entretien. La direc-
trice choisie avec qui elle travaille. « Il est vital de bien sentendre,
surtout dans une atmosphére comme celle-la. Le courant doit passer
entre les membres d’une méme équipe » commente Elisabeth. Va-
lérie, une éducatrice spécialisée, passe justement sen griller une
avec la directrice. Ca fait quelques années qu'elle travaille & Mont-
fort, et s'entend trés bien avec celle qui commande la maison. « Je
bosse en trois quarts temps ici, et jai aussi un mi-temps d la per-
manence du Centre de Prévention des Violences Conjugales. Jadore
ce métier, cest certain », atteste Valérie en souriant. Complices,
les deux femmes quittent la piece en rigolant afin
d’aller se servir en café.

« Je te jure, c’est de la magie son couscous !» Juliette
ouvre la porte, suivie de prés par Céline. Elles font ten
tres jeune. Il est question d’'un « mec » rencontré
il y a quelques temps dans le train. « Sa mére ma
cuisiné un couscous qu’il ma donné. Aprés il ma
envoyé un texto pour me dire de ne pas le parta-
ger, tu vois... » Quand Juliette parle, on dirait quelle veut croquer
le monde. Son visage blanc parsemé de boutons d’acné change
a chaque émotion, et son sourire irradie, en reflet a ses cheveux
blonds colorés. « Mais jen ai mangé aussi ! » rétorque Céline en
remettant son foulard vert argenté sur son crane. Ca fait neuf mois
que cette derniére sest convertie a I'Islam. Elle est discréte sur le
sujet, préférant parler des histoires de Juliette que de son histoire
aelle. « Ben t’étonne pas de tomber folle d amour pour un Moham-
med, alors ! », répond du tac au tac Juliette, non sans tendresse. Les
deux copines rient de bon coeur. Ce n'est pas le premier séjour de
la jeune femme blonde 4 la maison pour femmes seules de Jette. 21
ans, et son passé pese déja lourd. « Jétais ici il y a deux ans envi-
ron. Ensuite je suis partie en Afrique, un mois avec une association
humanitaire, en été. Quand je suis revenue, j étais paumée, j avais
plus d'argent ! Jai atterri en flat, a Montfort. Et puis je suis tombée
enceinte de mon copain de I’époque, qui changeait d’avis tout le

Un coup c'était ‘On le
garde” et [autre "Faut
débarrasser’. Fi-
nalement jai fait une

FOUSSG couche.

temps pour le bébé... Un coup c’était “On le garde” et lautre “Faut
ten débarrasser”. Finalement jai fait une fausse couche. » Juliette
monte le son de la radio en chantant a tue-téte. La cendre de sa
clope manque de s’étaler sur son pantalon de pyjama. Elle veut
devenir journaliste. Elle doit d’abord finir ses secondaires, et suit
des cours avec un Jury Central. « En vrai, je me sens bien ici, méme
si des fois je péte un cable, surtout quand quelqu’un me pique mon
shampoing dans la salle de bain comme ce matin... » Juliette a vite
tendance a passer d'une humeur tres gaie a tres colérique. Ce nest
pas le cas de Céline, dont le calme est frappant a coté de sa copine.
Emanant de son téléphone portable, un chant actuel aux sonori-
tés arabes fait concurrence au son de Nostalgie. Elle ne parle pas
beaucoup de sa vie privée. « Mon mec est a Paris », confie-t-elle,
l'ceil taquin, sans s’étendre. Lorsquelles quittent le
fumoir, les deux filles laissent une impression de
tempéte.

Les pensionnaires se bidonnent dans la salle com-
mune. Leurs rires résonnent derriére la vitre du
fumoir. Camille, jeune femme charismatique,
déclame a toute vitesse a propos d’Antoine « Non,
mais lui il est trop beau, cest clair ! Moi je le kiffe
bien ! ». Antoine, coordinateur du restaurant social, est grand, bar-
bu, dréle. Pas étonnant qu’il attire les convoitises. Mais Antoine
demeure une exception, car I’équipe est composée uniquement de
femmes. Seuls deux hommes sont autorisés a travailler a Montfort
en permanence: « Momo », ’homme a tout faire de la maison
qui est marié et respecté des filles, et le coordinateur du restau-
rant. Quand la partie paperasse est terminée, I'équipe saccorde
alors des pauses clopes. Les éducatrices spécialisées ont beaucoup
de choses a raconter a leurs collegues. Sur tous les travailleurs de
Montfort, ce sont elles qui sont le plus souvent en contact avec les
femmes. Il y a toujours une « éduc’ » dans la maison, 24 heures
sur 24. Le soleil de la mijournée donne a la piece une sensation

Les Jurys de la Fédération Wallonie-Bruxelles permettent 4 une per-
sonne n’ayant pas suivi un cursus scolaire classique de reprendre des
études en passant des examens et des diplomes par correspondance.
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de jardin. Marina sert sa tasse de café contre son gilet gris. Dix
ans de boulot en tant qu’éducatrice spécialisée a son actif, 55 ans,
et toujours le sourire. « Jaime étre au quotidien avec les filles.
Jai U'impression que cest pendant un repas, avec une cigarette, ou
quand on fait une activité que je peux leur donner des conseils. Ce
sont des outils nécessaires pour moi. » Son parcours de vie l'aide a
comprendre les femmes en difficulté. « Fai travaillé en bistrot de
nuit pendant cinq ans... Et ¢a vaut toutes les formations du monde
pour faire éducatrice ! » explique-t-elle. Derriére ses lunettes, on
devine un regard tendre et une patience infinie. Les éducatrices
de la maison ont généralement un passé qui les pousse vers ce
métier, avec cette volonté d’aider les gens quoi qu’il arrive. « Il n’y
a pas un jour oti je me réveille en trainant les pieds », confie Marina.
Méme si certains sujets sont parfois plus difficiles que d’autres a
aborder. Par exemple, les dettes a régler et le loyer de Montfort a
payer, avec parfois une certaine pression qui pése sur les épaules
des femmes pour des allocations qui narrivent pas a temps. Ou
encore les hommes, qui forment un théme de conversation sen-
sible, puisque certains promettent beaucoup de choses sans rien
concrétiser. Comme le cas de Lucile. La dame douce est toujours
a la maison d’accueil, partie communautaire. Elle n'a pas emmé-
nagé avec Julien comme elle l'avait dit avant Noél. On n’en parle
pas. « C’était une maison fantdme », illustre Marina, qui explique
que le compagnon de Lucile lui a sans doute fait miroiter un projet
fictif depuis le début. Mais rien de str. En attendant, Julien vient
toujours voir sa compagne aux heures de visites. Le méme bonnet
noir et gris vissé sur le crane, attribut qui fait ressortir ses yeux
rieurs.

Petit a petit, les femmes quittent la salle commune et le bruit tombe.
Corvée de salle de bain, lessives a faire, petit ami a voir. La lumiére
du soleil décline, signe que la journée sallonge calmement. Ca
sent doucement le printemps, comme un arriére-fond d’air un peu

En mars 2014, ’Agence européenne des droits fondamentaux (FRA)
réalise une enquéte sur les violences physiques ou sexuelles faites
aux femmes dans I’Union Européenne. 36% des femmes sont concer-
nées en Belgique.
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plus chaud. Une bonne nouvelle pour les 36% de femmes belges
victimes de violence physique ou sexuelle risquant de se retrouver
a la rue. Marina, elle, termine sa cigarette et tasse de café, savou-
rant la quiétude d’un fumoir inhabituellement silencieux.

Lise MENALQUE

(Par souci de confidentialité, les prénoms de toutes les pensionnaires ont été changés)
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Dans ce mook au comité de rédaction outrageusement dominé par les femmes, je me devais d'étre le porte-parole des ir-

réductibles jeunes hommes qui résistent encore et toujours & [envahisseur. Tentant une posture décalée et humoristique,

je vous emmene dans un monde ou je suis retenu prisonnier, le monde d'un homme qui durant ses années d'étude a

di faire face d'un cété & un manque de testostérone évident, et de [autre & la prééminence des femmes - suscitant &

la fois [admiration, la suspicion et [étonnement, mais aux conséquences mentales encore incertaines.

Septembre 2011 : la Prison

Ah, la prison ! Cette fois j’y suis ! Ici, ils appellent ¢a un « cam-
pus », et les prisonniers des « étudiants ». Je passe la majeure
partie de mon temps dans le bloc A, un bloc réservé aux cours
de langues et littératures francaises et romanes. Au lieu de «
cours », il faut plut6t entendre « travaux d’intérét général », car
on moblige a étudier tout ce qui a trait a la langue francaise. Je
ne sais pas ce que jai fait pour mériter pareille torture, mais en
tout cas une chose est stre : je vais souffrir !

La prison est dirigée par des directeurs et directrices, chargés
de superviser nos travaux d’intérét général. Mais ce qui est véri-
tablement étrange ici, c’est que cette prison nest pas une prison
conventionnelle : ici, nous partageons notre sort avec... elles !

Octobre 2011 : Mystére

Je ne connais pas la situation des autres blocs, mais ici, dans
le bloc A, elles sont partout. Peut-étre pas une mauvaise chose,
apreés tout... On m’a dit beaucoup de bien d’elles ! Souriantes,
intelligentes, tendres et belles, on a vu pire comme compa-
gnons de cellule ! Ma captivité risque d’étre plus joyeuse que
prévu, finalement...

Lune des directrices a tout de méme tempéré mon optimisme
aujourd’hui, car elle nous a raconté pendant un cours la fin

d’Edouard 1L, le roi d’Angleterre du début du XIVe siécle, qui
se fit assassiner sur ordre de son épouse Isabelle de France.
Pour que l'exécution ne laisse pas de trace, les bourreaux in-
troduisirent dans le rectum du roi un tube de métal dans le-
quel ils glissérent une barre métallique chauffée au fer rouge.
Le pauvre Edouard ne survécut évidemment pas. Quelle hor-
reur... Moi qui pensais qu'elles étaient des anges tombés du
ciel... Me serais-je trompé ? Au fait, qui sont-elles vraiment ?

Novembre 2011 : Opération M.E.U.F.

Aujourd’hui, j’ai pris une grande décision : pour ne pas finir
comme ce pauvre Edouard, j’ai décidé de ne plus me laisser
écraser par leurs talons aiguilles. Je vais donc m’immiscer
petit a petit dans leur monde. J’ai besoin d’apprendre a les
connaitre, pour savoir qui elles sont vraiment !

Lopération « Maniaques de I'Enseignement Universitaire Far-
felu » commence ! En voici les quatre étapes fondamentales :

1. Devenir proche de 'une d’elles ;
2. M’infiltrer parmi elles ;

3. Savoir qui elles sont vraiment ;
4. M’adapter a elles...
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Premiére étape : ’Approche

Huit heures. Début des cours. Prenant mon courage a deux
mains, je me dirige tel un zombie a l'allure cadavérique vers
ma cible, un joli brin de fille un peu timide. Au dernier mo-
ment, alors que je suis sur le point de lui adresser la parole,
ses collégues I'encerclent pour la protéger, se faisant alors un
malin plaisir a m’évincer. Elles ont ce réflexe, incompréhen-
sible — mais humain ! —, de toujours se rassembler en groupe
de quatre ou cinq ! Des lors, impossible de les aborder ! Jai
donc compris qu’il me fallait un autre moyen d’approche. Mais
lequel ?

Heureusement, je crois qu'il me reste une échappatoire. En
effet, les étudiants sont parfois autorisés a sortir pour se chan-
ger les idées et, accessoirement, boire des bieres (il y a pire
comme prison, je sais...). Le lieu de rencontre ? Un énorme
hangar désaffecté, crasseux a souhait, ou 'on entasse des cen-
taines d’étudiants saouls les uns sur les autres... Ce hangar
est I'antre des partisan(te)s des sectes les plus sombres, recon-
naissables a leurs couvre-chefs a 'allure douteuse, et qui se
croient tout permis. Bref, I'endroit parfait pour rencontrer les
plus cool d’entre elles. Car ouli, celles de ce hangar n’ont rien a
voir avec celles des cours : elles se transforment ! Sous leffet
de l'alcool, elles deviennent sociables, ne s’enferment plus en
groupe de quatre ou cinq mais vont vers les autres, et enta-
ment méme des conversations !

Arrivé sur les lieux, quelle ne fut pas ma surprise lorsque
japercu Elga, I'une de celles du bloc A. Elle me reconnut égale-
ment, et & ce moment précis débutait un morceau du meilleur
groupe de rock du moment. Soudain, d’une méme impulsion,
nous nous mimes a danser ensemble. Incroyable, moi qui pen-
sais qu'elles n'avaient pas de bons goiits musicaux, je me ren-
dis compte que je m’étais lourdement trompé ! S’ensuivit un
concours de « quiboitsabiéreleplusrapidement » (que je rem-
portai, bien évidemment) pour sceller notre rencontre. Ca y
est, je venais enfin de prendre contact avec I'une d’entre elles!
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Deuxiéme étape : I'Infiltration

Elga me semble digne de confiance. Il est donc I’heure de
passer a la seconde partie du plan : Iinfiltration. Je lui confie
donc l'intégralité de ma mission. La réaction ne se fait pas
attendre : ni une ni deux, Elga se léve, se rue sur son Mac
(qui ne la lache jamais d’une semelle), et commence a far-
fouiller sur YouTube. Il ne faut pas longtemps avant que la
spécialiste des vidéos du net ne se retourne avec un sourire
et me lache : « Jette un coup d’eeil a ¢a ! » Face & moi, la
vidéo d’une humoriste qui s'amuse a décrire ce que veulent
vraiment dire certaines de leurs phrases, et qui conclut son
sketch de cette maniere : « N'essayez pas de les comprendre,
elles-mémes entre elles se comprennent, et ne peuvent pas se
supporter... » Ca annonce bien !

Dés demain, Elga me fera rencontrer plusieurs d’entre elles.
Lopération se révele risquée, mais abordable. Alea jacta est !

Troisiéme étape : I’Observation

Gréace a Elga, j’ai enfin intégré 'un de leurs groupes ! Il est
désormais temps d’ouvrir les yeux et de scruter les petits dé-
tails qui auraient pu m’échapper auparavant, afin de pouvoir
m’adapter. Dans mon petit calepin, je commence a noter tout
ce qui me frappe.

Premiére observation : elles sont toujours tirées a quatre
épingles, et propres comme un sou neuf, dans toutes les situa-
tions. Comment font-elles ? Aucune idée. Seconde observation
: elles ont un étrange rituel, qui consiste a aller le plus souvent
possible aux toilettes en moins d’une heure, et ceci toujours
en groupe. Encore un mystére a résoudre... Et enfin, troisieme
observation : elles s’entétent a toujours transporter la moitié
de leur maison dans leur sac 4 main, sans arrét surchargé !
Pourquoi tant de souffrances ?

Aprés quelques semaines d’observations en tout genre, je me
rends compte que quelque chose cloche, quelque chose de bien



plus grave que mes premieres observations anecdotiques. De
I’extérieur, a priori, tout va bien ; ce sont les meilleures amies
du monde, et elles s’entendent toutes trés bien.

Mais en réalité, lorsque je les observe un peu mieux, jai plu-
tot I'impression que le climat est tendu. En fait, je me rends
compte quun grand nombre d’entre elles se regardent en chien

de faience. Je commence a comprendre que certaines d’entre
elles sont extrémement hypocrites envers les autres... Mais le
pire, c’est leur avarice de notes de cours... En prison, la vie est
simple : soit nous avons de bonnes notes, et pouvons dés lors
passer nos examens sans encombre, soit nous n'en avons pas, et
n'y survivons pas... Et méme entre membres d’un méme groupe,
certaines se font un malin plaisir de collectionner les notes de
qualité sans pour autant se les partager, car elles préférent tout
garder pour elles-mémes. Lhiver s'annonce rude...

Quatrieme étape : ’Adaptation

Ma mission d’infiltration s’avére plus ardue que je ne le pen-
sais. Elles ne sont pas toutes aussi sympathiques qu'Elga. A
tel point que certaines ne m'acceptent pas parmi elles. Et
malheureusement pour moi, celles-ci samusent méme a me
menacer pour m'empécher de révéler au grand jour certaines
informations compromettantes. Et pour cause ! Etant donné
I'importance des renseignements que j’ai réussi a obtenir, ce
que je vais révéler ici risque de me colter trés cher, mais il
est de mon devoir de prévenir les ignorants : méme si je dois
succomber pour cela, il me faut dire la vérité au grand public.
Tel un Edward Snowden qui dévoile les détails de plusieurs
programmes de surveillance, tel un Edwy Plenel au service de
Mediapart, tel un Julien Assange pour Wikileaks, il me faut
me sacrifier pour que le monde sache !

Jai donc remarqué quelque
Je co mpris quli/ chose d’intéressant : comme
je lai dit précédemment, celles
du bloc A avancent toujours en
groupe. Mais ce qui est plus in-
téressant encore, c’est que leurs
groupes ne se mélangent pas. Trouvant tout cela étrange, je déci-
dai de mener ma propre enquéte a ce propos. Et quelle ne fut pas
ma stupeur lorsque je compris qu’il existait dans le bloc A des
clans secrets !

existait dans le bloc

A des clans secrets !

Chaque clan du bloc A est privé, et exclusivement composé de
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Tableau 27 : Etudiants 2012-2013 par secteur et domaine d’études a I'ULB

| Secteur | Domaine Femmes Hommes Total
| % | %
12 147
Langues et lettres 605 | 72 | 232 28 | 837
Tioie, art e1 arc A LT
Information et commumication 004 | 67 | 448 33 | 1352
Sciences politiques et sociales 1734 | 58 [ 1236 | 42 | 2970
Sciences Sciences jundiques 1338 | 61 847 39 | 2185
humaines | Crinunologie 97 | 9| 67 41 | 164
etsociales | Sciences économiques etdegestion | 1080 | 37 [ 1826 [ 63 | 2.
Sciences psychologiques et de 1440 | 80 | 360 20 | 1809
1"éducation
Traduction et imterprétation 3 100 3
At et sciences de 'ant 2 30 2 50 4
Sous total 7898 | 39 | 5569 | 41 | 13467
Sciences médicales 1623 | 60 [ 1083 | 40 | 2706
Sciences de la santé publique 285 | 63 | 167 | 37 | 432
Sciences véténnaires 176 | 77 52 23 228
Santé Sciences dentaires 328 53 288 47 616
Sciences bromédicales et 458 63 266 X7 724
pharmaceutiques
Sciences de la motncité 462 | 4 592 56 | 1054
Sous-total 3332 | 58 | 2448 | 42 | 5780
Sciences 711 37 | 1208 | 63 | 1919
Sciences agrononuques et ingénsene | 151 | 43 | 198 | 57 [ 349
Sciences et | biclogique
techniques | Sciences de 1'ingénienr 204 | 20 | 1142 | 80 | 1436
Art de bitir et urbanasme 516 | 46 | 611 4 | 1127
Sous-total 1672 | 35 | 3150 | 65 | 4831
Total 12902 54 (11176 46 | 24078

quelques membres. Ces groupuscules se détestent entre eux,
méme s’ils font mine de ne pas connaitre leurs existences mu-
tuelles. Chaque faction samuse a se nommer en fonction d’'un
cercle littéraire célébre. En privé, se croyant en sécurité et a
’abri de tout, chaque clan publie les pires atrocités sur les autres
clans, voire méme sur les marginaux qui ne font partie d’au-
cun. Chaque clan s'amuse a donner des surnoms ridicules aux
membres des autres groupes. Mais surtout, surtout, les membres
des clans manigancent entre elles les pires coups contre les
quelques survivants qui existent encore parmi elles...

Jai parlé de mes découvertes a Grégoire, le misogyne du bloc
A. Ne craignant absolument pas ce que je lui ai révélé, il me
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répondit d’'un ton on ne peut plus naturel : « Julien, mon bon
Julien... C’est nous qui faisons delles ce qu'elles valent, et cest
pour cela quelles ne valent rien ! Alors maintenant ldche-moi
avec tes sornettes et tes histoires de clans ridicules ! »

Apreés la tragique disparition de Grégoire deux jours plus tard,
étouffé dans d’étranges circonstances, je commence a craindre
de plus en plus pour ma vie. Si méme lui, ce rebelle féroce, se
fait assassiner d’une fagon si froide et si atroce, comment moi,
un pauvre innocent, puis-je espérer survivre ?.. Il va me falloir
désormais faire profil bas, m’adapter a leur mode de vie, accep-
ter de me laisser bafouer et m'enfermer dans les toilettes pour
hommes jusqu’au jour ot je pourrai m’enfuir d’ici !

Janvier 2012 : Blocus 2011-2012, we never forget you

Clest ’hécatombe. Apreés la premiére période d’examens que
nous avons di passer ce mois-ci, la moitié des hommes du bloc
A a disparu. Sylvain, Arnaud, Thibault, Jéréme, aucun d’entre
eux n’a survécu au terrible janvier 2012. Je ne sais pas comment
je vais faire pour remonter la pente. Avec les autres survivants,
nous avons appelé ce triste épisode « la Grande Purge ». Comme
je lavais prévu, certaines d’entre elles ont mis en route leur
projet qui vise, dans un futur proche, a éradiquer totalement
les hommes du bloc A. Que pouvons-nous faire pour nous en
sortir ?

Octobre 2012 : Révélations

Aujourd’hui, alors que jétais tranquillement en train de man-
ger, assis sur un banc de la prison, une chose incroyable est
arrivée : un directeur est venu s’asseoir a c6té de moi ! Apres
quelques instants de silence, je décidai d’engager la conversa-
tion, afin de pouvoir poser les questions qui me taraudaient
depuis quelque temps, et auxquelles seule une autorité compé-
tente pourrait m’apporter des réponses concretes. Je lui deman-
dai donc ce qui se passait réellement, pourquoi nous étions si
peu nombreux par rapport a elles, quand ce phénomeéne avait
commencé, et si la situation était aussi critique dans les autres
blocs.



Aprés quelques instants d’intense réflexion, il prit une mine
grave et me répondit en ces termes : « Elles cherchent a ren-
verser leur position qui fut trop longtemps minoritaire, et mal-
heureusement pour vous, vous en étes les premiéres victimes, car
elles ont désormais décidé de faire la loi. Trop longtemps domi-
nées et exclues, elles ont maintenant décidé d’inverser la ten-
dance, et cela ne risque pas de saméliorer dans les prochaines
années. Méme nous, les directeurs, subissons ce changement de
plein fouet ; nous qui étions si nombreux il y a cinquante ans,
nous ne sommes désormais plus qu’une poignée... »

Ayant a peine le temps d’ingurgiter ce qu'il venait de map-
prendre, il reprit de plus belle : « Saviez-vous que les trois pre-
miéres détenues incarcérées dans une prison belge ne sont arri-
vées ici quen 1880 ? Et dire que maintenant elles sont partout !
Quand je pense que la premiére directrice belge fut Madeleine
Dwelshauvers-Gevers a qui on ne confia un poste au bloc D, le
bloc de droit, quen 1929, tout cela me semble insensé ! Quelques
années plus tard, au début des années 60 si je me souviens bien,
la croissance spectaculaire de leur activité commencait, et de-
puis, elle n'a cessé d’'augmenter avec les
années. Tenez, regardez ce tableau, et | 4
voyez la situation critique du bloc A ! ».
Il sortit une feuille de sa poche et me la
tendit. « Je crois que nous avons affaire
a une véritable révolution : la revanche
des femmes a commencé ! »

Aprés quelques instants ou il me laissa le temps de vérifier ses
dires en examinant son tableau, il reprit : « Heureusement, la
situation n’est pas la méme partout : certains blocs résistent
bien mieux que nous. Par exemple, le bloc P, dans lequel sont
incarcérés tous les étudiants en informatique, s’en sort bien :
ils ont fait en sorte de rester majoritaires. »

I’@VGI’)CI‘I@
c/es femmes a

commencé |

Je lui demandai quelle était la cause qui pouvait expliquer
un tel retournement de situation, et comment de si grands
changements entre deux blocs pouvaient exister : « La réponse
nest pas simple, comme le prouve le nombre stupéfiant de col-
legues qui se cassent les dents a essayer d’y répondre. Les pri-

sonniers et prisonniéres sont inégalement répartis entre filiéres
d’études : peu d’entre elles se retrouvent en bloc d’informatique
parmi les ingénieurs et les physiciens, et peu d’entre eux dans
les blocs des sciences psychologiques, des langues et lettres et
des sciences biomédicales et pharmaceutiques. La féminisation
des études est une question complexe a plusieurs niveaux : les
stéréotypes tendent a faire tout simplement penser quelles sont
beaucoup plus attirées par la littérature et les langues, tandis
qu’ils pensent que la science est la discipline du futur. Le choix
quelles ont fait est d’autant plus cocasse lorsqu'on remarque a
quel point les écrivaines sont peu présentées en cours et éclipsées
par le nombre de grands auteurs retenus par I histoire littéraire.
Mais je pense que simplifier une révolution a l'aide de quelques
préjugés est un peu facile : ce n'est pas aussi simple. La fémini-
sation de la population carcérale s'observe partout, avec pour
corollaire qu’a I’heure actuelle, les plus jeunes d’entre elles sont
plus éduquées. En effet, il y a trois ans, en 2009 en Belgique,
50% d’entre elles agées de 30 a 34 ans possédaient un diplome de
lenseignement supérieur, par rapport a seulement 39% d’entre
eux, ce qui est scandaleusement faible, vous en conviendrez ! »

Mars 2013 : Paranoia chronique

Mauvaise nouvelle. Elles ont décidé de tenter une autre stra-
tégie pour nous éliminer : la conversion ! En effet, Florent,
mon ami littéraire le jour, bagarreur la nuit, m’a informé
aujourd’hui que plusieurs survivants s’étaient ralliés a elles...
Physiquement, ils n'ont pas vraiment changé. Mais désormais,
ils ne font que passer leur temps avec elles, ils parlent des
mémes sujets qu'elles, ils pensent comme elles... Elles veulent
maintenant nous transformer pour se servir de nous ! Et le
pire, c’est quapparemment, une fois que ['un de nous est passé

de leur cété, il na qu’un seul but : convertir les autres !

En ouvrant les yeux et en observant un peu mieux le monde
alentour, je me suis rendu compte que nous, les prisonniers,
n’étions pas les seuls a subir ce changement ; certains direc-
teurs eux-mémes s’étaient transformés et partageaient désor-
mais leurs attitudes, leurs traits langagiers, et méme leurs pré-
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férences vestimentaires. Partout autour de moi, ils devenaient
elles! Entre disparaitre et devenir I'une d’entre elles, comment
vais-je finir ?

Septembre 2014 : I’heure des comptes a sonné

Aujourd’huli, cela fait exactement quatre ans que je suis enfer-
mé avec elles. Et je n’ai pas I'impression que cela va en s’arran-
geant... En quatre ans, nombreuses ont été les victimes de leur
folie. Des quinze survivants de la premiere année, nous ne
sommes désormais plus que trois. Je n'oublierai jamais mes
valeureux camarades victimes de transformations ou dispa-
rus prématurément.

Heureusement que quelques-unes apportent tout de méme un
peu de gaieté a notre quotidien carcéral parfois trés sombre.
Par ailleurs, jai appris qu'il ne nous restait plus quun an a
tenir avant d’étre libérés. Mais vu le niveau de plus en plus
éreintant des cours, et l'acharnement dont font preuve cer-
taines d’entre elles a notre égard, je ne sais pas si jarriverai a
tenir le coup jusqu’au bout...

Décembre 2014 : quand la démence nous tient

Florent, le dernier rocher auquel je m’agrippe pour ne pas som-
brer dans la folie, présente a son tour les premiers signes de
démence. Nous sommes en décembre et il n’a toujours pas son
syllabus d’italien. Je crois que je suis en train de le perdre... Je
ne veux pas finir seul parmi elles, je n’y survivrai pas. Tiens
bon Florent, tiens bon !

Février 2015 : la Secte

Elles sont décidément encore plus étranges que je ne le pensais.
Depuis des années, toutes mettent leurs rancunes (et quelles
rancunes !) de c6té et se regroupent entre elles pour former
une grande secte qui aurait comme but, dans un futur proche,
de nous éradiquer définitivement. Cette association s’appelle «
le cercle féministe ». Elga m’a mis en garde tout a ’heure : «
Un conseil, jeune homme non-conscientisé au féminisme sous
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toutes ses formes : ne t'aventure jamais, au grand jamais, d
commenter négativement leurs discours, sinon elles vont litté-
ralement... te détruire ! » Tout cela fait froid dans le dos... Une
peur tenace me ronge le ventre...

Avec mes camarades survivants, nous essayons de démasquer
qui sont celles qui dirigent le cercle, mais c’est loin d’étre évi-
dent. D’autant plus que pour semer le doute, la quasi tota-
lité des membres de cette secte s'amuse a aller voir des films
sadomasochistes qui s'opposent a toutes les valeurs qu’elles
défendent, et ou ’homme prend plaisir a torturer sexuelle-
ment I’héroine... Et apparemment elles adorent ¢a, comme le
prouve une conversation que jai surprise : I'une d’elles, dents
de lapin et sac a dos en peau de croco, commengait a raconter
a ses collégues le synopsis du
dernier film a la mode : « C’est
I’histoire d’'un mec riche, bien
habillé, obsédé sexuel et sado-
maso... ». Ses copines s’indi-
gnérent en criant : « Ah, cette
ordure de DSK ! ». Déconcertée, dents-de-lapin prit son air le
plus penaud et acheva : « Mais non non non, vous n’y étes pas
du tout ! Je parle de Christian Grey ! ». Et 14, réaction unanime
des autres : « Ah oui, trooooop chouuuuuuuuu ! ». Inutile de
dire quapres cela, je fus plus déconcerté que jamais... A croire
que mon philosophe préféré, ce cher Friedrich Nietzsche, avait
raison en déclarant « Quand tu vas chez les femmes, n'oublie
pas le fouet ! ».

Quand tu vas chez
les femmes, n'oublie

pas le fouet!

Décidément, je n’arrive pas a les comprendre, je désespére...
M’envoient-elles un message caché que je suis censé déchif-
frer ? Leur double discours est-il volontaire, ou est-ce que tout
cela n'est qu'un piége ? Que suis-je censé comprendre ? Elles
sont décidément bien trop compliquées, je capitule !

Mars 2015 : Théories et Conclusions

Apreés avoir réfléchi des mois entiers sur la question, je crois
avoir enfin compris pourquoi nous sommes ici. Pourquoi



sommes-nous si peu et sont-elles tant, pourquoi ces inégalités
et ces différences, pourquoi ces transformations, pourquoi ces
clans, pourquoi toutes ces souffrances ? Je pense enfin avoir la
réponse a toutes ces questions ! Voici ma théorie : je pense que
pour réussir a sortir d’ici, il faut étre 'une d’entre elles. Et je
pense également que... J’ai peut-étre une idée !

Janvier 2020 : Now what ?

Je m’en suis enfin sortie. Apres toutes ces années, j’ai enfin réus-
si a me libérer. La tache a été ardue pour m’en sortir, mais je suis
désormais heureuse de faire pleinement partie de la société !

A peine lancée dans ma nouvelle vie, je me rends compte que
I’herbe n'est peut-étre pas aussi verte pour nous que ce que j’avais
escompté. En effet, certaines de mes éminentes collegues, Fari-
naz Fassa, Sabine Kradolfer et Sophie Paroz, ont montré dans
leurs rapports de recherche que les inégalités d’acceés aux postes
les plus élevés des hiérarchies académiques frappent particulie-
rement les femmes, puisque seule une faible proportion d’entre
nous accede a des postes professoraux, malgré tout ce qua pu me
raconter le directeur sur la prétendue « poignée » d’entre eux
qui dirigeaient encore la prison.

Leurs analyses ont aussi permis de mettre a jour I'existence d'un
plafond de verre dont la hauteur est variable selon les facultés, et
des parois de verre qui orientent les carriéres des femmes hors
du cheminement traditionnel vers les postes les plus prestigieux.
En effet, de majoritaires parmi les étudiants et d’égales parmi
les assistants, nous, les femmes, laissons petit a petit la place
aux hommes pour n’étre plus que 11% parmi les professeurs
ordinaires en Belgique (10% dans les prisons francophones). Les
causes de ces inégalités stagnantes sont a rechercher dans le
mode de fonctionnement des prisons et dans le modele mascu-
lin qui y est véhiculé et privilégié. Les critéres, les procédures,
la composition et le fonctionnement des commissions de nomi-
nation et de promotion sont favorables aux hommes. D’ailleurs,
de nombreux mécanismes prévalant dans les pratiques de re-
crutement et de nomination des chercheurs sont désavantageux
pour nos carriéres, notamment la dominance masculine dans

les réseaux carcéraux.

Nous continuons donc a faire face a de nombreux obstacles sur
le marché du travail. La croissance spectaculaire de l'activité
féminine, qui, comme me lavait appris le directeur, remonte au
début des années soixante, na pas débouché sur une régression
véritable des disparités entre emplois féminins et masculins.
Comme le dit si bien ma collégue Daniéle Meulders, « tout se
passe comme si, des années durant, on avait cru d une pente natu-
relle vers I’égalité, comme si on avait pensé que les écarts de genre
allaient se diluer dans la modernité, alors que rien de tel, pour-
tant, ne s'est produit ».

Par ailleurs, je viens d’avoir les résultats de nos derniéres études
qualitatives. Celles-ci ont permis de rendre compte d’un certain
nombre de facteurs a lorigine de ces ségrégations hommes/
femmes. En voici les facteurs explicatifs : tout d’abord, la socia-
lisation différentielle & laquelle sont soumis hommes et femmes
depuis I'enfance produirait des attentes et des stratégies de car-
riére différentes ; ensuite, la division sexuelle du travail et la
conciliation famille/carriére est rendue difficile pour les femmes
en raison de leur prise en charge quasiment exclusive de 'uni-
vers domestique ; et enfin, les résistances de Dinstitution, qui
serait elle-méme productrice de normes genrées a lorigine
de discriminations, sont de plus en plus mises en avant.

Enfin, la faible part des femmes dans les organes de décision des
prisons et centres de recherche est également sans appel. Cette
fois Clest sr, ici, les hommes détiennent le pouvoir et déter-
minent les orientations et le financement de la recherche, sans
doute de fagon biaisée.

Je me rends compte avec horreur gu’ils sont partout et qu’ils
dominent encore notre monde, malgré tous nos efforts pour les
arréter. Moi qui pensais avoir fait le plus dur... il ne me reste plus
qu’a faire le chemin inverse !

Julie(n) BRASSEUR
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ARIGONA ET CYNTHIA
AUX PORTES DE LA FORTERESSE EUROPE
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Chaque année, [Union Européenne se voit confrontée a larrivée de milliers d'immigrés sans-papiers. Face a ce

phénomene, le contréle des frontieres extérieures est devenu une préoccupation majeure pour la politique migra-

toire européenne. D'apres le droit d asile européen, Arigona Zogaj et Cynthia Kloutse ne sont pas autorisées &

vivre dans leur pays d'accueil.

En 2014, d’apres 'ONU, 300.000 entrées illégales ont été enre-
gistrées dans I'UE, dont 218.000 personnes venues via la Médi-
terranée. 3300 sont mortes en tentant de gagner le territoire de
I’Union. Pour celles qui ont la chance d’arriver en Europe, rien
n'est cependant gagné : elles se trouvent en effet au tout début
d’un long processus juridique dont le dénouement demeure
souvent incertain.

Lexpulsion a une longue tradition en Europe. Citons I'expa-
triation des juifs de France en 1394 et d’Espagne en 1492,
ou celle des Maures de Grenade en 1501 : ce ne sont la que
quelques exemples célébres dans I'histoire européenne. Dans
ces cas-la, les raisons étaient de nature religieuse ou idéolo-
gique, tandis qu'actuellement, 'expulsion est une mesure poli-
tique puissante contre les personnes indésirables, c’est-a-dire
contre les immigrés illégaux.

D’origine autrichienne, jai le privilege, comme tous les ci-
toyens européens, « de circuler et de séjourner librement dans
toute I’Union », pour reprendre les termes de la directive du
Parlement européen et du Conseil du 29 avril 2004.

LUE favorise méme les contacts entre les pays membres,
et clest grace au programme européen Erasmus que je me
retrouve actuellement en Belgique pour une année acadé-
mique. Lors de ma derniére année a I’école primaire, j’ai pris
conscience du privilege que représente le fait d’étre née sur le
territoire européen. Comme la plupart de mes concitoyens, jai
été confrontée au cas d’expulsion d’Arigona Zogaj.

« Arigona Zogaj. J’en ai marre de son nom. »

En Autriche, on entendait souvent cette phrase, il y a quelques
années encore. Peu de noms ont été cités aussi souvent dans
la presse autrichienne que celui de la jeune femme d’origine
kosovare.

Revenons au 26 septembre 2007 : Arigona, 15 ans, originaire
du Kosovo, est menacée d’expulsion. Mise en garde par une
camarade d’école, elle disparait sans laisser de traces pour
échapper a la police. Le 30 septembre, une lettre est publiée
dans les médias, dans laquelle elle annonce son suicide en
cas d’expulsion. Une semaine plus tard, la télévision natio-
nale autrichienne (ORF) diffuse une vidéo ou elle réitére son
avertissement.
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Au moment des faits, je n'ai quun an de moins que la fille
nommée « ['immigrée la plus connue de ’Autriche », « la per-
sonne de l'année », ou encore « la fille aux yeux de biche» par
les médias. On parle d’elle a I’école, avec nos professeurs, nos
amis et nos parents — bref, Arigona devient le centre de I’atten-
tion. Son destin a touché des personnes de tous les ages, et
son cas a ébranlé la foi dans la justice du droit d’asile autri-
chien comme aucun ne l'avait fait auparavant. Des milliers de
personnes ont manifesté pour que la jeune fille puisse rester
dans le pays qui était devenu le sien, ce pays ou elle souhai-
tait construire sa vie future. Elle aurait en effet préféré mourir
plutot que retourner au Kosovo, ou elle n'entrevoyait aucun
avenir.

Lune de mes camarades d’étude fréquentait la méme école
qu'Arigona. Avec son aide, j’ai pu entrer en contact avec la
jeune femme ; le 16 février 2015, elle accepte un court entre-
tien via Skype. Elle ne parle pas beaucoup et semble nerveuse.
Le fait quon s’intéresse a son histoire encore des années
apres une forte médiatisation lui fait plaisir et la surprend ;
par contre, elle a du mal avec le mot interview : « je préfere
un cadre moins formel », dit-elle. « On m’a posé beaucoup de
questions pendant la procédure de demande d asile. »

« Les Zogaj sont des faux demandeurs d’asile qui
vivent aux frais de I’Etat»

Stefan S. dans une lettre de lecteur a la Kronen Zeitung le
16 juillet 2010

Bienvenue a Kaliqan, un petit village dans le nord-est du Ko-
sovo. 1700 personnes vivent 13, isolées du reste de I’Europe
— le taux de chémage atteint 90%. Avoir une grande famille
et envoyer ['un de ses membres a I’étranger représentent les
seules solutions pour parer le manque de systeme de sécurité
sociale. Au Kosovo, les soutiens financiers envoyés par les pa-
rents expatriés sont aussi élevés que le PIB. La stagnation éco-
nomique se refléte dans l'attitude des habitants — comme il n’y
a pas de travail, le quotidien est sinistre. Pendant la guerre, les
Serbes ont détruit 120 maisons et la reconstruction est lente.
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Cette derniére dépend presque entiérement des dons étrangers.
Il n'y a pas d’infrastructure a Kaliqan, et les atrocités de la
guerre restent imprimées dans les souvenirs des habitants :
on parle de cadavres décapités et de bébés hurlants qu'on a
jetés au feu. Kaligan, c’est le lieu d’origine de la famille Zogaj,
qui est devenue le symbole de la remise en question du droit
d’asile en Autriche.



En décembre 2000, Dzevat Zogaj, le pére de famille, décide de
tout recommencer a zéro dans la prospére Europe. Il offre ain-
si 2000 marks allemands a un trafiquant pour arriver en Au-
triche, ou il se trouve dans la situation d’immigré irrégulier. Sa
seule préoccupation : travailler pour permettre a sa famille de
recommencer une existence ailleurs. Dzevat est rejoint par sa
femme Nurije, ses fils Alfred, Alban et Albin, et par ses filles
Arigona et Albona - ils entrent tous illégalement en Autriche
en 2002 et introduisent une demande d’asile peu apres.

La famille Zogaj s’installe 4 Frankenburg, une petite com-
mune en Haute-Autriche, et s’y intégre parfaitement. « Quand
je suis arrivée en Autriche, je ne comprenais pas un seul mot
d’allemand », explique Arigona. Lors de son premier jour
d’école, une fille lui a demandé son nom, mais Arigona n’a
pas compris la question. « Je me suis cachée derriére mon
pere, tellement jai été génée. » Grace a une enseignante de
son établissement qui lui a donné des lecons particuliéres
d’allemand, elle a appris la langue rapidement. Pour Arigona,
I'intégration n’a pas été difficile. Les Zogaj avaient des amis,
des collégues au travail, deux voitures et une maison, tout
comme leurs voisins autrichiens. Jusquau 26 septembre 2007
a 18 heures...

« Arigona est censée étre contente de son retour au
Kosovo — ainsi, elle retrouvera sa famille »
Andrea F, lectrice de la « Kronen Zeitung »

La demande d’asile a été refusée et le délai pour un rapatrie-
ment volontaire a expiré : Arigona garde un souvenir précis
du jour qui déchira sa famille une nouvelle fois, ce jour qui a
rendu publique sa vie privée : « Jai été a une lecon de conduite
pour mon permis de moto, quand une amie m’a appelée toute
excitée : “Cache-toi, Arigona ! Il y a trois voitures de police
devant votre maison, ils viennent vous chercher”» La suite a
été largement relayée par les médias : Arigona se cache chez
le prétre Joseph Friedl, elle envoie une vidéo au Ministre de
I’Intérieur autrichien dans laquelle elle annonce son suicide
au cas ou elle devrait quitter définitivement [’Autriche. Sa
mere obtient le droit de rester dans le pays pour retrouver sa

fille, mais son pére, ses freres et sceurs sont expulsés. Leur
pere les ayant abandonnés, les deux fréres ainés se retrouvent
seuls avec deux enfants en age scolaire, qui ont été scolarisés
en Autriche. Leur avenir est incertain — apres la guerre, le
Kosovo a investi dans I'infrastructure et dans la création d’un
Etat de droit plut6t que dans I’éducation. La corruption reste
un probléme important dans cette société d’aprés-guerre : «
Sans relations sur le marché de travail, il est pratiquement
impossible de trouver un poste », affirme Arigona. Son petit
frére et sa petite sceur ont pu retourner en Autriche avec un
visa d’éléves, mais ses fréres ainés restent coincés au Kosovo,
sans perspectives de formation ou de travail.

Arigona Zogaj est devenue une figure publique : poursui-
vie par les médias, elle nest plus seulement la fille de 15 ans
quelle était auparavant. Elle est devenue un personnage dif-
famé par le public, un symbole de la résistance contre une
politique étrangére sans coeur, un défi pour I'Etat de droit et
une icobne médiatique. Le destin personnel de sa famille a ré-
vélé I'incapacité de la politique & répondre aux questions de
I'immigration et de l'asile. « Dans un Etat de droit, on ne fait
pas de chantage», voila le verdict du ministére de I'Intérieur
; la loi avant ’humanité. Parmi la population autrichienne, «
Uaffaire Arigona » a cependant suscité une vive polémique.
Bien qu'elle ait bénéficié d’un soutien important dans sa ré-
gion, la forte médiatisation et la charge émotionnelle liées a
son cas ont divisé les Autrichiens entre ceux qui la considé-
raient comme victime et ceux qui insistaient sur le fait quelle
était arrivée illégalement en Autriche. De nombreux journaux
ont di fermer leurs forums sur Internet, parce que des lettres
de lecteurs et commentaires menacants a 1’égard d’Arigona
prenaient des proportions démesurées.

La jeune Kosovare n’a pas vécu une jeunesse ordinaire comme
ses amies de I’école. La peur de devoir quitter son environ-
nement habituel dans un pays stable I’a poursuivie, ainsi que
les souvenirs d’une enfance au sein d’un pays ravagé par la
guerre. En Autriche, elle a trouvé des amis, une formation et
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des perspectives de travail. Au Kosovo, par contre, le taux de
chomage continue d’augmenter. Ses fréres n'ont pas de travail,
ils sont soutenus financiérement par Joseph Friedl, qui col-
lecte des dons.

Aujourd’hui, Arigona Zogaj vit a Linz avec sa mére et ses
deux petits freres et sceurs. Elle étudie pour son bac et elle
travaille a temps partiel dans un magasin de chaussures. En
rue, elle est rarement reconnue — apres 2010, les médias se
sont détournés d’elle. Cependant, son cas a influencé le droit
d’asile autrichien et il a suscité des modifications dans la lé-
gislation. Actuellement, les demandes d’asile sont traitées plus
rapidement, afin d’éviter une expulsion aprés une intégration
compléte comme dans le cas des Zogaj. Le but est cependant
de pouvoir expulser plus rapidement les personnes avec une
réponse négative.

« Cynthia s’est déja intégrée dans notre société et a
toutes les raisons d’espérer s’y développer davantage,
si seulement nous lui en donnons la chance. »

Lettre contre I'expulsion de Cynthia Kloutse de ses profes-
seurs a Théo Francken le 21 octobre 2014

Un cas récent en Belgique démontre également qu'« une bonne
intégration » dans un pays n'est pas un critére important face
a l'expulsion. La jeune togolaise Cynthia, éléve studieuse en
derniére année en option économie a I’Athénée Royal André
Thomas a Forest, sest, comme Arigona, retrouvée démunie
face a la décision la concernant. Arrivée en Belgique en 2012,
elle a d’abord vécu avec un pére violent et une belle-mére,
quelle a décidé de quitter par la suite. Sa meére vit au Togo,
mais ses problémes de santé I'empéchent d’y accueillir sa fille.
Comme la jeune fille n’a pas les moyens de payer l'internat,
elle se trouve actuellement dans une famille d’accueil.

Or, elle a perdu ses droits en quittant le domicile paternel :
c’est en effet son pére qui l'avait fait venir en Belgique dans
le cadre d’un regroupement familial. La loi belge autorise
Cynthia a rester sur le territoire belge pour peu quelle passe
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deux années consécutives chez son parent. Contrevenant a
cette regle, Cynthia s’est dés lors retrouvée dans une situation
juridique trés précaire. Avec son avocat pro deo, elle a fait
une demande a I’Office des étrangers pour pouvoir finir ses
études secondaires, qui a été refusée. Elle a donc regu 'ordre
de quitter le territoire.

La réaction de la population bruxelloise a été forte : ses pro-
fesseurs, ses amis d’école, des journalistes et des inconnus ont
témoigné de leur solidarité avec sa situation.

Le 21 octobre 2014, Mustapha El Ghali, le professeur de
sciences économiques de Cynthia, s’est mobilisé avec d’autres
professeurs pour écrire une lettre a Théo Francken, Secrétaire
d’Etat a I'Asile et la Migration, ce qui a conduit 4 la médiatisa-
tion de son cas. Dans la semaine, I’école a re¢u la confirmation
que Cynthia aurait le droit de rester en Belgique jusqu’a la fin
de sa sixiéme année. Elle pourra éventuellement rester en Bel-
gique pour y faire ses études supérieures si elle peut prouver
quelle dispose des moyens financiers suffisants jusqu’au 15
juillet 2015. Sans disposer d’aucune aide financiere, ’Athénée
Royal André Thomas s’est mobilisé pour permettre a Cynthia
d’atteindre ce but. Les professeurs ont créé une fondation qui
servira également a soutenir d’autres éleves qui se trouvent
dans la méme situation.

Sur le mur de ’école, une affiche avec 'indication d’un nu-
méro de compte en banque: celle-ci demande « Un avenir
pour Cynthia » - il s’agit du nom de la fondation mentionnée
ci-dessus. Monsieur El Ghali a envoyé des lettres aux habi-
tants de Forest pour faire connaitre son histoire, et des dons
importants sont arrivés. En mars, le professeur organise un
spectacle avec la participation de ’humoriste belge Frangois
Pirette. « Jusqu’ici, on a vendu 250 places. Mais on essaie de
vendre le maximum possible. Cynthia est exemplaire en tout
ce quelle a fait jusqu’a présent, et il est de notre devoir de nous
montrer exemplaires vis-a-vis d’elle », commente Monsieur
El Ghali. Pour lui, ce n’est pas une obligation, mais un acte
humain de soutenir Cynthia pour lui permettre de construire
son avenir selon ses envies et ses possibilités. Il ne voit aucune



raison pour empécher une jeune femme studieuse

comme Cynthia de séjourner en Europe. « Avec Elle n'a ni contacts,

ni perspectives au

ses résultats, elle est une éléve modeéle. Elle n'a ni
contacts, ni perspectives au Togo, sa vie est ici.
Pour moi, c’est normal qu’elle puisse terminer ses
études en Belgique ».

L'affaire Cynthia a encore une fois démontré les failles du sys-
téme juridique en ce qui concerne la question du droit d’asile.
En prétendant que la jeune fille n’avait pas besoin de finir ses
études en Belgique, mais quelle pouvait aussi bien les faire au
Togo, 'Office des étrangers de Belgique a lancé la procédure
d’expulsion. Pourtant, il suffit de faire quelques recherches
pour constater qu’il y a des différences importantes entre les
systémes scolaires belge et togolais. Trouver une institution
au Togo qui offre un niveau équivalent n’est pas facile, sauf
si on peut se permettre I'inscription dans une école privée
qui coiite cher. L'éducation financée par I’Etat connait des
difficultés, avec des classes surpeuplées, des enseignants peu
motivés et des cours peu adaptés aux niveaux différents des
éléves. L'intégration dans une école au Togo pour une éléve
qui a pu profiter du systéme éducatif en Belgique n’est donc
pas évidente.

Gréace a 'engagement des citoyens belges, Cynthia a eu I'au-
torisation de finir son parcours secondaire en Belgique, son
dossier est en stand-by jusquau 15 juillet 2015.

De nombreux enfants sont confrontés a ’expulsion chaque
année, ils se retrouvent par la suite dans un pays ot ils ne sont
parfois familiarisés ni avec la langue, ni avec les coutumes. Ils
sont obligés de finir leur formation dans le pays d’origine de
leurs parents, sans vraiment le connaitre. Actuellement, il y a
encore une deuxiéme éléve a I’Athénée Royal André Thomas
qui risque d’étre expulsée avant la fin de ses études.

On comprend la consternation des professeurs vis-a-vis de
leurs éleves menacés d’expulsion — leur role est en effet d’of-
frir aux adolescents des compétences pour l'enseignement
supérieur et de bonnes bases pour une carriere future. Des

Togo, sa vie est ici

jeunes bien formés sont susceptibles d’apporter
une contribution précieuse a la société dans la-
quelle ils vivent.

Les sociétés civiles belge et autrichienne se sont
mobilisées contre l'expulsion et pour l'avenir
des deux jeunes femmes. Dans les deux cas, ces
derniéres ont eu la chance de pouvoir rester dans leur patrie
d’adoption, au moins jusqu’a la fin de leurs études. Y a for-
tement contribué I'engagement des citoyens, qui ont rappelé
aux politiciens que la question migratoire était avant tout une
question d’humanité. Peut-on se rendre responsable d’une ex-
pulsion qui force des personnes a recommencer leur existence
une nouvelle fois dans un pays quelles ont pourtant quitté
pour de bonnes raisons ?

On peut donc se demander quel systéme juridique conduit a
des destins comme ceux de Cynthia et Arigona.

« Jai honte de constater quen Autriche, il n’y a pas de
perspective légale pour les personnes comme Arigona »
Barbara H., Linzoise interrogée dans une interview a la
télé sur le droit de séjour autrichien au moment des faits

La Belgique comme I’Autriche se sont engagées a protéger les
réfugiés en signant la Convention de Genéve de 1951. Cette
convention internationale définit ce qu’est un réfugié et recon-
nait des droits et des obligations aux Etats qui l'ont signée,
ainsi quaux réfugiés eux-mémes. Un réfugié est une « per-
sonne qui se trouve hors de son pays d’origine et qui craint
avec raison d’étre victime de persécutions, et qui ne peut ou ne
veut, du fait de cette crainte, obtenir la protection des autorités
de ce pays. » La Convention de Genéve énonce cinq motifs de
persécution, qui peuvent donner lieu a la reconnaissance du
statut de réfugié :

« la race, la nationalité, la religion, l'appartenance a un cer-
tain groupe social ou les opinions politiques ». Le statut de
réfugié ne peut donc étre accordé que si l'on peut faire état de
I'un de ces motifs.
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La jeune Kosovare et sa famille ont été expulsées parce
quelles ne remplissaient ni les critéres du statut de réfugiés
selon la Convention de Genéve ni les critéres pour la pro-
tection subsidiaire. Depuis 2006, la Belgique et ’Autriche
peuvent reconnaitre le statut de la protection subsidiaire aux
personnes qui demandent l’asile. Il s’agit d’un statut diffé-
rent de celui défini par la Convention de Geneve.
I peut entrer en vigueur uniquement si la vie des
immigrés est en danger a cause des guerres, des
troubles ou de la torture dans leur pays d’origine
et si le statut de réfugié ne peut pas étre appli-
qué parce que les personnes ne rentrent pas dans
les critéres de sa définition. Pour obtenir la pro-
tection subsidiaire, il faut prouver aux instances
d’asile que les conditions prévues par la loi sont
réunies. Il faut démontrer également qu’il y a de
sérieux motifs de croire quun retour dans le pays d'origine
constitue un risque grave, tel que défini dans la loi, et que
la protection ne peut pas étre garantie par les autorités du
pays d’origine.

quitter

La vie au Kosovo n’a pas été considérée comme dangereuse
pour les Zogaj, qui entrent dans la catégorie des immigrés
économiques. Le Ministre de I'Intérieur aurait pu leur accor-
der le droit de séjour pour des raisons humanitaires. Cette
loi peut étre appliquée aprés un séjour de plusieurs années
dans le pays d’accueil, au cas ou les immigrés ne répondent
ni aux critéres de la Convention de Genéve, ni a celles de la
protection subsidiaire. Pour I’application du droit de séjour
pour des raisons humanitaires, les criteres suivants doivent
étre remplis : 'intégration compléte dans la société, un re-
venu personnel, pas d’antécédents judiciaires. Les Zogaj en-
traient dans les critéres mais le Ministere leur a malgré tout
refusé le droit de séjour — la raison exacte en est toujours
inconnue actuellement. Arigona suppose que I'Etat voulait
faire de son cas un exemple.

Le nombre de per-
sonnes qui doivent
leur pays
ol'origine pour des
raisons économiques
augmente

Largument de certains politiciens autrichiens a choqué :
« Pourquoi a-t-on essayé de stabiliser le Kosovo avec une
somme de plus d’un milliard d’euros si on remet en question
la sécurité des Kosovars dans leur pays d’origine ? ». Bien que
les pays de I'Union Européenne investissent des sommes im-
portantes dans ’aide au développement dans des pays tiers,
le nombre de personnes qui doivent quitter leur
pays d’origine pour des raisons économiques
augmente — il est urgent d’agir pour soutenir les
gouvernements étrangers, afin qu’ils puissent
stabiliser la situation politique et économique
dans leur pays. Clairement, le changement n’ar-
rivera pas du jour au lendemain, et entre-temps,
I’UE ne peut pas fuir ses responsabilités envers
les immigrés. Une mise a jour du droit d’asile est
plus qu'indispensable.

Remarquons que ni la Convention de Genéve, ni la protec-
tion subsidiaire n’incluent les personnes dont la vie n’est pas
en danger immédiat, mais dont l’avenir est problématique
pour des raisons économiques. Les personnes qui entrent
dans un pays de I’'Union Européenne sans papiers, sans rem-
plir les critéres de la Convention ou de la protection subsi-
diaire et sans moyens financiers considérables ont de fortes
chances d’étre renvoyées dans leur pays d’origine. Pourtant,
les demandes d’asile sont en augmentation dans I'Union Eu-
ropéenne. D’apres les statistiques ’ EUROSTAT (institution
soumise a la Commission Européenne qui recueille les sta-
tistiques des instituts de statistique nationaux dans les pays
membres), 44% de toutes les demandes d’asile mondiales
sont faites dans I’'Union Européenne. En 2012, on a enregis-
tré 335.380 personnes a la recherche d’asile dans 'ensemble
des pays de I'UE, dont environ 90% qui demandent ’asile
pour la premiére fois. Pourtant, seulement 28% des demandes
ont été acceptées. Cela prouve que la plupart des immigrés
ne rentrent pas dans les critéres d’un réfugié au sens de la
Convention, mais qu’il y a de plus en plus de réfugiés pour
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des raisons économiques. Cependant, les pays européens
maintiennent des critéres fermes pour accorder l’asile.

Les pays du pourtour méditerranéen comme I’Espagne, I'Ita-
lie et la Gréce ont été le théatre de plus de 60.000 passages
illégaux en 2012. 28.000 personnes ont fait une demande
d’asile en Belgique cette méme année. En Autriche, il y a eu
17400 demandeurs d’asile. La Belgique traite avec la Grande-
Bretagne, la Suede, la France et ’Allemagne plus de 70% de
I'ensemble des demandes d’asile dans 1'Union Européenne.
En 2011, la majorité des demandeurs venaient d’Afghanistan
(28.000), de Russie (18.000), d’Irak (15.000), du Pakistan (15.000)
et de Serbie (13.000). Depuis 2012, les réfugiés de Syrie sont en
augmentation, avec plus de 50.000 demandeurs d’asile en 2013.

« La protection des frontiéres est la derniére mesure
pour gérer les flux migratoires »

Ralf Gobel, président du conseil d’administration de
Frontex, dans une interview avec le journal allemand « Die
Zeit » le 8 octobre 2013

Suite a l'arrivée de ce grand nombre d’ immigrés et notam-
ment d’immigrés sans papiers, I’'Union Européenne ren-
force sa politique sécuritaire. Les pays membres ont in-
vesti 285 millions d’euros entre 2007 et 2013 dans Frontex,
I’agence européenne pour la sécurité et les frontiéres exté-
rieures de I’Union européenne. Cette agence paramilitaire
est semi-privatisée, et n'est donc pas entiérement sou-
mise au contrdle de I’'Union Européenne. Cependant, cet
organisme critiqué par des organisations internationales
est fortement impliqué dans la politique des réfugiés de
I’UE.

En 2011, Human Rights Watch, une ONG américaine qui
a pour but la défense des droits de I’homme, publie son
rapport The EU’s Dirty Hands (en francais : Les mains sales
de I’UE). Celui-ci a pour objet la violation des droits fon-
damentaux dans les centres de détention pour refugiés en
Grece. Selon les témoignages de 65 migrants, réfugiés et
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demandeurs d’asile, le comportement des gardiens for-
més par Frontex est contraire aux droits fondamentaux de
I’homme.

Ce qui est indubitable, c’est que le travail de Frontex a sou-
vent pour but I'externalisation de l’asile. Par conséquent,
les réfugiés qui arrivent aux frontiéres européennes sont
renvoyés dans des pays-tiers, ou ils ne sont plus sous la
responsabilité de I’Union Européenne. En empéchant les
immigrés d’arriver sur le territoire de I'UE, on les prive
des droits qui y sont appliqués.

Vu la politique sécuritaire de 'UE, ce qui est présenté
comme solution européenne au phénomeéne de I'immigra-
tion illégale est en réalité plutét un systeme de défense
contre les réfugiés.

Ce CIUi est P"ésemté De nombreuses organisa-

comme solution est un tions non gouvernemen-
tales comme par exemple le
Vluchtelingenwerk Vlaan-
deren, la CIRE (Coordi-
nation et initiatives pour
réfugiés et étrangers) et TADDE (Association pour le droit
des étrangers) proposent de l'aide pour les réfugiés en Bel-
gique. Certes, leur travail n’est pas négligeable et doit étre
mentionné ici. Pourtant ces associations se voient limi-
tées dans leurs initiatives car elles n'ont pas de moyens
d’action hors du cadre juridico-légal existant. La plupart
du temps, leurs ressources sont destinées a ceux qui sont
considérés comme réfugiés ou sous la protection subsi-
diaire, autrement dit ceux qui quittent leur pays car ils
y sont victimes de persécutions. D'un point de vue juri-
dique, les ONG sont en effet impuissantes face a des cas de
demandeurs d’asiles économiques.

systeme de défense

contre les réfugiés

Triste est la situation des pays qui dépendent de l'aide
publique au développement, comme le Kosovo et le Togo.
Mais ce qui est encore plus triste, c’est que les citoyens de



ces pays sont décus par une Europe qui essaie de se fer-
mer aux influences externes a tout prix, une Europe qui
malméne les immigrés qui ne possédent pas de papiers.
N’est-ce pas notre responsabilité en tant que citoyens eu-
ropéens de défendre les droits de ’homme, pour tous les
étres humains, quelle que soit leur origine ? Il reste a es-
pérer que les sociétés européennes continuent a défendre
les valeurs humaines en se mobilisant contre les injustices
d’une politique migratoire ultra sécuritaire qui crimina-
lisent les personnes qui n'ont qu'une seule envie : vivre
dans la sérénité et la paix.

Laura COSTAN
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NITS DE COE!

W’ 1\

Tout d'abord, il doit découvrir. Sentir les ryfhmes, o/isﬁnguer les battements, révéler les tem-pos. E nsuite, il doit choisir.

|dentifier ces sons qui, ensemble, feront vibrer les tympans. Mais le tout est dans la subtilité du mélange, habilité de

mixer des morceaux pour produire une explosion des sens. Si le dj réussit sa recette, les pupilles se dilatent, les coeurs tré-

pident et [émotion déborde portant alors le public avide de musique vers un monde mystique. Ensemble, ils s'évadent

loin des normes communes et du quotidien. Le secret? De la passion, une goutte de jazz, quelques pincées de techno,

une poignée délectro. Le tout saupoudré de coco.

Il est temps. Il est temps pour certains de prendre le chemin du
retour, de s'empétrer dans les rues fades et enfumées par les
files interminables du vendredi aprés-midi. Il est temps pour
d’autres d’ouvrir un bouquin sur le quai d’'une gare en savou-
rant une gaufre du marchand du coin. Mais pour Pedro, il est
temps de prendre le petit déjeuner. Au creux d’une assiette
posée sur la table en verre translucide, il prépare ses ingré-
dients avec patience. En avant, en arriére. En avant, en arriére.
A T’aide d’une carte de banque, il dessine, tel un artiste. Petit
a petit, la poudre devient plus fine et les lignes se tracent. Le
petit déjeuner est prét. Un billet de dix euros roulé lui servira
de fourchette. D'un geste brusque, il remet sa capuche noire
et prise un a un les traits de speed fraichement préparés. La
téte penchée en arriere, il sourit. Un sourire large, chaleureux,
séduisant. Et le petit grain de beauté niché en dessous de son
oeil droit ajoute a son charme. Il se reléve ensuite subitement,
avant de préparer une portion pour Sacha, son partenaire ar-
tistique, et pense méme a tracer une latte en forme de « S ».
Mais la dose est trop forte. Sacha® sursaute, perd I’équilibre et
pousse un cri d’étonnement et de dou-leur tout en clignant des
yeux a tire-d’aile. En fixant la poudre tombée a terre, Pedro

lance ironiquement : « Quel gachis. On devrait la sniffer méme
de la. » Alex* débarque alors dans le salon et se joint au repas.
« 1l y a du speed qui te reste au fond de la gorge et il y a du
speed qui te prend directement comme celui-ci », lui explique
Sacha d’un air satisfait en lui offrant le billet roulé.

Les narines désormais remplies et le cceur éveillé, ils sont
préts a s'occuper des derniers préparatifs. Dans le salon, a
peine meublé et baigné par une faible lueur jaunatre, trois
ames bouillonnent a I'approche du grand spectacle. Alex s’as-
sied pour ensuite se relever. Ses mouvements sont brusques et
agités. Une cigarette a moitié fumée en bouche et un Macbook
décoré des symboles du Fuse et de Kontrast sur les genoux,
il rappelle le programme de la soirée : « A 19h il faudra aller
chercher Ilias™ a I’hotel, ensuite on ira au restaurant, et il fau-
dra étre a 23h a la salle. » Face a Pedro et Sacha, qui semblent
plutdt portés par un son envoitant de Jim Choi qui passe en
sourdine, il est responsable de la gestion du collectif Bisuun®.
Il est un peu I'ancre qui maintient encore ces ames d’artistes
sur terre. Pourtant, il est jeune. A seulement 22 ans, il jongle
entre son travail d’éducateur et celui de manager du groupe.
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Ce soir est un grand soir. Ils sont encore a leurs débuts dans
le monde méconnu des sous-sols belges, ou beaucoup peinent
a se faire une place. Car ce mélange envoitant de jazz, de
soul avec des touches de rock ou encore de funk séduit depuis
sa naissance, il y a prés de 30 ans, a Chicago, la cité ven-
teuse des Etats-Unis. Tant les métro-poles européennes que
les petites villes méconnues se sont depuis laissées envahir
par les vibrations de la techno, du house, du deep ou de la
minimale. Dans une marée d’artistes et de collectifs décidés
a conquérir les scenes de l'underground, il faut donc se dis-
tinguer, se montrer créatif mais aussi professionnel. « On ne
déclare rien, évidemment. C’est chiant, c’est un peu dange-
reux quand méme. Normalement on est censés
étre sous ASBL. Mais il n’y a aucune avancée la-
dessus et tout ce qu’on fait ce sont des contrats en

J étais comme dans

rait leur préter, a la derniére minute, cet instrument haut de
gamme. Pedro enleve sa capuche. Il se releve, comme décidé
a trouver une solution, mais finit par se préparer une latte.
Sacha fait quelques recherches sur le web et passe plusieurs
coups de fil. Pourtant, il n'est pas question de faire appel a
la concurrence, a d’autres collectifs ou encore a des djs qu’ils
risquent d’inviter a d’autres soirées. Il faut garder une image
de professionnels. Les sons s’enchainent, les minutes passent.
« Je Lappelle? Fe lui dis? Il risque de mal le prendre. Et s’il
décide de ne plus jouer? Ca craint. Vraiment », lance Alex,
d’un air défaitiste. Mais un dernier coup de fil passé sans réel
espoir finit par les sauver. « On se fait un petit jus de fruits
pressés les gars? C’est bien sain », propose Sacha,
comme pour féter une victoire.

black », raconte Sacha, affalé dans le canapé qui UN€ chambre avec Perdue au milieu d’une forét, la salle a des airs
fait coin. Il tire sur sa cigarette en frongant ses les sons et je pouvais de hangar abandonné. Le plafond bas et les murs

sourcils touffus. « Non, en fait, il n’y a méme pas
de contrat. On se fait juste con-fiance les uns les
autres. » Il sarréte, gratte un peu sa barbe dorée
et lance avec un sourire un peu coupable: « En Monfer,

fait on n'a pas essayé de faire bouger les choses se tqire. - Pedro

a ce niveau-la. Mais bon, déja dans les milieux

artistiques, mais encore plus dans le milieu de la

nuit, ca arrange personne d’étre déclaré. Et nous on ne remplit
méme pas les conditions pour avoir un statut artiste. Donc
voila, moi, tant bien que mal, je gratte le chomage. Je paye
mon loyer et je survis. Je suis un gars simple, je m’en fous
quoi et... Ah putain qu’il est bon ce son! » Assez bavar-dé, une
petite latte s’impose.

Un téléphone sonne. Et le voila, ce probléme de derniere mi-
nute que tous attendaient avec effroi. La table de mixage Xone
demandée par Ilias manque a 'appel. Lambiance devient ten-
due, les esprits s’échauffent. Alex s’allume une cigarette alors
qu’une autre, a peine entamée, fume encore dans un cendrier.
Les mains tremblantes, il cherche frénétiquement dans son
vieux téléphone un contact, un magasin, quelqu’un qui pour-
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ce qu'i/ devait faire.

noirs remplis de taches rajoutent a l’'aspect lugubre
de cet antre isolé du monde. Le silence absolu est
coupé par Ilias qui inspecte I'endroit avec fascina-

descendre, tion. « Lambiance, | ‘aspect est parfait pour ce qu'on

fait ». A chaque mot, une fumée de cigarette
s’échappe, mélangée a une buée épaisse due au
froid glacial qui régne dans ce local désert. Agé
d’une trentaine d’années, cet homme aux traits d’adolescent
soupire et sourit. « Je fais ce travail depuis plus de 13 ans. Et
jai encore du mal a finir les mois. Les 400 euros que je vais
recevoir pour ce soir, je les dépenserai demain pour réparer
ma caisse. Mais on ne fait pas ¢a pour l'argent. On le fait par
passion, par amour », raconte-t-il. « De toute facon, si c’était
largent la motivation, jaurais fait dj commercial, r'n’b, tout
¢a », lance Sacha de l'autre bout de la piéce pendant qu’il est
occupé avec Pedro et Alex a installer 'amplificateur, les deux
platines vinyles, les baffles et la fameuse Xone. « Financie-
rement...Bah je suis affilié a la FGTB depuis quatre ans. » 11
sarréte. « Mais non, plus de quatre ans...Putain. Depuis que
jai quitté l'unif en fait. » Subitement, la musique retentit et
envahit la piéce. Sacha monte aux platines pour se charger



de la warm-up, cette phase de préparation du public avant
le coeur du spectacle. Un public qui, & minuit, se fait encore
attendre. Quelques dmes seules dansent déja au milieu de la
piste, d’autres sont posées calmement au bar alors que cer-
taines s’enferment dans les petites toilettes sombres pour une
derniere dose.

Lart de Sacha tourne autour de I’enchainement et la combi-
naison de sons qu’il passe des heures a chercher, écouter, ana-
lyser. Durant la semaine, loin des feux des projecteurs, des
jeux de lumiére, du speed et des « plombs », le surnom donné
a lecstasy, il prépare son spectacle. La musique, il y baigne
depuis sa plus tendre enfance, quand son pere écoutait des
sons de Gala, dans les années 90. Avec I’électro, la relation
s’est construite lente-ment. D’abord, ¢’était une soirée au Fuse.
Ensuite quelques sorties au Nouvel an. « Officiellement, je suis
clubbeur a plein temps depuis mes 19 ans », raconte-t-il en riant.
Le coup de foudre I'a frappé en 2007, au festival de Dour, ou il
a découvert Jus-tice, FormaT ou encore Ed Banger. « De la, jai
commencé par essayer de refaire les mémes en-chainements, les
mémes sets. Et ma carriére a débuté avec un petit controleur que
des potes m'ont offert. Fai fini par caler chez moi pour faire de la
musique, j'en avais plus rien a foutre des cours. » Si le métier se
découvre chez soi devant un mur, la vraie expérience de dj ne
commence que sur scéne. Selon le sociologue Morgan Jouve-
net, « lapprentissage de la technique n'est considéré que comme
une base et les séquences les plus impor-tantes de la formation
se déroulent lors d’interactions in vivo, interdisant tout espoir
a un improbable génie solitaire. » Le talent et I'expérience se
déroulent donc au contact des paires et surtout du public. Parce
que toute I'inspiration tire son origine dans I’émotion que la
musique suscite. Un dj serait alors une sorte de chaman qui
guide son audience vers un voyage mystique. Ce soir, quelques
années apres avoir découvert ce métier, ce sont des milliers
de morceaux qui sont stockées la petite clé noire de Sacha.
11 les connait toutes. Chaque spécificité, chaque beat, chaque
rythme. Du matin au soir, il scrute les milliers de sons diffu-
sés sur divers sites pour faire le tri. Surtout, il sait les enchai-
ner, les faire couler harmonieusement I'une aprées lautre. Ses

grands yeux bleus pétillent alors que sa pupille semble valser
au rythme de la musique. Du haut de son 1m90, il dirige son
public tel un marionnettiste. Les jeux de lumiere deviennent
plus intenses. La chaleur humaine des nouveaux arrivants
réchauffe doucement la piece qui semble prendre vie petit a
petit. Sacha quitte la scéne pour laisser place a Pedro.

Devant son pupitre, il s’épanouit, emporté par les rythmiques,
les sonorités et les beats qui se mélangent pour former un
ensemble harmonieux, a la fois répétitif et surprenant. D'un
léger mouvement de téte qui accompagne les martélements
du bass, il se laisse porter par sa musique. Ses cheveux noirs
désordonnés lui tombent sur les yeux a chaque geste. Son ex-
pression est sérieuse et ferme. Tel un chef d’orchestre, il dirige
ses mains d’un bouton a 'autre, il fait tourner un vinyle, il al-
terne et combine différentes piéces. Il est ’ame méme de l’art
de Bisuun. Pedro crée. Il entretient une relation intense avec la
musique — comme avec les drogues, I'insomnie ou sa maniére
différente de concevoir le monde. Et ¢a, depuis ses débuts, a
13 ans. Cette semaine d’ailleurs, il a connu une expérience
inoubliable. « Je n'avais plus dormi depuis trois jours grace au
speed. Je suis entré en communication avec la musique, a un
point que je n'avais jamais connu avant. Jétais comme dans
une chambre avec les sons et je pouvais leur dire @ chacun
ce qu’ils devaient faire. Monter, descendre, se taire. Ce n’était
pas une hallucination visuelle, mais plutot de sens. » Ses yeux
sombres pétillent face a ce souvenir. A la question de savoir si
cet art va de pair avec la drogue, il s'empresse de dire non. «
Mais je ne sais pas si j aurais réussi d étre dans ces états, d étre
en communion avec la musique de cette facon. Fai déja créé
sous pilule. C’était extraordinaire. Et puis maintenant que jai
pris tant de drogues, ¢a a modifié mon cerveau. Ca a ouvert des
parties de mon cerveau qui resteront ouvertes a jamais. Sans
que je prenne quelque chose. » Selon les chercheurs A. Hen-
nion et S. Maisonneuve, la drogue n’est d’ailleurs quun moyen
d’acces a des sensations fortes. Elle permet aux individus de
se laisser posséder par des forces extérieures, « de mettre entre
parenthéses le con-trole de soi dans le but d’étre entrainé hors
de soi ».
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La musique est encore légere et envoltante. Le rythme n’est
qu’a 116 battements de cceur par minute, cette mesure utili-
sée pour exprimer le rythme de la musique. A deux heures,
c’est au tour d’Ilias, 'invité de la soirée, de se lancer. Vers
trois heures, il est a peine possible de bouger. Un homme
habillé d’un pull & capuche gris est pressé contre les énormes
baffles qui séparent le dj du public. Les yeux fermés et le sou-
rire en coin, il léve ses mains vers le pupitre pour accueillir
la musique. Ses mouvements sont répétitifs mais calculés.
Une lourde goutte de transpiration lui parcourt le visage
bléme. Derriére lui, une foule robotisée. Des gens assoiftés
voulant s’abreuver de musique. Ils veulent s’approcher, sen-
tir, toucher les sons. « Viens, on va essayer daller devant »,
crie une jeune fille coiffée d’un chapeau dans l'oreille de sa
copine qui, un peu instable et confuse, la suit en sirotant
son verre d’eau. Leau c’est gratuit. Personne ne semble boire
de l'alcool fort. Quelques-uns vont de temps en temps se
chercher une biére, mais qu’ils finissent par couper a l’eau.
Presque tout le monde chique. Fort. Sous les jeux de lumiere,
des machoires remuantes valsent sur les rythmiques répé-
titives. Un type plutdt grand, aux cheveux bouclés, est pla-
cé a coté du pupitre. Il sort une petite enveloppe blanche
qu’il tend au dj. Ilias sourit. Tranquillement, il

s'abaisse en dessous des platines et se reléeve en | o
pincant son nez. Finalement, plutét que d’offrir
un verre, pourquoi pas offrir une latte? Lam-
biance est électrique. Le rythme s’accélére, les

dilatent,

ryfhme
lere, les pupi”es se

poignée vit I'expérience plus intensément. Leur danse est
frénétique. Leurs mouvements fantasques. Lambiance rap-
pelle la description que Timothy Leary donnait en 1964 de
I’expérience psychédélique : « C’est un voyage dans de nou-
veaux champs de conscience. Bien siir, ce n'est pas la drogue
qui produit lexpérience transcendante. Elle agit comme une
simple clef chimique - elle ouvre Uesprit, libére le systéme ner-
veux de ses modéles et structures ordinaires. » Ce soir, ils se
sont échappés. Ils ont pris la poudre...d’escampette. Le son
n’est plus ici une simple mélodie qui passe en sourdine pour
donner une ambiance. Il s’agit d’une expérience supérieure,
différente, hors normes. A tel point que, « baigner dans la
musique n'est pas qu’une métaphore », comme Rouget I'ob-
servait déja en 1990.

Plus I’horloge tourne, plus ils sapproprient les lieux. Les
cigarettes allumées envahissent la salle. Tous les coins sont
devenus une bonne planque pour une nouvelle dose. Le fu-
moir est imbibé d’une forte odeur de marijuana. D’un coup,
la lu-miere s’allume. Les sorteurs font plusieurs signes au
dj. Mais la foule réle. Siffle. S'emballe. Ilias veut continuer.
Une demi-heure plus tard, le combat entre le public, avide de
sensations et de musique, et la sécurité fait en-
core rage. La peur de la chute est présente. Elle
représente ce que Jouvenet décrivait comme le
« passage de l'abandon a la musique a l'expé-
rience du quotidien, plombée par des identités

s accé-

mains

pupilles se dilatent, les mains se lévent, les sif-
flements résonnent, les gestes se déchainent a
I’approche du point culminant. Et 1a, la musique
explose. A 126 battements de coeur par minute,
la salle s’enflamme. Sur les visages de tous ces
gens se lit le sourire, le plaisir dans son état
le plus pur. Lexpérience est intense. Certains
dansent a peine. Ils se balancent en levant par-
fois une main qu’ils bougent légérement. Mais

se levent les siffle-
ments résonnent, les
gestes se déchainent
a /'approche du point
culmi-nant. Et la, la

musique exp/ose.

sociales trop pesantes ». Un dernier beat et la
musique s’arréte. La magie retombe. Les ves-
tiaires se vident. Dehors, le soleil tape. Le froid
est glacial. Le changement brutal. A I’heure ou
le monde commence a peine & ouvrir ses yeux,
il est temps pour la féte de prendre fin. Ou plu-
tot de con-tinuer ailleurs. Les cceurs battent
encore trop vite. Lecstasy afflue dans le sang.
Les grammes de speed remplissent les poches.

Sacha et Pedro, aux c6tés d’une vingtaine d’amis, rejoignent
I’appartement de Steven®. Lendroit est plongé dans une lu-

I’émotion se voit. Se ressent. Les muscles sont contractés.
Les pores dilatés. Les frissons. Les spasmes. La sueur. Une
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miére intense qui pénétre par les larges fenétres du salon.
La, chacun vit son after & sa maniére. Dans un coin, une
fille aux cheveux rouges danse encore sur un son de deep
house. Posé sur une chaise de cuisine, un homme aux che-
veux noirs mi-longs, sourit. « Je vois le monde en couches qui
se superposent. Comme un oignon. » Le LSD fait son effet.
Certains sont affalés dans un canapé. Un pétard passe de
main en main. D’autres, réunis dans la cuisine, se joignent
au jeu proposé par Myriam®. Grande, fine, ses longs che-
veux noirs attachés, elle explique: « On va faire des doubles
doses. Un rail dans chaque narine. Dommage qu’on n'a plus
de cocaine. On aurait fait un rail de coke, un rail de speed »,
dit-elle en rigolant. A nouveau, le sourire. L'énergie. Le plai-
sir. Mais cette fois, moins intenses. Latmosphére n’y est plus.
Du coup, ils parlent. Vite. De tout, de rien. De choses plutot
sérieuses ou d’histoires futiles. Autour de verres de whisky
et de cigarettes.

La notion du temps se perd. Samedi soir, ou dimanche, per-
sonne ne sait. Finalement, ¢a n’a pas d’importance. L'un réa-
lise : « Il faudrait manger, non? » Lhorreur se lit sur les vi-
sages. Avec ’ecstasy, la machoire s’endort mais surtout, elle
se crispe. Les douleurs musculaires du lendemain peuvent
étre pénibles tout comme les éventuelles plaies internes. Le
speed rend la bouche séche et coupe la faim. Les esprits sont
assouvis, mais la musique ne nourrit pas les corps. Des corps
trop faibles aprés des heures de danse, des nuits sans som-
meil, des doses de drogue mélangées a ’alcool. « Une soupe
passerait bien en fait », avoue Myriam. Un groupe décide
finalement d’aller au Colruyt. Mais il n’est pas question de
manger n’importe quoi. « On va acheter des légumes et faire
une soupe maison. C’est beaucoup plus sain que les soupes en
boite qui contiennent siirement plein de conneries. » Myriam
va cuisiner. Pendant que les légumes mijotent, un joint cir-
cule de main en main, histoire de provoquer 'appétit. Ils
se motivent les uns les autres a golter ne serait-ce quune
bouchée. Par contre, il n’y a pas assez de vaisselle pour tout
le monde. Deux par deux, ils se blottissent les uns contre les

autres devant un petit bol chaud. Certains arrivent méme
a manger deux por-tions. Myriam goiite une cuillére puis
abandonne. « Je naime pas et puis j’ai pas envie. » Les yeux
sont rouges et les mouvements lents alors que la musique ne
s’entend presque plus.

Pedro, lui, aimerait prendre une douche. Tout le monde d’ail-
leurs. Mais le risque de faire une chute de tension est trop
grand. Affalé dans le canapé, il a air affaibli. Dans ses yeux
foncés, la pupille et I'iris semblent avoir fusionné. Subite-
ment, il de-vient agité. Il se met a chanter fort. Il change de
voix, de caractere, d’attitude. Un nouveau person-nage prend
vie. Les autres assistent au spectacle en riant. Mais la blague
s’éternise. Comme si ce personnage ne voulait plus le quit-
ter. « Je vais mourir, je vais mourir, je vais décéder, je vais
mourir », lance-t-il frénétiquement dans un moment de luci-
dité. Personne ne réagit. Pedro prend alors place a table. En
avant, en arriére. En avant, en arriére. A nouveau, les lignes
se tracent. Des minutes, des heures passent. La notion du
temps se perd. Et fi-nalement il est temps. Il est temps pour
certains de s’immerger dans les files interminables du lundi
matin. Il est temps pour d’autres d’ouvrir un journal sur le
quai d’une gare. Mais, pour eux, il est enfin temps de termi-
ner le petit déjeuner.

Maria UDRESCU

*(Les noms des personnes ont été modifiés par souci de confidentialité)
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Ingrédients

Pour le brownie :

- 125 grammes de chocolat noir 70% de cacao
- Deux ceufs

- 125 grammes de sucre semoule

- 75 grammes de beurre

- 75 grammes de farine

- 100 grammes de noix de pécan/ de noisettes

Pour le cookie

- 165 grammes de farine

- 1 cuillére a soupe rase de levure chimique
- 135 grammes de sucre de canne

- 20 grammes de beurre salé

- Un ceuf

- 100 grammes de pépites de chocolat
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Recette

A la fagon de Ragueneau
Qui jadis livra la recette
De délicieuses tartelettes
Dans l'acte deux de Cyrano

Lecteur, laisse-moi te conter
La maniére d’allier

Le tendre moelleux du brownie
A I’éclat d’un croquant cookie

Si tu souhaites donner jour

A cette fine hybridité

C’est a cent quatre-vingts degrés
Que tu préchaufferas ton four

Pour le brownie baigne Marie
Dans l'or d’un beurre ramolli
Et agrémente sa baignoire

Du plus sombre chocolat noir

Quand te semble venu le temps
De ce mélange brun qui fond
Ote des flammes ton chaudron
Et, en fouettant constamment

Brises-y deux beaux ceufs de poule,
Ajoute le sucre semoule,

Tamise la farine blanche

Et I'incorpore a ce mélange

Si un pilon tu ne possédes
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Isole les noix de pécan
Car ce nest que séparément
Tu le verras, que ces fruits cedent

Une a une écrase, concasse
Méme les noix les plus coriaces
Intégre a la préparation

Leffet de ta dure pression

Coule dans un moule carré
La mixture couleur d’ébene
Mais la ne s’achéve ta peine
Tu n’en es qu’a la moitié

Maintenant il te reste a forger le cookie,
Qui tel 'ange dodu sur des nues moelleuses
Sur le dos du brownie viendra faire son nid
Donnant a ce dessert une allure fameuse
Pétris d’abord le beurre, utilise tes mains
C’est de ¢a que dépend toute ta réussite

Car tu éviteras, j’insiste sur ce point,

Que fondent par apres les glorieuses pépites

Sans cesser de pétrir, ajoute peu a peu

Le sucre roux, afin qu’on n’en voit plus les grains
Marquons un arrét quand le mélange est crémeux
Abonde de savon sur tes poisseuses mains

Romps a présent ton ceuf sur le rebord du plat
Et pour I’incorporer, fouette a vive allure

A ce mélange joins les grains de chocolat,
Saupoudre farine et éparpille levure

Si tu es précieux, pour ton plus grand malheur,
Une derniére fois tu dois replonger tes menottes
Dans la tiédeur collante, entrer avec vigueur
Grossiérement la pate il faut que tu tripotes
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Disperse-la enfin sur toute I’épaisseur
Que forme le brownie qui tapisse ton plat
Enfourne ce duo durant un tiers d heure
Puis laisse refroidir, ne t’impatiente pas

Quand te semble venu I'instant tant espéré
De déguster, gourmet, le fruit de ton travail
Démoule le brookie qu’en tout petits carrés
Sur l'assiette prévue il faut que tu détailles

Saisis I'un de ces cubes de I’index et du pouce
Lentement porte-le a tes levres, apprécie

Au moment de croquer, cette hybridité douce
Du croustillant cookie et du tendre brownie
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CINQ RYTHMES, MILLE ET UN TEMPOS
CULTURE WEB: COMMENT REUSSIR SON FAIL ?
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Fondée & New York dans les années 1970 par une chamane des villes, la danse des cing rythmes puise ses origines

& travers d'anciens rituels chamaniques. Ancrés dans une démarche spirituelle, ses adeptes entrent en transe & travers

cing phases ryfhmiques distinctes. Une « vague musicale » qui passe de la lente torpeur a la transe vibratoire, exutoire

de souffrances et pulsions corporelles. Regards croisés de deux couples membres de « la tribu » bruxelloise, qui s'effor-

cent dincarner leur inconscient & travers le mouvement.

Les derniéres lueurs du jour filtrent a travers le feuillage
des pins, inondant de lumiére la salle de jeux déserte de
I’école primaire Wemelweide. Peu a peu, 'obscurité s’ins-
talle et fait place a la quiétude ; il n’y a plus Ame qui vive
dans ce petit recoin cossu de Boisfort. Dans le silence de la
nuit, des pieds nus résonnent soudain sur le béton. Anne-
Mieke dévale quatre a quatre les escaliers de Wemelweide,
son long poncho gonflé par le vent. Poussant I’étroite porte
de derriere, elle pénétre enfin dans la pénombre du hall. Les
flammes vacillantes des bougies éclairent son chemin. Au-
cun écolier ne s’attarde dans les couloirs de I’établissement
a cette heure tardive, et les silhouettes qui se détachent le
long des murs blancs ne portent ni cartable ni uniforme.
Sacs en bandouliére et turbans sont plutét légion parmi les
habitués nocturnes des lieux. Petit a petit, leurs ombres
prennent forme humaine en se rapprochant de la lumiére.
Tout au bout du couloir, chandelles et petites lampes a la
lumiére tamisée ont remplacé les néons. Comme chaque
lundi, le gymnase de 1’école a été transformé en un vaste
terrain de danse.

La respiration d’Anne-Mieke s’apaise. Un large sourire
s’étend sur son visage aux traits désormais relachés. Ses
premiers contacts avec la danse des cinq rythmes, elle les
a connus a [’dge de 24 ans. Quinze années plus tard, son
plaisir est toujours aussi vif qu’au temps des premiers pas
sur la piste. A mi-chemin entre pratique chamanique an-
cestrale et danse contemporaine, la danse des cinq rythmes
se veut thérapeutique et ancrée dans une démarche spiri-
tuelle. Sa fondatrice, la danseuse New-Yorkaise Gabrielle
Roth, se définissait de son vivant comme une chamane des
villes. Se déhanchant toute seule au rythme des tam-tam,
elle s’évertuait a tracer « un chemin de transformation par
le mouvement ». Elaborée dans les années 60, sa fameuse
danse consiste a « accéder a son étre via 'expression cor-
porelle », au moyen de cinq phases rythmiques : le fluide,
le staccato, le chaos, le lyrisme et le stillness. Une « vague
musicale » qui passe de la lente torpeur a la transe vibra-
toire, avant de retomber dans la quiétude.

Happée par le mouvement dans son jeune adge, Anne-Mieke
voue beaucoup d’admiration a celle qui fut son mentor.
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« Gabrielle Roth a eu des maitres de pensée et de médi-
tation tres ancrés dans I’énergie chamanique, et pour moi,
elle est une chamane. Clest clair. Quand elle dansait, elle
transmettait des choses impressionnantes. Elle était et
elle reste pour moi 'incarnation de la liberté, avec une
sagesse énorme ». La grande danseuse s’est éteinte il y a
trois ans, mais nombreux sont ses disciples a avoir repris
son flambeau de par le monde. Anne-Mieke est I'une de ces
400 enseignants qui ont voué leur existence a
I’ceuvre de Gabrielle Roth. De son corps trapu,
Anne-Mieke dit qu’il est maintenant « un vé-
ritable temple d’exploration personnelle, qui

De son corps trapuy, : ‘ Jdes autl
. ) .1 cultures ». Son immersion chamanique a 1’age
Anne-Mieke dit qul/

rythmique qu’il tente de créer est pour lui semblable a un
accouchement. « Il y a une phase réceptive (la maternité),
une phase d’action (les contractions), une phase de lacher-
prise (I'expulsion), une phase lyrique et légére (quand le
bébé est 1a), et une derniére phase de quiétude, en totale
connexion a soi et avec ce qui nous entoure. Chaque phase,
ou rythme, a des choses essentielles a nous enseigner ».

D’abord apprenti chamane au Venezuela,
Michel dit avoir été « a l’école des autres

de 18 ans fut pour lui le déclic d’'un mode de vie

m’a rapproché de mon coeur, et me permet ré- est maintenant « un atypique. Il se souvient aussi de sa rencontre
guliérement de sentir I'incroyable abondance \gritable femp/e dex- avecle chant tzigane. « A 25 ans j’ai croisé des

de la vie ». En choisissant de vivre a travers
les cinq rythmes, elle avoue avoir tourné une
page de son existence. « Ma vie a changé, mes
relations aussi : c’est a cet instant que j’ai vraiment com-
mencé mon chemin. Qui je suis, qu’est-ce que jaime... Je
I’ai découvert & ce moment-la. Et plus que jamais, je suis
ancrée dans mon corps. J'y trouve mes qualités, j’y puise
ma force. J’ai appris a étre plus proche de mon coeur aus-

si », ajoute-t-elle malicieusement en posant son regard sur
Michel.

Tous deux se sont trouvés il y a neuf ans sur la piste.
« Une rencontre belle, et juste, toute en mouvement ». Un
mariage et une multitude de danses plus tard, le couple a
toujours les cinq rythmes dans la peau. Entre ses propres
cours, Anne-Mieke aime participer aux sessions de son
mari en tant que simple danseuse. Une échappée corporelle
qui lui est devenue difficile depuis la naissance de son pre-
mier enfant il y a cinq ans.

Le couple échange un regard complice a peine perceptible.
Michel écarte une méche de ses longs cheveux bruns, puis
se replonge dans sa posture impassible. Planqué derriére sa
console, il assure 'enchainement des musiques. La vague
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amis, qui revenaient d’un stage approfondi (...).
Rien qu’a les voir transformés et enthousiastes,
en décrivant pourtant des exercices de respira-
tion qui les avaient mis ‘au contact de la mort’, jai su que
¢’était pour moi. J’ai beaucoup chanté, pleuré, contacté ma
colére et ma joie, et cette époque a été fondatrice ».
Autant d’expériences qui l'ont mené aux cing rythmes.
Apreés avoir « beaucoup dansé et beaucoup transpiré » en
tant qu’éléve, il a lui aussi repris le flambeau de Gabrielle
Roth onze ans plus tét. Son mot d’ordre pour lavenir :
« puisse ma vie entiére étre une danse ».
Une danse a travers laquelle Michel entraine ses éléves.
Au son des premiers accords, tous jettent leurs manteaux
grisonnants et se mettent en place. Les tétes et les torses
se parent de vétements aux couleurs chaudes, les cous et
poignets de bijoux tribaux. Quelques tatouages fleurissent
au creux des omoplates et des reins.

Une musique hindoue fait maintenant vibrer le gymnase.
Petit a petit, les danseurs se mettent en mouvement. Leurs
ondulations sont fluides et lentes, suivant le rythme des
instruments. Chantal ferme les yeux en dodelinant de la
téte, laissant sa longue robe verte trainer sous ses pieds.
Ses cheveux gris et ses traits marqués par le temps semblent



soudain majestueux ; souriante et sereine, elle irradie.
Comme si une derniére part de sa jeunesse, qu'elle aurait
précieusement conservée en elle comme 'on conserve un
bijou, était soudain entrain d’éclore. Elle y gotte avec in-
souciance, a la fois hors du temps et pleinement aux c6tés
des danseurs.

Son aisance sur la piste masque pourtant une profonde
inhibition, dont cette psychologue a eu du mal a se défaire.
« Je me souviens que la premiére fois, j’étais assez mal a
I’aise, et d’ailleurs je me suis assise un peu stupidement
(rires). Je voyais les autres s’étirer, ramper au sol, je trou-
vais ¢a ‘space’ et je ne m’y voyais pas ». Clest en cherchant
un centre de retraite spirituelle sur internet que Chantal
a découvert, il y a trois ans, la pratique des cinq rythmes.
« Je suis tombée sur un petit laius qui m’expliquait ce que
¢’était. ¢a parlait de lacher prise par le mouvement. Je me
suis dit que ca serait libérateur pour moi ». La sexagénaire
imagine alors une simple danse non codifiée, avant de réa-
liser que la pratique va plus loin. « En fait, 'ambition est
bien au-dela de la danse. Il y a une visée spirituelle derriére
tout ¢a, probablement une volonté d’éveiller les consciences
a plus de soin et d’écoute de soi, a plus de gratitude envers
la Vie avec un grand V ».

L'immense gymnase résonne un instant de la derniére note
de musique avant que le silence ne s’installe. Des groupes
de deux personnes se forment spontanément. Chantal
s’assied en tailleur face a une jeune et nouvelle recrue. Le
rituel veut que les deux partenaires confient leurs émotions
a 'autre, pour mieux s’y connecter. « Ce que je vais te
dire est trés intime », prévient la jeune femme en fixant
ses pieds nus. « L'émotion que je cherche a extérioriser
aujourd’hui, c’est ma jalousie. Je la ressens en ce moment
méme. Tu vois mon mari, la-bas ? » Interroge-t-elle en dési-
gnant du regard un homme dont Chantal n’apercoit que le
crane dégarni. « Il est assis en face de ['une des plus belles
filles de la piéce. Je sais bien que je devrais étre au-dessus
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de ca, mais... Je suis souvent aux prises avec des acces de
jalousie impulsifs, et j'espére en guérir a travers la danse ».

Les deux femmes ont juste le temps de s’incliner I'une de-
vant 'autre que la musique reprend de plus belle. La salle
vibre maintenant au rythme des tambours. En quelques
minutes, les convulsions parcourent le groupe de danseurs,
dont les pulsations rythmiques forment comme des vagues.
Les yeux se révulsent, les membres s’agitent en tous sens.
Deux danseurs a quatre pattes se frottent I'un contre autre
comme deux chats. Un autre imite I’éléphant, son bras en
guise de trompe mouvante. Quelques uns se meuvent a
méme le sol, en position de foetus, agités de convulsions.
La phase du chaos bat son plein.

La transe atteint son paroxysme, puis s’apaise, épouse un
rythme plus doux. Les convulsions se font plus espacées ;
petit & petit, la salle revient au calme. Les danseurs affluent
vers lautel éphémére dressé par Michel. Ses éléments
varient d’un soir a lautre ; ce lundi, de petits drapeaux
bouddhistes rehaussent un amas de bougies et pétales de
rose. Les regards convergent vers une plume d’aigle posée
au centre. Le gymnase plonge dans le silence, seuls les
coeurs battent encore au rythme des percussions. Chacun
attrape la main de son voisin, et s’abandonne a une minute
de relaxation commune.

Le groupe entame un alors un « cercle de partage ». Au
milieu des danseurs assis en tailleur, une bougie et une
longue plume d’aigle. Qui veut parler doit prendre la
plume. Un jeune homme s’en empare aprés un instant de
flottement. Son crane est rasé jusqu’aux tempes. Un col-
lier de coquillages orne son cou, et de gros bracelets aux
motifs tribaux lui enserrent presque tout ’avant-bras.

Ce n’est pas son ressenti qu’il souhaite partager, mais une
chanson. Il entame seul un air d’inspiration bouddhiste,
et bientot tout le monde fredonne avec lui. La mélodie
résonne un instant dans le gymnase, puis le silence s’ins-
talle & nouveau. Peu de personnes s’expriment. Celles qui
s’emparent de la plume manquent de mots pour décrire
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ce qu’ils viennent de vivre. La parole se libére, hésitante.
C’est finalement au tour d’Anne-Mieke. Elle remercie « la
tribu » pour « sa belle énergie, pour toutes ses danses ».
La tribu, c’est ainsi que se nomment eux-mémes les ini-
tiés a l'univers des cing rythmes. Touchés par son dis-
cours, ces derniers agitent leurs doigts en I’air. « On fait
¢a souvent », souffle un habitué aux nouveaux danseurs
perplexes. « Cest comme si tu applaudissais, mais c’est
plus discret ».

Les mains se joignent a nouveau. Chacun se saisit de la
paume de son voisin et 'embrasse du bout des lévres, « en
guise de gratitude ». Les danseurs se lachent, s’étirent et
sirotent une tisane avant de quitter les lieux. Tous ont I’air
plutdt paisible, ce qui n’est pas toujours le cas a I’issue
d’une séance. « Tout n’est pas que ‘hippie’, ‘cool’ et facile,
il y a des moments ou c’est trés dur » confie Anne-Mieke
en se remémorant les larmes de certains danseurs. « Les
gens traversent des émotions tres fortes. Parfois négatives.
On travaille beaucoup sur le lacher-prise, et on sent que
c’est douloureux pour certains. Déja physiquement, par le
fait de bouger certaines parties du corps, et puis tous ces
neeuds d’émotion qui vont avec. Il y a de sacrés lacher-
prise parfois, des gens rient, pleurent. Mais tout ¢a est
bienvenu. La fatigue, la flemme, la souffrance... Quand on
réussit a incarner ces émotions a travers la danse, lacher
prise devient de I’art. Tu trouves 'expression de ce que tu
crois étre insurmontable ».

Anne-Mieke est convaincue qu’il y a mille et une ma-
niéres de ressentir son corps a travers les cing rythmes.
Elle-méme a I’habitude d’arriver aux séances avec une
question en téte. « Je danse ensuite avec cette question,
je n'y pense pas nécessairement mais elle est au fond de
moi. A la fin j’y reviens, et une clarté est la. Je I’écoute,
et elle m’éclaire. Mais pour chaque personne qui traverse
la piste, je vois sa propre maniére de se retrouver elle-
méme ».

Enseignant ou éléve, chacun sa vision de 'univers com-



plexe des cinq rythmes. Pour Anne-Mieke, la spiritua-
lité est l'essence méme de cette pratique. Elle la percoit
comme « un cadeau » a la fois « physique et thérapeu-
tique », « artistique et chamanique ».

L'enseignante balaye la piece de ses grands yeux bleus,
a la recherche des membres fideles de sa tribu. Certains
viennent a sa rencontre, I’étreignent, prennent des nou-
velles de ses enfants. « Merci pour I’énergie de ce soir », la
remercie une jeune femme avant de se diriger vers Chan-
tal. « Merci pour ton écoute de tout a ’heure. Tu sais,
ma jalousie, c’est peut-étre en 'exprimant dans la danse
qu’elle finira par me quitter ». Elle repart la mine apaisée,
enfourchant son vélo aux cotés de son mari.

Pendant

Chantal, elle, vide sa tasse de tisane et se
lance a la recherche de Fred. Assis devant
I’autel, son compagnon semble perdu dans

certains

semblent
exulter de joie.. Mais

péces de cauchemar a travers leur danse ! Clest ce que
leurs visages et certaines de leurs postures refletent.
- De plus en plus, tu rentres dans un sacré état! Ajoute
Fred en secouant ses longs cheveux bruns. Tu vois d’ail-
leurs I’état dans lequel peuvent se mettre certaines per-
sonnes qui ne vont pas bien. Eux, tu vois qu’ils craquent
carrément. En plus, comme tu stimules sans arrét cet
état, plein de choses commencent a sortir et tu deviens
beaucoup plus réceptif a toutes tes sensations, a tout ce
qui se passe autour... A tout ce coté sensitif qu’on a un
peu tendance a perdre dans le monde moderne ».
Tous deux admettent que 'univers des cinq rythmes est
atypique. Mais le mot « secte », déja entendu

les séances, au détour d’une conversation, les fait fran-

chement rigoler. « Je ne vois vraiment pas
en quoi les 5 rythmes peut évoquer quoi que
ce soit de sectaire, défend Chantal. Il y a une

ses pensées. Peut-étre songe-t-il a sa pro- dautres ont [air de extréme liberté qui y régne : si tu veux ne

chaine peinture. Informaticien mais artiste
dans ’ame, Fred aime a dessiner juste apreés
les cinq rythmes. « Ca stimule 'intuition, la

création. En dessinant aprés la danse, je vois leur danse !

que certaines choses ressortent beaucoup plus

librement ». Tous deux saluent le groupe avant de s’en-
gouffrer bras-dessus bras-dessous dans le hall de I’école.
Amoureux des cinq rythmes, le couple n’attendra pas
lundi prochain pour s’adonner de nouveau a la pratique.
Une ou deux fois par semaine, tous deux aiment se donner
rendez-vous dans I’intimité de leur salon pour une séance
rythmique qui n’appartient qu’a eux. Avec amusement, ils
se souviennent du soir ou ils avaient accepté de quitter le
confort de leur foyer pour danser avec des amis. Ils rient
a I'unisson, se revoyant onduler devant un entourage a la
fois sceptique et médusé.

« Je pense que ¢a peut faire peur a des gens, tout ¢a, com-
mente Chantal. Cet appel 4 une extréme liberté dans ’ex-
pression de soi. Pendant les séances, certains semblent
exulter de joie... Mais d’autres ont l'air de vivre des es-

caucl’remor a travers

vivre des especes de rien faire du tout de ce qui t'es proposé, tu

peux t’asseoir, t’adosser au mur et ne rien
faire. Apres, c’est vrai qu’il y a des consignes
de travail de groupe ou on incite tout le
monde a étre ensemble : est-ce que ¢a suffit
pour parler de secte ? Je ne crois pas ».

Le samedi soir, a I’heure ot les jeunes gens se précipitent
en boite de nuit, Fred et Chantal dansent pieds nus sur
la moquette de leur salon. L'informaticien a ressorti ses
pastels, et la psychologue sa longue robe verte assortie
a I'immense tableau qui trone au-dessus de leurs tétes.
Comme chaque samedi soir, tous deux sirotent un grog
maison.

La discussion s’oriente autour des membres de « la tribu ».
Pour Chantal, certains d’entre eux sont bouddhistes. « C’est
visible. Dans leur tenue, dans leurs petites phrases, dans
leur maniére d’étre avec les autres. Mais il y a toute une
fourchette de gens de professions et d’univers différents,
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nuance-t-elle. Des gens qui certainement se veulent moins
matérialistes que d’autres, qui ont plaisir a I’échange, a la
rencontre, a la vie dans la nature. Je ne dirais pas que nous
avons des chemins de vie similaires. Mais des valeurs et
idéologies communes, certainement ». Et de citer I’exemple
de deux controleurs aériens, puis d’un clown rencontré au
détour d’un stage de cinq rythmes en Nouvelle-Zélande.
Autant de personnalités atypiques, dont le couple serait pro-
bablement passé a c6té sans sa rencontre avec I'univers des
cinq rythmes.

Sans étre bouddhistes eux-mémes, tous deux en ont adopté
la philosophie de vie. Accepter la vieillesse qui s’installe,
et vivre dans le souffle de I'instant présent. En
tant que psychologue au sein d’une unité de
réanimation, Chantal est en contact permanent
avec la mort. « On apprend vite a relativiser nos

Il y en a qui estiment

que /eur corps est

timent que leur corps est traversé par quelque chose dans
la danse. Quelque chose qui vient d’'un autre monde, qui
vient d’autres personnes... Qui vient de trés loin et qui les
dépasse completement. Question de vision, ou de grille de
lecture. Mais au fond, je crois que chacun vient y chercher
un petit peu ce qu’il souhaite... Et il trouve ce qu’il est en
mesure d’y trouver lui-méme ».

La chaine hi-fi du salon grésille aux accords d’'une mu-
sique bouddhiste. Porté par les instruments a vent, Fred
saisit Chantal par la taille et I’entraine avec lui dans le
premier des cinq rythmes. Tous deux valsent a leur guise,
sans jauger ni juger l'autre. Entre deux enchainements
musicaux, Fred laisse ses pastels courir sur
le papier. En contact avec sa créativité, il
s’efforce de mettre ses émotions en couleur.
Jaune, vert, rose, les teintes s’entremélent

propres problémes ». De son métier, la sexagé- fraversé par que/que pour donner vie a des formes et visages.
naire en retire un appétit accru pour les plaisirs  chose dans la danse. Chantal, pourtant moins portée sur le dessin,

simples. Et en ce samedi soir, le rituel est tou-
jours le méme. Chantal allume les bougies, Fred
choisit les musiques. « Celles qui me parlent,
qui vont me réveiller moi. Des musiques trés monde.
rythmées, avec beaucoup de percu’ car cest ¢a

qui fait bouger le ventre et les chakras ». Navi-

guant entre 'univers atypique des bateliers et des artistes,
I’informaticien se sent encore porté par leffet vibratoire de
la séance collective.

« Ton corps garde cette vibration en mémoire, cette facon
d’aller chercher ta propre danse, d’étre sincére ».

Son livre de chevet, Les Quatre Accords Tolteques, traine sur
une chaise en bois. Intarissable sur le sujet, Fred énumeére et
détaille ces quatre principes de vie qu’il essaye de faire siens.

vient

Chantal, elle, raconte « I’éveil progressif de I’étre par la
musique » a travers les cinq rythmes. Elle balaye ’idée
de tout dogme religieux... Mais reconnait qu’il peut étre
inhérent a une bonne part de danseurs. « Il y en a qui es-
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Que/que chose qui

fait de méme. Chacun essaye ensuite de dan-
ser le dessin de ’autre. D’incarner 1I’émotion,
de mettre les formes et couleurs en mouve-
ment. La phase du lyrisme s’achéve, d’autres
instruments a vent annoncent doucement la
quiétude. Et tandis que les derniéres lueurs
du jour ploient sous la flamme vacillante des bougies, le
couple se connecte & son propre tempo.

autre

Ariane CARREIRA
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Vous en avez assez dentendre toujours les mémes chansons commerciales a la radio ? Marre de [émission The Voice,
de son jury périmeé et de ses chanteurs conventionnels ? Envie dinnovations ? De virtuosité ? De sensationnel, peut-étre
? Vous voild au bon endroit | Bienvenue sur le web, je serai votre guic/e. Ensemble, partons a la recherche des stars de

demain en exp/orcmf les zones d ombre de cette p/afeforme, ol le mot « talent » peut avoir les acceptions les p/us variées.

Avertissement : la rédaction tient d'avance a présenter ses excuses pour tout dommage occasionné & vos tympans.
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En préambule, laissez-moi vous poser une question : croyez-
vous bien connaitre le web ?

Si, pour vous, il sagit d’'un outil de recherche et d’un mer-
veilleux moyen de communication permettant de rester en
contact avec l'autre bout du globe et de prendre des nouvelles
de vos amis via les réseaux sociaux, fort bien. Vous vous situez
du coté naif de la force.

En revanche, si vous étes inscrits sur des forums ou différents
sites (e-Bay, Amazon, Youtube ou méme, qui sait, Meetic), si,
quand vous étes malades, votre premier réflexe est de consul-
ter Doctissimo bien avant d’envisager de vous rendre chez un
médecin, et si vous étes capables de zigzaguer entre Jean-Mi-
chel qui vous propose de gagner 25 000 euros en deux clics,
les liens morts et les onglets pornographiques pour pouvoir
regarder votre série en streaming, vous n’étes déja plus tout a
fait des néophytes.

Si, a présent, vous voyez parfaitement ou je veux en venir si
je dis meme, Thug life ou Nyan Cat, si vous savez précisément
a quel moment « Jackson is fucked up » et si vous n‘avez pas
bronché au moment de la fermeture de MegaUpload parce
qu’il reste les fichiers torrent, bienvenue a bord, moussaillons !
Comme moi, vous passez le plus clair de votre temps sur Inter-
net, et le plus souvent pour faire des choses qui n'ont absolu-
ment aucun intérét.

Finie, la télévision : de nos jours, tout passe par le net. Aprés
tout, c’est quand méme incroyable de voir tout ce qui se
trouve a notre portée en seulement quelques clics. Vous vou-
lez apprendre a résoudre un rubik’s cube ? Cherchez un tuto
sur Youtube ! Vous n‘avez pas d’idée de dessert pour le diner
romantique de ce soir ? Interrogez Marmiton ! A la bourre
pour votre travail a remettre au prof demain aux aurores ?
Copiez-collez directement les infos de Wikipédia ! (La rédac-
tion décline toute responsabilité en cas de 0/20 ou de proces
pour plagiat). Besoin d’'un cadeau original ? Amazon ! D’'une
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machine a laver moitié prix ? e-Bay ! De planifier un événe-
ment sans prises de téte ? Doodle ! Et j’en passe.

Internet, c’est le monde a portée de clic, et c’est aussi le théatre
de nombreuses success stories. Peut-étre avez-vous entendu
parler de Norman fait des vidéos ou de Cyprien, de la violo-
niste rock Lindsey Stirling ou encore du gamer complétement
fou Pewdiepie ?

Toutes ces personnes, quel que soit leur domaine de prédi-
lection, ont quelque chose en commun : elles ont gagné une
certaine reconnaissance via le web, et plus précisément grace
a la plateforme de vidéos Youtube, sur laquelle je me focali-
serai dans cet article. En effet, 'avantage de ce média est sa
totale accessibilité: plus besoin de l'accord d’un producteur,
d’un imprésario ou de passer par la télévision pour étre vu.
Tout le monde peut désormais tenter sa chance, mais seule
une poignée d’élus pourra décrocher le jackpot.

En effet, vous I’ignoriez peut-étre, mais les Youtubers gagnent
p
de l'argent grace aux publicités présentées avant chaque vi-
p p q
déo (a ne pas confondre avec des placements de produits). Un
peu de mathématiques : le chiffre a garder en téte est quun
Youtuber gagne environ I’équivalent d’un euro (1) chaque
fois qu'une de ses vidéos est visionnée 1000 fois. Et, bien qu’il
poste toutes les semaines ou tous les mois de nouvelles vidéos,
ses anciennes continuent a lui rapporter de I'argent. Ainsi, si
certains ne gagnent que quelques centaines d’euros, d’autres
peuvent amasser I’équivalent d 'une dizaine de SMIC par mois.
Fascinant, n’est-ce pas, ce que peuvent gagner comme argent
des gens comme vous et moi, tout simplement en faisant des
vidéos sans sortir de leur chambre? Et je ne parle méme pas
du niveau mondial, ou les plus connus peuvent devenir de
p p

jeunes millionnaires (2), ou, dans le cas d’artistes, partir en
tournée mondiale.

Vous laurez compris, Internet est, pour certains, un véritable
tremplin vers le succes, I'argent et la renommée. Cependant,



jai décidé de laisser a leur célébrité les chanceux a qui ce sys-
téme réussit pour m’intéresser a la face immergée de I'iceberg,
a savoir aux ratés — ou fails — de la toile.

Comme l'espace qui m’est imparti ne me permettra pas d’ex-
plorer toutes les merveilles du web, je me concentrerai sur
les vidéos musicales. Celles-ci sont d’ailleurs majoritaires sur
Youtube, et ce pour une raison trés simple : contrairement a,
par exemple, des sketchs quon ne regarde qu'une a deux fois
avant de s’en lasser, un morceau musical réussi peut donner
envie de « violer le bouton replay » (comme on dit dans le
milieu). En toute logique, c’est donc cette catégorie de vidéos
qui comptabilise généralement le plus de vues, permettant a
’artiste qui les met en ligne non seulement de gagner en visi-
bilité et en notoriété, mais aussi d’empocher au passage un
véritable pactole. Mais pour un succes, combien d’échecs ?

Dans les pages qui vont suivre, je vais passer en revue quelques
ratés musicaux du net. Mais votre participation est indispen-
sable. Il vous faudra, cher lecteur, payer de votre personne :
en effet, je mentionnerai, tout au long de l'article, une série de
vidéos que je vous invite a visionner, au péril de vos yeux et,
surtout, de vos oreilles. Si vous avez un ordinateur a disposi-
tion, le plus simple est de taper les mots clés que j'indique sur
Youtube. Pour les jeunes cool qui possédent un Smartphone,
c’est encore plus simple : vous pouvez scanner le QR code
pour étre directement redirigés vers les vidéos. Je promets a
ceux qui prendront la peine de faire cette démarche du rire et
de la consternation, de I'inédit - qui devrait peut-étre le rester
-, mais surtout un fascinant voyage au coeur des limbes d’In-
ternet, dont vous ne ressortirez probablement pas indemnes.

Avant de commencer, vous vous demandez peut-étre ce que
jentends par fail. Pour les anglophiles, vous aurez reconnu
le verbe anglais qui se traduit par « échouer », « manquer »
ou encore « rater » Ce champ lexical de I’échec devrait vous
mettre la puce a l'oreille, mais le concept du fail est plus com-
plexe quil n’y parait, et pour cause
catégories, que je me propose d’éclairer ci-dessous

: il se décline en deux

Pour vous, ignares de la toile que j'ai proba-
blement pero/us au deuxieme pc:ragraphe, je
reprenc/s tous les termes appartenant au jar-
gon du web (en gras) dans un /exique classé

par ordre a/p/vabéﬁque, & la fin de [arficle.

Catégorie 1 : J'aurais voulu étre un artiste

Dans cette catégorie, on retrouve des gens comme vous et moi.
A la différence prés que ceux-ci voudraient se faire connaitre
dans l'espoir de quitter leur vie quotidienne ennuyeuse et de-
venir les stars de demain. Ils se lancent donc dans I'aventure
du web des étoiles plein les yeux, et tentent de faire le buzz
grace a leur vidéo, produite avec amour et une belle énergie.
Le probléme, c’est que la plupart du temps, a part la famille,
les amis, les proches, les proches des proches, et ceux qui,
comme moi, passent beaucoup trop de temps sur Internet et
finissent par se perdre dans ses recoins les plus improbables,
personne ne regarde, et cette fameuse vidéo finit par tomber
dans l'oubli. Quelques acharnés recommenceront I'expérience
avec de nouvelles créations, mais les plus lucides d’entre eux
se contenteront d’enterrer leurs vains espoirs pour revenir a
des ambitions de vie plus réalistes.

Dans cette premiere catégorie, on peut trouver des adoles-
cents pré-pubéres, sans doute encouragés par les éloges de
leurs parents s’extasiant devant le talent musical (discutable)
de leur progéniture. Pleins d’orgueil, les jeunes « prodiges »,
qui imaginent déja leur nom brillant au firmament, décident
d’en faire profiter le monde entier en tentant leur chance sur
le web. Sans moyens, sans voix, mais avec un louable courage,
ils reprennent leurs chansons préférées, les illustrent parfois
de chorégraphies pour le moins originales, ou gratifient méme
la toile de compositions personnelles trés... personnelles. Mais
comme une démonstration vaut mieux qu’'un long discours, je
vous suggere de vous faire votre propre idée a I’aide des vidéos
suivantes :
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Mots clés : 20Fingerz — DRUNK IN LOVE

Lexpression « chanter comme une casserole » fait office d’eu-
phémisme dans le cas présent. Pire encore, on remarque clai-
rement que cette jeune fille — qui réalise tout son clip sur un
fond vert qui ne sera finalement jamais activé, mais on n’est
plus a ca pres — s'imagine déja étre la prochaine Beyoncé.
Raté. Désolée NiceDival993, mais jai comme l'impression
qu’il va falloir repenser ton plan de carriére. Suite a la mau-
vaise réception de sa vidéo, notre graine de star a préféré la
supprimer de sa chaine Youtube, mais c’était sans compter
sur un internaute vicieux qui 'avait entre-temps enregistrée
et qui ne s’est pas géné pour la republier dans I'espoir de faire
le buzz. (Raté aussi. Le karma, sans doute).

Mots clés : Kevin Prototype - Ton absence m'emprisonne

F

Outre la voix cristalline et la diction impeccable du chanteur,
on remarquera les paroles inspirées, le clip sophistiqué, et le
fait qu’il ait désactivé le ratio « pouces verts » - « pouces
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rouges », nous donnant ainsi un bon indice quant a la récep-
tion de la vidéo.

Mots clés : RnBforEver — Juste pour toi

Il sagit ici de quelques d’adolescents de 13-14 ans qui ont eu
la trés mauvaise idée de créer un groupe de musique et qui
tentent de limiter les dégits grace a l'autotune.

Si l'on peut considérer ces « essais » comme des erreurs de
jeunesse, ce n'est pas le cas des vidéos qui vont suivre. En effet,
il n’y a manifestement pas d’age pour faire un fail, puisque la
toile regorge également de vidéos produites par des adultes
majeurs et vaccinés (quoique...) auxquels je ne parviens déci-
dément pas a trouver d’excuses.

Mots clés : Mary-L feat Baston — de toutes les couleurs

Comme je suis patriote, il m’a semblé indispensable de vous
présenter notre nouvelle fierté nationale. Applaudissons tous



en choeur Mary — L, ex-conseillére communale de la ville de
Charleroi (on comprend tout de suite mieux), hélas reconver-
tie dans la musique. Entre parentheéses, elle a d’ailleurs repris
et remixé 'emblématique hymne de Jacques Bertrand de 1960,
« Pays de Charleroi » :

Mots clés : Mary-L — Pays de Charleroi
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Malheureusement, il est loin le temps ou Mary-L se prome-
nait sagement dans les prés verdoyants de Charleroi. Dans
son nouveau clip, pour notre plus grand plaisir, Mary-L enléve
une couche et se déhanche en bikini devant un fond vert abs-
trait, accompagnée d’un rappeur black qui réunit tous les cli-
chés imaginables. Mais je pense que tout I'art de la chanteuse
culmine dans les paroles: une composition originale qui nous
livre un catalogue des plus belles expressions idiomatiques
frangaises relatives aux couleurs. Un petit avant-gott ? Voici
un exemple de couplet, tout en poésie et en finesse :

Aaah, tu as le nombril vert ! Peut-étre un
peu... fleur bleue | Mais la je ten raconte...
des vertes et des pas mures / Heyyy, tu
suis le fil rouge ? Waaw mais tu me re-
gorc/es d'un oeil nooooir | Peut-étre peut-
étre, maaaais je fais pas grise mine !

Bon allez, c’est vrai que je suis mauvaise langue et qu’il y a au
final derriere cette logorrhée a peu prés musicale un message
antiraciste et un appel a la tolérance. Cela explique peut-étre
pourquoi Mary-L a tout de méme quelques fans (carolos ?) de
la premiére heure qui la surnomment la nouvelle « Shakira
francaise », excusez du peu.

Et si je vous disais que méme de grandes sociétés tentent leur
chance sur Internet ? Car plus les années passent et plus le
web gagne en légitimité et donc en utilisateurs. Or, 1a ou il
y a du public potentiellement influencable, il y a également
de la publicité. Je ne rentrerai pas dans le débat des cookies
capables de scanner notre personnalité et d’insérer subrepti-
cement dans notre subconscient I'idée qu’un grille-pain qui
toaste les tartines en forme de smileys est un indispensable de
la vie de tous les jours. Ce qui m’intéresse ici, ce sont donc les
publicités réalisées par des entreprises qui ont essayé de faire
des clips décalés pour toucher la communauté plus jeune pré-
sente sur Internet. Dans ce but, beaucoup font ce qu'on appelle
des lipdubs, c’est-a-dire des clips de promo chantants sur air
d’une musique pop qui a fait ses preuves. Voici un exemple du
genre de massacre auquel cela peut aboutir :

Mots clés : SportBuzzBusiness — Décathlon Saint-Dié des Vosges

Bon bon bon bon bon, par ot commencer ? Je ne comprends
tout simplement pas comment ce type de vidéos peut termi-
ner sur Internet. Quand on y réfléchit, une production pareille
prend quand méme un certain temps a réaliser : il y a un texte
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a écrire, une chanson et un concept a choisir, un tournage, un
montage,... Sérieusement, lors de toutes ces étapes, aucun des
protagonistes n’a réalisé a un seul moment qu’ils fongaient
droit dans le mur ?

Si vous étes parvenu a regarder la vidéo jusquau bout, sans
étre de grands mélomanes vous aurez constaté comme moi
quabsolument AUCUN des membres du personnel de ce
magasin ne sait chanter. Dés lors, pourquoi avoir choisi la
musique ? Ils auraient pu faire une publicité classique, une
chorégraphie, un harlem shake, un flash mob ou que sais-je
? Les alternatives étaient multiples, et tout aurait été de toute
facon plus réussi que cette abomination sonore.

Un dernier lipdub pour la route :

Mots clés : mtherve - Les voeux du pays de Herve
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Dans ce nouveau chef d’ceuvre, la maison du Tourisme du
Pays de Herve met les petits plats dans les grands en souhai-
tant leurs meilleurs voeux faisant la promotion de la région
sur un tube des Black Eyed Peas. Mention spéciale aux dégui-
sements, au diaporama avec transitions facon PowerPoint (en
rythme, s’il vous plait !), a la fausse publicité (c’est parce que
vous avez bu trop de cidre que vous voyez des vaches de toutes
les couleurs ?) et, bien siir, au jeu de mots de la fin. Meilleurs
m...veuuuh a vous aussi, chers compatriotes.
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Catégorie 2 : Big bad buzz

Cette catégorie regroupe les fails qui connaissent un succes
paradoxal, aussi appelés bad buzz. Alors oui, une vidéo bad
buzz a beaucoup de vues, mais ce nest ni grace a sa qualité,
ni grace au talent de la personne qui la réalise. En effet, si la
vidéo tourne, cest uniquement parce que les internautes la
partagent dans un but de moquerie purement gratuite, abou-
tissant parfois a des cas de lynchages médiatiques aux propor-
tions souvent démesurées.

Mots clés : Juanolito — Amandine du 38, 333 mille francs cfa

Déja, avant de commencer, quand un jeune sur Youtube a
comme pseudo son prénom suivi de son numéro de départe-
ment, c’est mal parti. Si vous ne me croyez pas, ceci devrait
largement suffire a vous convaincre :

Mots clés : Alex du 76 — Je veux juste brillé (sic)
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Pour en revenir au cas d’Amandine, & peine agée de 18 ans,
elle dégaine bravement une plume incertaine pour écrire un



rap sur le théeme de la pauvreté au Sénégal, s’enregistre de-
vant ce qui semble étre I'ordi familial et poste sa vidéo sur
Youtube. La cause est certes noble, mais les internautes sans
pitié sacharnent : le bad buzz prend, et la pauvre Amandine
est remise a sa place sans autre forme de proces, a grandes
bourrasques de pouces rouges et de commentaires cinglants
lui suggérant subtilement de « fermer sa gueule » ou de «
mettre fin a ses jours ». Amandine du 38 est depuis lors deve-
nue une des figures emblématiques du bad buzz en France.
(Est-ce que ¢a rend bien sur un CV, ce genre d’information ?)

Mots clés : Les enfoirés — Toute la vie

]
’"::YﬂlI

ﬁ%

Jusqu’ici, je n'ai abordé que les cas de personnes lambda qui
essaient maladroitement de percer sur la toile. Eh bien sachez
que personne, pas méme les célébrités, n'est a I'abri du fail,
comme nous le prouve la récente polémique au sujet de la nou-
velle chanson des Enfoirés. Ecrite par Jean-Jacques Goldman,
ce morceau met en scéne deux camps qui s'opposent : d’un
cOté, on a des jeunes de la génération Y qui se plaignent d’avoir
devant eux un futur incertain (chomage, pollution, crise, etc.),
compromis a cause des choix de leurs ainés. De l'autre, on
retrouve les « vieux » Enfoirés (en ce compris Jean Baptiste
Maunier du film Les Choristes, 24 ans), qui leur répondent
qu’ils n'ont pas a se plaindre parce qu’ils ont toute la vie de-
vant eux, et qu'ils feraient dés lors mieux de se bouger pour
en faire quelque chose de constructif. Sortie deux mois avant
son arrivée sur la toile et présentée a sept concerts durant la
tournée des Enfoirés, la chanson n’avait pas suscité jusque-la

la moindre réaction, mais il ne lui a fallu que quelques heures
sur Youtube pour devenir un bad buzz et le sujet principal de
tous les JT du jour. Les internautes 'accusent d’étre « réac »
et « anti-jeune », mais surtout d’aller a I’encontre méme des
principes de Coluche.

Lavantage, clest que ce buzz, méme négatif, aura au moins
permis d’accumuler des vues et de faire progresser les ventes
de la chanson, dont les bénéfices seront reversés aux Restos du
Ceeur. Si la vidéo est toujours en ligne aujourd’hui, les com-
mentaires ont néanmoins été désactivés pour tenter de limiter
les dégats.

Bien quarrivée au terme de mon parcours, je nai présenté
ici qu'un apercu des trés nombreuses perles quon peut gla-
ner sur Internet. Néanmoins, si celles que j’ai repris ici sont
plutét amusantes, il n’y a parfois quun pas entre le rire et le
malaise. En effet, certaines prestations peuvent finir par étre
dérangeantes pour I'internaute compulsif qui est alors amené
a s’interroger sur le plaisir (coupable ?) qu’il peut ressentir
face a ce genre de vidéos.

Pour conclure, je vous donnerai simplement la recette pour un
bon fail musical sur Youtube : essayez déja d’avoir une bonne
téte de vainqueur, ¢a aide. Evitez aussi absolument de prendre
des cours de chant, afin de garder une voix aussi authentique
que possible. Vous aurez également besoin de matériel, mais
pas de panique : la vieille caméra poussiéreuse de papa retrou-
vée au fond du grenier et un mauvais micro feront parfaite-
ment laffaire. Les moyens du bord, il n’y a que ¢a de vrai, et
puis la qualité, c’est secondaire apres tout. En ce qui concerne
les paroles, si vous décidez de faire une composition originale,
pas besoin de vous prendre la téte : plus c’est stupide, plus les
chances de fail augmentent, donc allez-y a fond. Voila, Il ne
me reste plus qu’a disparaitre et a vous souhaiter un bon bide.
Bonne chance !

Gaélle DELAYE
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Lexique

- Amazon : site d’achats en ligne, nuisible pour la carte visa
- Auto-tune : logiciel correcteur de tonalité

- Bad Buzz : phénoméne de bouche a oreille négatif qui se
déroule essentiellement sur Internet

- Buzz : 'inverse

- Cookies : « témoins de connexion » qui analysent et re-
tiennent vos moindres faits et gestes sur Internet, dans le but
de vendre ces informations a des entreprises de publicités.
Rassurant n'est-ce pas ?

- Cyprien : podcasteur francais actif sur Youtube depuis 2007
- presque sept millions d’abonnés et un peu plus de 750 mil-
lions de vues

- Doctissimo : forum santé qui donne dans 95% des cas I'im-
pression d’avoir le cancer

- Doodle : site de planification d’événements qui aura été
indispensable pour la création de ce mook

- e-Bay : site de vente aux enchéres

- « It was at this moment Jackon knew... he f*cked up »
: Voir vidéo ci-dessous (contenu « violent », ames sensibles
s’abstenir)

Mots clés : Jackson knew - vine
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- Gamer : personne qui se filme en train de jouer a des jeux
vidéos.

- Lindsey Stirling : violoniste dubstep/rock américaine active
sur Youtube depuis 2007 — six millions d’abonnés, plus de 900
millions de vues

- SQUAT

- Lipdub : clip promo chantant

- Marmiton : site de recettes de cuisine

- Meetic : site de rencontres qui, parait-il, permet de trouver
I’amour

- MegaUpload : site de téléchargements populaire mais fermé
en 2012

- Meme : expression internationale tirée du mot francais
« méme », désignant un phénomene repris et décliné en masse
sur Internet. Je suppose que certains d’entre vous ne voient
pas du tout de quoi je veux parler, pourtant vous en avez tous
déja vus. Les smileys (¥) par exemple, sont des memes

- Norman fait des vidéos : podcasteur francais actif sur
Youtube depuis 2011 — plus de cing millions d’abonnés,
presque 650 millions de vues

- Nyan cat : un chat dans une sorte de tartine qui vole dans la
galaxie suivi d’'un arc-en-ciel sur une musique débile et répé-
titive. Ca a lair béte ? Sans doute, mais toujours est-il que ¢a
a quand méme rapporté un beau petit pactole a son créateur.
C’est rapidement devenu un meme Internet

Mots clés : Slobs - Nyan Cat (original)
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- Pewdiepie : le roi de Youtube, gamer actif depuis 2010 et qui
a le plus d’abonnés au monde — 33 millions d’abonnés, pres de
huit milliards de vues

- Pouce vert : équivalent d’un « like » sur facebook

- Pouce rouge : I'inverse

- Streaming : technique de diffusion et de lecture en ligne et
en continu de données multimédias. Les sites de streaming



regorgent de pubs et il est souvent difficile d’accéder a la vidéo
désirée

- Torrent : protocole de transfert de données pair a pair a tra-
vers un réseau informatique. Si comme moi, vous n’avez rien
compris a cette définition, en gros il s’agit d’un nouveau type
de fichier téléchargeable assez facilement - si du moins on n’a
pas peur des virus

- Thug Life : expression qui signifie littéralement « vie de
voyou ». Par exemple :

Mots clés : Thug Life Cat
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- - Wikipedia :

« Définition pour les étudiants : votre meilleur ami dans les
études (faites pas genre)

« Définition pour les profs : 'inverse

- Youtube : la plateforme de vidéos la plus connue

- Youtuber : Artiste qui s’est fait connaitre via la plateforme
de vidéos Youtube, qui lui permet, s’il est assez connu, de ga-
gner de 'argent.

Notes

(1) Chiffre variable en fonction du moment dans ’année
(été/hiver), du pays d’origine du Youtuber et de son par-
tenariat avec le site, qui passe un contrat PREMIUM né-
gociable avec les chaines les plus regardées. Beaucoup de
sources se contredisent et le doute plane encore, mais cer-
tains Youtubers se revendiquent d’une certaine transpa-

rence a ce sujet et avouent gagner beaucoup d’argent.
http://web-tech.fr/argent-chaine-youtube/

(2) C’est par exemple le cas de Pewdiepie, qui dit avoir ga-
gné 4 millions de dollars en 2013.
http://www.journaldugamer.com/2014/06/18/devinez-
combien-gagne-le-youtuber-avec-le-plus-dabonnes-
dans-le-monde/
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Vous étes-vous déja demandé comment la troupe de comédiens que vous cpp/auc/issiez samedi dernier au théatre est

arrivée la ? Comment une piece, une c/’)orégrap/')ie ou une composition née dans /‘imoginaﬁon dun(e) créateur/trice

arrive & vos oreilles ou vous en met p/ein la vue ? Naturellement, cela se fait grace a beoucoup de travail, peut-étre

des études artistiques, du talent et de lenvie. On dit souvent que ces gens-/d ont de la chance, apres tout, ils vivent de

leur passion. Mais justement, comment y pcrviennenf—i/s ? Et dailleurs, en vivent-ils vraiment ? Voici que/ques apercus

du parcours du combattant imposé aux réveurs, aux raconteurs d histoires ou aux pinceurs de cordes qui souhaitent

concrétiser leurs folles idées.

Monter et jouer un spectacle, c’est incontestablement un boulot a
plein temps. Il faut des idées, de I'envie, du talent, des comédiens
ou des musiciens, une histoire, de la musique, etc. Mais il faut
aussi de l'argent ! De quoi payer les comédiens, les musiciens
ou les danseurs, sans oublier le metteur en scéne, I’éclairagiste,
I'ingénieur son, le chauffeur du bus et, dans le meilleur des cas,
l'administrateur et I’attaché de presse. Et les costumes, les acces-
soires, le(s) lieu(x) de répétition et puis ceux de représentation, le
transport, la nourriture, le matériel technique et tous les petits
détails auxquels on ne pense pas. Pour disposer de cet argent, a
moins d’avoir un grand-oncle millionnaire ou de gagner au loto,
la solution courante est de se tourner vers les instances com-
pétentes et leurs subventions dédiées a la culture. Mais est-ce
aussi simple que cela ?

Aujourd’hui, la culture va mal, ce n'est un secret pour per-
sonne. Souvent victime des premiers coups de sabre dans les
budgets des gouvernements, crise oblige, elle est de plus en plus
exsangue, les poches et I'estomac vides. En Belgique, la culture
fédérale est méme tout a fait au bord du gouffre, avec une baisse
prévue allant jusqu’a 30% du budget alloué aux grandes institu-
tions culturelles du Royaume ('opéra de La Monnaie, les grands
musées bruxellois, la Bibliotheque royale, etc.)

En Belgique francophone (dans l'antre de la Fédération Wallo-
nie-Bruxelles, ou FWB pour les intimes), la situation est un peu
moins dramatique — mais cela durera-t-il ? Depuis le début de
I'année, une rumeur court, propageant une nouvelle difficile a
croire : pour pouvoir maintenir son budget dédié a la culture, la
FWB envisagerait le crowdfunding ! Ce terme, un peu barbare
pour les anglophobes parmi nous, se traduit en frangais par «
financement participatif ». Dans les grandes lignes, il sagit de
demander a toute personne intéressée (ou qui aurait un porte-
feuille trop épais) de participer au financement d’un projet. En
échange de leur contribution, les donateurs regoivent souvent de
petits cadeaux symboliques (I'album ou le film qu’ils auront aidé
a produire, une entrée pour un spectacle, un bisou du metteur
en scéne).

Le crowdfunding est donc un moyen relativement efficace et
plutdét sympathique de concrétiser un projet ambitieux. Les ar-
tistes y ont de plus en plus recours de nos jours. Mais un pouvoir
public qui demande de 'argent a des entreprises ou a des parti-
culiers afin de mener a bien ses missions visant au bien-étre de
la population, est-ce un concept révolutionnaire ? Ou nest-ce
pas plutot ce qu'on appelle de toute éternité... I'impdt ? « Com-
ment, vous appelez ¢a U'impdt ? Mais non ! (...) La je vous parle
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d’une sorte d’impot minuscule (...), que vous payez seulement si
vous voulez ! (...) Avec le crowdfunding, vous payez pour ce que
vous aimez ! » ironise Thomas Gunzig, I’écrivain et humoriste
belge, lors d’une chronique sur la Premiere. Mieux vaut en rire !
Il n'empéche que cest inquiétant.

L'inspiration face a 'institution

Fatou Traoré, danseuse et chorégraphe franco-malienne venue
se poser en Belgique il y a déja une vingtaine d’années, manie
la parole avec douceur et fermeté. Elle sait ce quelle veut, et le
réalisera quoi qu’il arrive : pour elle, son métier c’est « rester en
mouvement, créer une résistance pacifique par rapport a tout ce
qui peut nous agresser, nous asphyxier, rester en contact avec le
monde pour ne pas que l'autre devienne un étranger qui nous ter-
rorise. Aujourd’hui, on est manipulés dans le sens de la panique
et de la peur. Cela crée de 'isolement, des excuses pour établir
un systéme répressif, policé, isolé ou chacun voit le monde par
son petit écran. » Alors, elle reste en mouvement, au sens propre
comme au figuré : elle danse, elle voyage, elle crée. Son univers
est a la fois éclectique et cohérent, depuis ses expériences de
danseuse ou de chorégraphe a son travail mélant danse et cirque
contemporain, en passant par la chorégraphie et mise en scéne
d’un cheeur polyphonique de femmes en mouvement, Patshiva
Cie. Son dernier-né, Au Pied du Mur du Temps, est une création
tres ambitieuse et teintée de douce folie : il sagit d'un parte-
nariat multiculturel avec une compagnie malienne, GnagamiX.
Création compléte, mélant danse et musique live, riche d’une
équipe internationale, ce spectacle est déja programmé dans les
théatres de Liege et de Namur, et une collaboration avec Charle-
roi Danses se profile — alors méme qu’il n’a pas encore été joué
et n'a pas obtenu de subventions, les demandes étant en cours
a I’heure ou ces lignes sont écrites. C'est la que l'on saisit toute
l'audace qu’il faut avoir pour se lancer dans de tels projets. Dans
ce métier, la sécurité n'est tout simplement pas envisageable :
mieux vaut avoir du culot, et une bonne dose de chance. Car
arriver a « se vendre » et avoir sa place sur la scéne actuelle ne
se fait pas en un claquement de doigts.
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Apreés avoir été « SDF de la culture » (Cest-a-dire hors du systéme
officiel, sans solliciter ni recevoir de subventions) pendant sept
ans, Fatou Traoré se lance donc une nouvelle fois, en 2015, dans
le labyrinthe des demandes de financement. Elle affirme qu'« en
tant quartiste, institution est une réalité incontournable. » Elle
a travaillé avec et sans, mais est bien consciente qu’il est difficile
de I'éviter si 'on veut vivre de son art. La nuance importante,
Cest que « linstitution, cest un outil, ca ne nourrit pas le travail,
le désir de création. On travaille avec Iinstitution, mais pas pour
elle ». Car le danger, c’est finalement de chercher a créer pour
répondre aux criteres de sélection actuels plutdt que de réaliser
ses projets personnels. Fatou explique : « Parfois ce qui est délicat
avec le systeme de subventions d’institutions, c'est quon devient
une “machine a créer”, un label, on rentre dans un tiroir et il est



difficile de s'en détacher si on veut faire autre chose. Comme tout
est compartimenté, cest compliqué d’étre danseur ET musicien
ET metteur en scéne,... On est un peu limité a un seul domaine.
» Roxane Lefebvre, jeune créatrice, comédienne et danseuse
bruxelloise, partage cet avis : « Un des grands débats, cest “dans
quelle case je rentre ?” car le spectacle vivant mélange souvent des
choses différentes ». Le Service général de la Création Artistique
de la FWB se divise en cinq domaines principaux : la danse,
le théatre, le cirque (et arts forains et de la rue), les musiques
classique et contemporaine, et les musiques non classiques. En
paralléle, on trouve le Service général de ’Audiovisuel et des
multimédias, qui finance principalement les productions ciné-
matographiques. Il existe depuis peu un Service pluridiscipli-
naire et intersectoriel de la culture, censé s'occuper des projets
qui sont a la frontiere de plusieurs disciplines, mais ce service
est beaucoup moins développé, se contentant grosso modo des «
restes » des autres.

Roxane Lefebvre a sollicité plusieurs fois des subventions dans le
domaine du théatre pour ses projets personnels. Elle explique :
« Clest super dur. Tai demandé trois fois de l'aide a la CAPT (voir
encart) mais nai jamais rien obtenu. Dailleurs, jai fait la troi-
siéme demande pour rien car entre-temps les régles avaient chan-
g¢, et on ne peut désormais solliciter cette aide que deux fois ». La
désignation de cette fameuse aide a méme récemment changé,
devenant tres explicite : on ne parle plus de « subside », mais de
« concours ». Lobjectif est de sélectionner les meilleurs projets,
ceux qui potentiellement auront le plus de succes en salle — mais
pas forcément les plus novateurs ou ambitieux. Il n'empéche que
I’échec d’un projet a ce concours ne signifie pas sa fin pure et
simple, et heureusement ! Certains théatres sont toujours préts
a accueillir les projets qui leur semblent intéressants. Roxane a
par exemple eu la chance de jouer au théatre des Riches Claires
dans le centre de Bruxelles sa création Leurs Yeux, une mise en
scéne d’un texte personnel, qui a obtenu un franc succés lors des
représentations.

CAPT : le Conseil de ’Aide aux Projets Théatraux, est une
commission de professionnels qui a pour mission de juger
de la qualité des projets qui sollicitent une aide financiére.
Il est composé de 13 membres, dont notamment des experts
du domaine (comédiens, metteurs en scéne, critiques théa-
traux, etc.), des représentants d’institutions culturelles ainsi
que des « représentants des tendances idéologiques et phi-
losophiques », c’est-a-dire des membres de partis politiques.
Le CAPT est une des quatre instances d’avis existantes en
FWB pour le domaine du théatre (les trois autres étant le
Conseil de ’Art Dramatique, le Conseil du Théatre pour
I’Enfance et la Jeunesse, et la Commission du Théatre
Amateur).

Créatrice et interpréte, Roxane Lefebvre a aussi eu l'occa-
sion de travailler en tant quassistante a la mise en scéne sur
diverses créations, parfois aux cotés de metteurs en scéne
prestigieux. Elle explique que méme avec de longues années
d’expérience, il arrive trés réguliérement quun metteur en
scéne se voie refuser des aides financiéres. Un constat selon
elle peu encourageant : « C'est épuisant de se dire que
c’est jamais bon, on a beau avoir travaillé trés longtemps,
ce n'est jamais vraiment gagné. C'est déprimant pour les
jeunes de constater qu'un “vieux” qui a de la bouteille peut
se retrouver sur le carreau, sans aucune stabilité ni soutien
financier. »

Des années de travail en quelques mots

Demander une subvention, c’est apprendre a résumer, a vendre,
a rendre attrayant un projet qui peut étre le fruit d'une matu-
ration tres longue. Souvent, ce qui arrivera tout d’abord entre
les mains des commissions chargées de sélectionner les projets,
clest un dossier contenant de nombreuses informations.
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Voici, par exemple, un extrait du Vade-Mecum (voir encart)
qui indique ce quun dossier doit contenir dans le cadre d’une
demande de subvention au Conseil de I'Art de la Danse (CAD).
Des supports externes peuvent aussi étre ajoutés au dossier :
extraits vidéo, musique, images, ... Tant que les éléments obli-
gatoires y apparaissent.

La danseuse, le danseur, la ou le chorégraphe qui sou-
haite obtenir une aide a la création doit introduire au-
prés du Conseil un dossier de demande comportant au
moins les pieces suivantes, accompagnées de la fiche
récapitulative (voir page 16) :

1. les raisons de la demande,

2. Pargument de la chorégraphie,

3. les dates et lieux de répétitions,

4. les dates et lieux de la création et de la tournée du
spectacle, en précisant les représentations en Commu-
nauté francaise,

5. le curriculum vitae des artistes professionnels qui
participent a la création,

6. la liste du personnel artistique, technique et adminis-
tratif,

7. les noms et adresses des partenaires financiers et des
coproducteurs impliqués dans le projet, ainsi qu’une co-
pie du contrat de coproduction (ou au moins de la lettre
d’intention) précisant les montants,

8. le budget des dépenses et des recettes relatives a la
création et a la tournée du spectacle (selon les modéles
en pages 13 a 15),

9. l'estimation du prix de vente du spectacle.

La préparation de ce dossier trés complet peut prendre énor-
mément de temps — du temps, cela va sans dire, prélevé dans
les moments libres du demandeur de subsides ; autant de temps
pendant lequel il lui est impossible d’exercer un travail rému-
nérateur. Il faut faire des sacrifices ! Ensuite, une fois remis
et accepté, ce dossier est soumis a une commission de profes-
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sionnels du domaine (4 la fois des praticiens et des dirigeants
d’institutions culturelles), qui va I'examiner en profondeur et
voter pour décider d’octroyer ou non un financement au pro-
jet. Cette décision est prise en cercle fermé, mais est ensuite
communiquée au demandeur via un compte-rendu complet des
délibérations du jury. Globalement, ce fonctionnement prévaut
dans tous les domaines de la culture subventionnés par la FWB
(théatre, danse, musique, cinéma, etc.) Le grand inconvénient
de cette procédure est quelle ne prévoit pas de rencontre entre
les artistes et les membres du jury. Les artistes n'ont donc pas
l'occasion d’expliquer leurs choix artistiques, de répondre aux
éventuelles questions ou d’avoir des conseils et un feedback plus
précis sur le projet. Deés lors, la réponse finale peut étre fort bru-
tale pour l'artiste, qui n'a pas l'occasion de se défendre ou de se
justifier. Heureusement, dans certains cas, un retour négatif du
jury peut aussi donner naissance a une nouvelle réflexion plus
approfondie, venir nourrir le projet qui en sortira amélioré et
pourra éventuellement obtenir la subvention convoitée lors d'un
deuxiéme passage devant la commission.

Rafaella Houlstan Hasaerts, jeune architecte bruxelloise s’étant
récemment lancée dans le cinéma, a connu cette situation lors
de la réalisation de son premier court-métrage. Ce film, intitulé
Mémoires sélectives, est une coréalisation de l’artiste et de sa
cousine, I’actrice belge Pauline Etienne. Il a obtenu en 2014 une
aide financiére de la Commission de Sélection des Films de la
FWB. Mais cette aide n’a pas été octroyée immédiatement : une
premiere fois refusé, le projet a été retravaillé en profondeur par

Vade-Mecum : officiellement, il sagit d'un « Recueil
contenant des renseignements sur les regles d’un art ou
d’une technique a observer ou sur une conduite a suivre et
quon garde sur soi ou a portée de main pour le consulter »
(Trésor de la Langue Francaise). Ici, c’est un petit guide ré-
digé par la FWB comprenant toutes les informations utiles
concernant la remise d'un dossier pour une demande de
subvention.



les deux jeunes femmes avant d’étre soumis une nouvelle fois a
la commission. Rafaella explique : « On a représenté le projet
un an apres [le premier refus] et on a mobilisé les résultats de la
commission pour avancer dans le travail. On a été super chan-
ceuses et dans notre cas, c’est une étape qui nous a méme permis
d’affiner le projet artistique. Ce n'est stirement pas toujours le
cas ! [...] Cest une confrontation, il faut te justifier, montrer ce
que tu as dans le ventre. Ton projet devient plus fort si tu peux
naviguer la-dedans sans te perdre. Il ne faut jamais lacher ce
qui est important, mais il faut se demander pourquoi des gens
mettent en cause certains aspects de ton projet ». Et aprés ce
nouveau travail d’approfondissement, leur dossier a finalement
été accepté et a obtenu un subside de 42 500 euros. Cette somme
a permis de lancer la réalisation du court-métrage. Ce film est
une ceuvre personnelle pour les deux jeunes réalisatrices : ce
sont des tranches de vie familiale, inspirées de leurs propres
grands-parents. C’est une histoire « plutdt classique », explique
Rafaella, « pas un film expérimental, donc nous rentrions claire-
ment dans les catégories ». Elle explique que I'obtention des sub-
sides vient bien siir de la solidité du dossier artistique, peut-étre
de la légitimité de Pauline Etienne comme comédienne, mais
aussi probablement de la. Elles avaient I'avantage de rentrer faci-
lement dans les catégories préétablies par la FWB (voir encart)
ce qui peut rendre plus aisé l'acces au financement.

Quels types de films la FWB finance-t-elle ?

- Longs métrages de fiction

- Courts-métrages de fiction

- Buvres télévisuelles unitaires de fiction
- Séries télévisuelles de fiction

- Documentaires de création

- (Euvres expérimentales

Une autre maniére de sélectionner des projets est de le faire sur
base d’une présentation orale ou d’un court extrait du spectacle.
Un modele de présentation japonais, bien ancré dans la ten-
dance moderne du zapping, est trés en vogue : il s'agit du Pecha
Kucha. Cest une présentation qui dure au total six minutes et

40 secondes, ni plus, ni moins. Pendant ce temps précis défilent
exactement 20 images, chacune devant apparaitre 20 secondes
face au public. Pendant la projection, les présentateurs disposent
d’une grande liberté : ils peuvent parler, chanter, danser,... tant
que cela rentre dans le temps imparti. Il sagit donc d’étre le
plus convaincant possible en un minimum de temps. Dounia
Depoorter et Fatou Traoré (respectivement chef de cheeur et
chorégraphe, menant le projet de « chceur en mouvement »
Patshiva Cie) ont vécu plusieurs fois cette expérience. Dounia
témoigne : « Ce sont des opportunités de rencontres incroyables,
tu as 640 pour faire flasher le public, le principe est génial. C'est
comme un speed dating. Tu as un trés court temps pour charmer,
pour te vendre. (...) Ca remet en question notre mode de fonc-
tionnement habituel : ce nest pas la maniére dont on sexprime
habituellement, on a d’habitude 1h15 pour faire notre spectacle !
» Un Pecha Kucha au festival d’Avignon a notamment permis
aux deux femmes de se faire repérer par Alejandro Jodorowsky,
célébre réalisateur, acteur et auteur franco-chilien.

Ce type d'occasion n'est pas négligeable quand on n’a pas la
chance dobtenir des subventions officielles. La compagnie
Patshiva, composée de 29 femmes chanteuses et danseuses,
mélange d’amateurs et de professionnels du domaine, a la mal-
chance de ne rentrer dans aucune case. Entre chants du monde,
danse contemporaine et théatre expérimental, le spectacle ac-
tuel, intitulé La ou régne le Chaos des Anges, a pu étre joué
grace a un crowdfunding et a la bonne volonté des participantes.
En effet, dans cette compagnie, chacune est bénévole — méme
celles qui vivent de leur travail artistique. C’est le prix a payer
pour pouvoir jouer. Il est donc possible de le faire avec beaucoup
d’ambition et de sacrifice de soi, mais est-ce vraiment tenable a
long terme ? Dounia Depoorter craint que non : « C'est une auto-
production totale, on y est parvenues et on peut étre fiéres. Mais
quelque part cest rageant de dire ¢a, car cest comme prouver
quon peut y arriver sans aide. Oui, on l'a prouvé, mais comment
va-t-on faire pour la suite ? ». Seul 'avenir le dira.
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Un quotidien précaire

Une autre question épineuse se présente a l’artiste : lorsquon
tente de vivre de son travail créatif, quel statut 1égal a-t-on ? En
vérité, comme on peut le lire sur le site de la SMart (voir encart),
il n'existe pas de véritable statut d’artiste en Belgique : « S’il
existe dans la législation sociale, certaines régles spécifiques ap-
plicables aux artistes, il n’y a toutefois pas de “statut” spécifique
pour les artistes ». En réalité, en Belgique, l’artiste est considéré
comme un chémeur a longue durée, avec des conditions spé-
cifiques liées a sa profession. Ce statut est a la fois avantageux
et rempli d’inconvénients. Lavantage est que l'artiste touche le
chomage tous les mois, a condition qu’il ait un nombre mini-
mum de trois contrats par an dans sa discipline. Cela parait
juste a priori, mais ce nest pas aussi simple que cela. Quand on
est au chdmage, on doit prouver réguliérement que 'on cherche
de I'emploi. Sauf que quand on est artiste, considéré comme au
chomage, ce n'est pas le travail qui manque. Dounia Depoorter
explique : « Pour conserver notre statut d artiste, nous devons
prouver que nous cherchons du travail. Alors que nous sommes
en train de répéter, créer, penser a un spectacle, écrire, soccuper
de l'administration liée a tout ¢a,... on serait supposés remetire
nos CV, faire des entretiens d’embauche, en bref : rechercher de
lemploi activement ! Réguliérement 'ONEM (1) appelle pour véri-
fier qu'on recherche de 'emploi, alors quen fait on en a... ».

SMart : association professionnelle des métiers de la
création en Belgique. Cette organisation a pour objectif
d’apporter de l'aide et des outils administratifs, juridiques,
fiscaux et financiers aux professionnels du secteur créatif.

Voila donc, esquissé rapidement, un apercu du parcours du com-
battant qui est mené avant l'arrivée d’'un spectacle ou d’un film
face a son public. Coline Billen, danseuse, chorégraphe et licen-
ciée en anthropologie, fait part de sa révolte vis-a-vis de cette
situation : « La plupart du temps, je suis derriére l'ordinateur ou
en train de courir apreés des subsides pour avoir les moyens de
faire mon travail. Je travaille 24 heures sur 24 pour avoir le droit
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de faire mon travail. Pourquoi, sous prétexte que tu aimes ce que
tu fais, n‘aurais-tu pas le droit de le faire dans de bonnes condi-
tions ? ». La jeune femme travaille depuis de nombreuses années
avec sa compagnie Transe-en-Danse, avec la volonté d’utiliser la
création artistique comme outil pédagogique, notamment dans
les écoles au public précaire et multiculturel. « Pour moi, cest
ca le pouvoir et la mission du spectacle vivant : toucher les gens
dans quelque chose de profondément humain, qui fait que cha-
cun peut questionner ce qui se passe dans le monde, ce quon
peut laisser faire ou pas, quel role on choisit d’y tenir. Jouer un
role sur scene est pour moi paralléle a jouer un réle dans la vie.
Je m’attache a transmettre ¢a dans tous mes ateliers : jutilise la
création artistique comme une métaphore de la construction de
la société au quotidien par les citoyens. On est tous acteurs de
la piece de théatre dans laquelle on vit, et on peut contribuer a
changer le monde car on est soi-méme responsable du réle qu'on
y joue. Mais cette notion qui semble si cruciale, elle est sans
cesse retenue par les conditions a ce point difficiles dans les-
quelles nous travaillons ». C’est une ambitieuse mission que celle
que la jeune artiste se donne. Mais, hélas, dans la réalité écono-
mique actuelle, l'effectuer est loin d’étre une tache aisée. Attirer
un peu lattention sur cette réalité quotidienne des artistes est
un autre de ses combats. A I’heure oti 'on est habitués a I'infor-
mation et au divertissement gratuits (gratuité qui, hélas, va rare-
ment de pair avec qualité), il est important d’au moins se rendre
compte du coit et de I'investissement réels d’un travail artis-
tique. La crise ne devrait pas servir de prétexte a nos politiques
pour programmer l'asphyxie d’un secteur déja en manque d’air.
La culture est une richesse a défendre, et non un bien acquis.

Marine URBAIN
(1) Office National de 'Emploi.



CINQUANTE NUJ
CA \/A EAIRE

Quand les femmes dérogent aux conventions sociales et littéraires,

Quand le sadomasochisme devient instrument démancipation,

Quand Cinquante nuances de Grey voudrait vendre du réve..

« Ce n’est pas seulement une histoire de cul, tout de méme ? »

Au risque de vous décevoir, Mlle Steel, c’est bien ce « cul » qui
a émoustillé pas moins de 40 millions de lecteurs a travers le
monde, dont la majorité était des femmes. Ce sont aussi 650
pages qui ont fait couler beaucoup d’encre, autre que celle de
l’auteure, E.L James... En effet, tant parmi les lecteurs que dans
le milieu de la presse et de la critique littéraire, la qualité de
I’écriture a largement été critiquée : le style a été jugé facile et
niais. Mais les plumes et les langues ne se sont pas uniquement
agitées pour signaler ce défaut d’écriture. Pourquoi avoir ou-
vert cette brique si ce n’était pour découvrir les tendances sado-
masochistes promises d’'un beau, jeune, richissime,... homme
d’affaire de 27 ans ? Ces pratiques sexuelles « particuliéres »
ont en effet contribué a la frénésie suscitée par le roman d’E.L
James. Et c’est aussi ce qui m’a amenée aujourd hui a vous par-
ler d’Ana et Christian (appelons-les par leur prénom, ils nous
ont été tout de méme intimement proches). Je dois avouer avoir
ri en découvrant quAnastasia était étudiante en lettres et agée
de 21 ans. Son profil est le mien (a quelques différences preés...).
Cest donc avec le sourire que jai commencé ma lecture et une
moue fatiguée que je 'ai achevée. L'habit ne fait pas le moine,
ni la cravache le sadomasochiste. Vous 'aurez sans doute com-
pris, Cinquante nuances de Grey est loin de la pratique littéraire

de I’Eros noir - récit de passions mortiferes — telle que décrite
dans l'essai d’Alexandra Destais, [’Eros au féminin ; cet Eros
noir qui connut de nombreux avatars, de Sade en passant par
des poétes comme Apollinaire et des écrivaines telles Pauline
Réage et Catherine Robbet-Grillet. Aurais-je l’air de rejoindre
E.L James s’insurgeant contre I’étiquette pornographique-SM
collée a son livre quand elle affirme que son roman est une «
histoire d’amour » ? Ouli, et je m’attacherai a vous en expliquer
les raisons.

Avant toute chose, il faut savoir que l'aventure Cinquante
nuances trouve son origine dans la fameuse trilogie Twilight.
Ana et Christian ne sont autres que les alter egos de Bella et
Edward, mais en version moins puritaine, ce qui valut I'ex-
pulsion de James du site ou elle diffusait ses fanfictions. Cette
dernieére, ses deux coquins sous le bras, décida de continuer
en créant son propre blog : les internautes furent comblés !
Bient6t repéré, son premier roman sort en format e-book, puis
papier. Ainsi, James commengait sa carriére avec un lectorat
conquis d’emblée, a savoir les fans de Twilight, et Internet et
la blogosphere jouérent un role conséquent dans le succés de
son roman, le format numérique permettant aux intéressés de
sapproprier l'ouvrage a la réputation sulfureuse a l'abri des
regards indiscrets ...
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Le sadomasochisme au féminin : entre plume et baillon

Tout d’abord, penchons-nous sur le rapport des femmes écri-
vaines a la littérature érotique, et plus particulierement a la
littérature SM : les femmes ont-elles été nombreuses a se tour-
ner vers ce genre de littérature ? Pour quelles raisons et dans
quel contexte ?

Le terme « sadomasochisme » renvoie a deux grands repré-
sentants de la littérature érotique noire, a savoir le Marquis
de Sade (Les Cent Vingt Journées de Sodome) et Leopold von
Sacher-Masoch (La Vénus a la fourrure), dont les patronymes
joints servent a désigner cette « perversion sexuelle dans la-
quelle se combinent L'agressivité propre au sadisme et atti-
tude de soumission qui caractérise le masochisme » (Trésor de
la Langue Frangaise). Le terme « perversion » est fortement
connoté : le sadomasochisme renvoie a des pra-

tiques sexuelles jugées transgressives par la so- || fut un temps ou

ciété. En effet, pendant longtemps, les ceuvres de
Sade furent interdites de publication pour immo-
ralité et, leur valeur littéraire n’étant pas recon-

nue, jetées aux oubliettes. Ce n'est qu'au tournant  propension natu relle
du XXe siecle — début d’une libération des sexes  -},o> |5 fermme

et des corps —, que des écrivains et des scienti-

fiques (médecins, psychiatres, etc.) vont s’inté-

resser de plus prés a cette figure littéraire controversée et la
sortir de lombre. Ainsi, Apollinaire sera le premier a publier
quelques textes sadiens prudemment choisis et désignera Sade
comme « lesprit le plus libre qui ait jamais existé » (LEuvre
du Marquis de Sade, 1909). A sa suite, les surréalistes s’ empa-
rent du « divin marquis » et en font la figure de la liberté,
voire « un émancipateur du désir » (Destais, 2014). Plus tard,
Simone de Beauvoir, grande figure du féminisme, s’y intéres-
sera également et, loin de le juger comme un monstre, en fera
un autiste dans Faut-il briiler Sade ? (1972), un homme troublé
qui ne peut communiquer normalement avec autrui. Ainsi,
aucune critique féministe contre Sade n’émane de Beauvoir.
Mais, comme le fait judicieusement remarquer Destais dans
Eros au féminin, auteure ne se serait-elle pas « intéressée a
Sade afin de racheter l'audace inouie du Deuxiéme Sexe »
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(1949), ceuvre féministe dans laquelle Beauvoir défend sa these
d’une femme dominée et aliénée par la culture masculine ?
Si érotisme littéraire a longtemps été le privilége de la plume
masculine, I'aprés-deuxiéme guerre mondiale sera marquée
par lentrée des femmes écrivaines dans ce champ qui était
si culturellement bien gardé. Cette période, meurtrie par la
violence des conflits, n’en est plus aux plaisirs de 'amour et
c’est un érotisme noir qui s’éveille sur le papier, avec un Sade
« sorti-du-placard » comme figure de proue. Loin de sen ef-
frayer, plusieurs femmes sapproprieront cet érotisme obscur
comme elles navaient jamais osé le faire, encouragées par le
féminisme ambiant. Les années 50 portent en elles les reven-
dications féministes de I’égalité des femmes tant au sein du
couple que dans la société.

Pour saisir toute la portée de I'entrée des femmes
dans le domaine de la littérature SM, il faut avant

[on considérait que le  tout distinguer sadisme et masochisme, qui ren-
g q
masochisme était une Vvoient a deux réalités différentes. En effet, tandis

que dans l'ceuvre sadienne, les femmes ne sont
que des victimes, des esclaves non consentantes
et mises a mal, le masochisme, quant a lui, rap-
porte une image de la femme-esclave volontaire
et, qui plus est, pourvue de cette fabuleuse force de transfor-
mer la douleur en plaisir. C’est bien du c6té de ce masochisme
consenti, et pour cela dérangeant, que les femmes écrivaines
vont faire leur entrée dans le champ de la littérature érotique,
lentement mais stirement. Mais pourquoi investir cet éro-
tisme obscur ? Il fut un temps ou l’'on considérait que le maso-
chisme était une propension naturelle chez la femme, celle-ci
étant réputée n'avoir de fantasme que dans la soumission et
la passivité, face & un homme actif autant sexuellement que
socialement. Largement, deux idées se forment concernant la
tendance masochiste des femmes : les uns (des écrivains tels
Céline) pensent que c’est une inclination naturelle, les autres
(des féministes telles Beauvoir) mettent en cause la société et
les pressions qui résultent de sa construction historiquement
patriarcale. Dans les années 50-60, cette idée d'une femme na-



turellement soumise est largement partagée. D’ou des ouvrages
comme le Deuxiéme sexe qui prone l'image d’'une femme
active et non soumise. Cinq ans apres cette ceuvre pionniere,
une femme, Pauline Réage, de son vrai nom Dominique Aury,
auteure inconnue a 1’époque, publie un roman qui fera plus
que sensation car il est le premier de son genre : Histoire d’O
(Pauvert, 1954), récit original par la fusion des codes de I’éro-
tisme noir et de 'amour passionnel, en général absent de ce
genre de littérature. Lhistoire raconte la soumission volontaire
de I’héroine, O, a son amant, dont elle est éperdument amou-
reuse. Par un contrat auquel elle consent, la jeune femme va
se laisser entrainer toujours plus profondément dans l'univers
sadomasochiste avec ce plaisir toujours plus grand d’apparte-
nir a quelqu’un. De cet esclavage consenti, O tire une grande
satisfaction, un sentiment de fierté mélé de sérénité. Elle est
amoureuse et rien n’ébranlera ses sentiments. Mais, malgré
tout ce quelle donne, O se verra délaissée par son amant et,
pour éviter une « mort symbolique », celle de I'amour, O choi-
sira de se tuer. La réception de cette ceuvre fut mitigée aupres
des écrivains : certains, comme Frangois Mauriac, qui ne pou-
vait concevoir que l'auteur soit une femme au vu des scénes «
pornographiques », le trouverent des plus répugnants tandis
que d’autres, comme Georges Bataille, grande figure de I’Eros
noir, furent admiratifs et reconnurent la valeur littéraire de
I'ceuvre. Encore aujourd’hui, et comme cest le cas pour les
ceuvres sadiennes, certains lecteurs d’Histoire d’O ne peuvent
réprimer une grimace : il peut en effet étre difficile de suppor-
ter la lecture d’une scene de viol collectif, telle que la subira O
lors de son initiation, et d’en tirer autre chose que du dégoiit.
La littérature SM n’est pas facile a lire, ni a apprécier. Je parle
d’expérience. On a toujours 'impression qu’un obstacle est
a franchir... 1l est aisé de comprendre la réaction de lecteurs
choqués par ces moeurs transgressant les normes de la société.
Les mémes réserves se sont exprimées a la sortie de Cinquante
nuances de Grey : quoi de plus « anormal » qu'une relation
sadomasochiste ? La libération sexuelle des années 70 ou la
banalisation actuelle du sexe n’ont en rien atténué le scandale
que peut provoquer la description de ces pratiques.

Histoire d’O est donc le symbole d’une nouvelle ere littéraire, cata-
lysant I'entrée des femmes dans la littérature érotique par le biais
de I’Eros noir. A sa sortie, les féministes font entendre leur voix
outragée et clament que ce roman nest autre quune apologie de
l'esclavage de la femme. Il est vrai que I’héroine correspond a une
figure antiféministe, mais c'est dans l'acte d’écrire qu’il faut rele-
ver toute la puissance libératrice (et novatrice) de ce roman : I'ex-
pression d’'une sexualité féminine pleinement assumée. Car tel
est enjeu de la littérature érotique (noire) au féminin : recherche,
découverte et assomption de sa propre sexualité, de son propre
désir et de son propre plaisir. Laffichage de la sexualité fémi-
nine a toujours dérangé dans une société patriarcale et dans un
monde littéraire largement masculin. Jusqu’a la fin du XXe siecle,
I'institution littéraire considérait le sentiment amoureux comme
l'apanage de la femme, le sexe seul étant réservé a I’homme, bien
que de nombreuses auteures se soient adonnées a littérature éro-
tique. D'ou l'existence de collections de romans sentimentaux
: pensons a la célebre série des Harlequin dont les auteurs sont
majoritairement des femmes. Selon les normes sociales autant que
littéraires, dire sa sexualité (réelle ou imaginaire), la coucher sur
papier sans forcément la motiver par 'amour et donner vie a ses
fantasmes furent longtemps considérés comme des actes déviants,
anormaux s’ils venaient d’'une femme. L'idée prégnante était que
le plaisir et le désir féminins ne pouvaient exister sans son alter
dominant : ’homme, seule part active et volontaire du couple. En
outre, était refusée a la femme toute capacité d’intellectualisation
de sa sexualité, cadenassée par le bon ton et la retenue attachée
a son genre. Les femmes seraient donc inaptes a I’érotisme, ce
qui explique la difficulté des écrivaines a conquérir ce bastion
masculin de la littérature. Mais, grace a I’Eros noir, les femmes
écrivaines brisérent le mur et le silence de leurs pulsions refoulées.

On rappellera encore une fois le r6le joué par Histoire d'O, ouver-
ture a l'extréme, dans ce processus. Peut-étre fallait-il passer par
la pour faire bouger la ligne de partage entre les genres — au sens
sexuel et littéraire ? « Il est fréquent et presque banal aujourd’hui
que les femmes donnent dans I’érotisme, voire quelles s’y spécia-
lisent » affirmait Jeannine Paque, chercheuse a I'ULg s’intéres-
sant a la littérature contemporaine au féminin, dans un numéro
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de Textyles consacré aux Ecrivain(e)s (2011). Un tabou a donc été
levé. Néanmoins, toutes les écrivaines sadonnant a I’érotisme
ne versent pas nécessairement dans le sadomasochisme. Celui-
ci recouvre dailleurs des réalités diverses. Par exemple, 'amour
peut étre intrinséquement lié a la pratique sexuelle, comme dans
Histoire d’O — «[...] car rien ne lui serait infligé de force, a quoi elle
nedt consenti d'abord, elle pouvait refuser, rien ne la retenait dans
son esclavage, que son amour et son esclavage mémes » —, ou envi-
sagé séparément, comme dans La Nuit I'apres-midi de Caroline
Lamarche (Spengler, 1995) — une héroine, désirée, peut-étre aimée
de son amant mais qui ne quittera jamais femme et enfants, fera
un songe qui la poussera a répondre a une petite annonce débou-
chant par trois fois sur des rapports SM avec un homme qu'elle
naime pas et qui la dégotite. En outre, les personnages féminins
ne font pas toujours figures de soumises, bien que cela reste une
constante, comme a pu le souligner Frédéric Lévéque de la librai-
rie érotique La Musardine (Paris) lors d’un entretien.

Malgré ces variantes, il reste que la dimension sadomasochiste est
source d’enjeux réflexifs : dans le roman de Lamarche, I’héroine
ira jusquau bout de cette nuit, accusant les coups sans amour de
I’homme roux qui « lui rend[ent] cette présence a [elle]-méme ». Ce
nest que dans I'abandon le plus total qu'elle se retrouvera enfin. La
perte de soi, caractéristique du SM littéraire, délivre les héroines
d’elles-mémes. Lélément du contrat, liant maitre/esclave, peut étre
aussi capital dans la mise en place de la relation sadomasochiste :
il est « fondé sur le lien de réciprocité qui implique le plein consente-
ment de lesclave » (Destais, 2014). Or, dans le roman de E.L James,
et clest la le premier indice du retour vers la « normale », Ana ne
signera jamais le contrat pourtant imposé par son amant. De plus,
la ot des romans érotiques SM, tels LImage de Catherine Robbe-
Grillet (Minuit, 1956) ou les Carnets d’une soumise de province de
Caroline Lamarche (Gallimard, 2004), font du contrat une part
relevant de l'entente amoureuse, Cinquante nuances l'envisage
comme une sorte de bouclier juridique au célébre homme d’af-
faires, Christian Grey, dont la réputation doit rester aussi imma-
culée que ses costumes.

En prenant la plume pour écrire leur sexualité (réelle ou fan-
tasmée), les femmes doivent faire face a une réception mitigée,
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surtout lorsqu’il sagit de dépeindre les passions mortiféres d’un
Eros noir au féminin. Par exemple, LImage (histoire d'une do-
minatrice qui ne réve qu'a étre dominée), roman contemporain
d’Histoire d’O, pouvait sembler déplorable en tant que véhicule de
cette représentation d’'une femme tendant naturellement a la sou-
mission. La littérature SM est-elle émancipatrice ou misogyne ?
Le débat reste le méme. Cet Eros noir littéraire ne cesse de poser
question tant aux femmes qui le pratiquent qu’a celles qui le lisent,
les hommes n’étant pas spécialement exclus du débat. Pourrait-
on y voir un rapport avec le degré de tolérance de chacun et de
sa volonté a comprendre au-dela des objections silencieuses d'une
certaine éducation, voire du systéme ambiant ? Bien plus, 'Eros
noir peut-il vraiment étre domestiqué et nourrir une littérature
de grande consommation ? Cinquante nuances de Grey ne semble
pas posséder toute la charge explosive d’une Histoire d’O, mais
permet, a un certain niveau, de nous interroger et de faire (re)
surgir la polémique.

« Ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants »

Lors d’une interview avec Séverine Olivier, chercheuse a 'ULB,
s'intéressant a la littérature populaire et féminine (sa thése portait
sur le roman sentimental), celle-ci énoncait I'idée que nous glis-
sions « de plus en plus vers une société du politiquement correct ».
Francois de Smet, docteur en philosophie a I'ULB, rejoignait cette
idée en affirmant, dans une chronique de la RTBE, que « le politi-
quement correct pren[ait] méme des formes oppressantes ». Aprés
avoir énoncé cette premiere idée, S. Olivier ajoutait immédiate-
ment : « cest comme si ¢’était étonnant de découvrir sa sexualité
» Ne reste-t-on pas en effet avec I'impression que les 40 millions
de lecteurs furent tour a tour, fascinés, excités, choqués a la sortie
du roman d’E.L James, bien que celui-ci ne soit pas le premier de
son genre ? De fait, ce n'est pas la premiere fois quune femme
avoue sur papier ses fantasmes et que ceux-ci attisent la curio-
sité sensuelle des lectrices en méme temps que la plume des cri-
tiques. Et, étrangement, alors que Cinquante nuances de Grey ne
peut étre comparé a Histoire d’O, et ce pour la simple raison qu’ils
ne relévent pas du méme registre littéraire, les deux romans ont
suscité le méme sentiment de malaise... Le sexe féminin sous la



plume d’une femme ?! Mais de quel genre reléve exactement le
roman de James si ce n'est pas de la littérature SM telle que nous
la concevons dans Histoire d’O ou LImage ?

S. Olivier désigne ce bestseller comme un roman sentimental et
populaire tel quon en rencontre depuis la fin du XXe siécle, une
histoire d’amour faite de stéréotypes, facile a lire et qui plait, rejoi-
gnant la ligne des Harlequin. Ces romans sont écrits majoritai-
rement par des femmes pour des femmes. Les personnages sont
simples, typés de maniere a ce que les lectrices puissent facilement
s’y reconnaitre. Ainsi, S. Olivier faisait judicieusement remar-
quer a propos de Cinquante nuances: « Le stéréotype est ce qui fait
fonctionner ce genre de littérature [...] Le personnage masculin est
de l'ordre du fantasme, tandis que I’héroine est de l'ordre du vrai-
semblable, ce qui permet la projection ». Grey est aussi stéréotypé
quavait pu I’étre Edward Cullen dans Twilight, aussi mystérieux,

intelligent, beau,... qu’il ne m’étonnerait guére que ¢a morde aussi
pour Grey ! Et qui naimerait pas étre Anastasia, ingénue du sexe,
belle & tomber (mais elle ne le sait pas), initiée par un homme,
incarnation du vrai male ? Je pense que toute femme réverait de
connaitre l'orgasme quelle a vécu lors de sa premiére séance de «
sexe-vanille »...

A la lecture de cette romance érotique, désignée par S. Olivier
sous le terme générique de « romantica », et en regard de celle,
par exemple, des Carnets de Lamarche, on peut constater qu’il
n'y a rien de bien pornographique ici, ni de sadomasochiste. Un
livre « culcul » (la praline) bien plus qu'un livre de cul, comme
l'ont souligné plusieurs lecteurs et journalistes du journal Le Soir
ou du magazine ELLE. Lhistoire d’amour est primordiale dans
Cinquante nuances de Grey : 'amour est le leitmotiv de 'intrigue
et ne dépasse pas le simple fait amoureux. Dans le roman de
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Réage, il est vrai que ce sentiment y est aussi essentiel, mais en
tant que composante d’une quéte spirituelle du don de soi. Dans
son mémoire de Master, Noélle Bastin fait observer que le roman
sentimental « accorde le primat a I'histoire » et « se ferme sur
une fin heureuse » (La figure de la soumise dans l'ceuvre de Caro-
line Lamarche, 2014) : je ne vous gache rien en vous révélant le
mariage d’Ana et Christian et l'arrivée de leur merveilleux bébé...

Lécriture simple, sans envolée lyrique et peu descriptive dans la
caractérisation des lieux et des personnages, laisse alors place aux
rapports sexuels. Et parlons-en de ces rapports. Trés vite, les mé-
dias collérent au roman I’étiquette de « porno des mamans », en
passant par la pornographie simple ou le SM sans nuance... alors
que, justement, des nuances, il y en a ! Les six coups de ceinture
demandés et subis par Anastasia et qui ponctuent la fin du roman
ne sont rien comparés aux séances agrémentées

de pinces a levres et de cadenas que connait'hé- | o g1 o James est lissé

roine dans les Carnets :

« Simplement mallonger sur le dos, jambes écar-
tées, sans autre supplice que des maillons achetés
en quincaillerie, deux sur chaque petite lévre, que
Vvous resserrez en tournant un anneau qui fait vis »

A la lecture de cet extrait, nous pouvons aussi constater que La-
marche est loin d’emprunter une plume hypocrite pour parler du
sexe. La ou l'auteure belge utilise sans périphrases des mots tels
« les petites levres » ou le « pubis », James se contente d’adverbes
et de pronoms pour désigner I'intimité des femmes: « son doigt
s’insinue sous la dentelle et glisse lentement jusque-la ».

Ainsi, le SM de James est lissé, bien-pensant et judicieusement
pensé pour ne pas choquer le lecteur. On ne peut nier la présence
d’une certaine violence au sein du récit, mais comme ['observe
S. Olivier, cette violence « est justifiée par le passé [trouble] du
héros [...]». Bien plus encore, cette violence est présentée au lec-
teur par le biais des pensées d’Ana qui va en éprouver du plaisir
et d’ailleurs sen étonner. Le lecteur sen trouve des lors rassuré
: ’héroine n'est pas mise a mal. Les relations sadomasochistes
entre les deux protagonistes ne sont présentes que pour pimenter
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c/‘:oquer le lecteur

un peu I’histoire qui suit une trame déja toute définie et non pour
porter quelques enjeux réflexifs. Pimenter ['histoire certes, mais
aussi la vie sexuelle de certaines lectrices ! Ainsi, Eva [llouz, socio-
logue israélienne, affirmait lors d’'une interview pour Les Inrocks
: « On le sait, par 'intermédiaire d’internet, des témoignages, des
femmes ont donné ce livre a lire a leur mari afin de raviver leur
morne vie sexuelle » (2014). Mais cela n’aurait jamais eu lieu si le
SM présenté par E.L James au travers de la relation hétérosexuelle
et monogame de ces deux héros n'avait pas été un « SM grand pu-
blic ». Destais affirmait a ce sujet que ce roman « était 'exemple le
plus frappant d'une démocratisation des codes de I’érotisme noir
». Des lors, I’étiquette de roman SM et/ou pornographique que les
médias et autres instances (libraires, lecteurs) ont joyeusement
collée au cul du roman pour le discréditer n’a rien fait d’autre que
d’augmenter la curiosité du public et les ventes !

« A partir du moment ot I'on renverse les
conventions, les stéréotypes, une série de

bien-penscmf et judicieuse- gens peuvent étre choqués et abandonnent
ment pensé pour ne pas plus facilement la lecture. On retourne tou-

jours a la normale dans le roman sentimen-
tal, on part d’un élément déviant pour aller
vers le conformisme. Du chaos, on revient d
un monde utopique. “Cinquante nuances de Grey” est une uto-
pie amoureuse, sexuelle et sociétale ».

Cette derniere déclaration de S. Olivier rend compte une nouvelle
fois du caractére normé du SM de E.L James ; un Eros noir dompté,
domestiqué et finalement annihilé au terme de la série. En effet,
Ana et Christian ne pousseront pas le « vice » jusqu'a la trans-
gression totale de la norme et, comme deux agneaux, retourne-
ront a la bergerie. Ainsi, Cinquante nuances de Grey entretient
le convenu la ou le véritable érotisme noir passe outre. Apres avoir
vécu une histoire d’amour corsée mais finalement convention-
nelle, le lecteur peut refermer calmement son livre et dormir sur
ses deux oreilles. C’est la fin d’un joli conte de fée pour adulte.

Mélanie DE MONTPELLIER
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AUTEURS, EDITEURS ET INTERNET -
FRACTURE OUVERTE

SSSSSSSSS






AIITEIIDC
[ B ~J

/7 \\J 1 I\

H=

4

A
CT. A
[

I
INT N

C NI
—Ls 1

Tl
N |

I «1 I\/7 \

CIIDC CT
— o =1

1 (I

w
C NI IN\N/CDTLC
VINL \ UV IV -

Comment ceux qui ont vécu entre le 20éme et le 21éme siecle ont-ils pergu les c/ncmgemenfs amenés par Internet ?

Voici la question que se poseront les générations futures.

Nous connaissons une périoole charniére dans [histoire de [humanité et ne nous rendons pourtant que vaguement

compte de tous les chongemenfs que cela imp/ique. [l s'ogif toutefois d'un chcmgememL de poradigme important, dans

la mesure ot des secteurs sont radicalement bouleversés, de maniére essentielle. La littérature et [édition sont de ces

domaines qui ne sortiront pas inchongés de cette révolution. Ces derniéres années, on a pu entendre a ce sujet différents

sons de c/oche, qu'i/ s'ogisse du tocsin ou du g/as.

Avec [ami Ploum, écrivain et libriste, prenons le temps de faire un petit tour résolument engage

Aujourd’hui, en 2015, on ne compte plus que sur les doigts de
la main les domaines qui n'ont pas été touchés par l'appari-
tion d’Internet. Cette révolution numérique transforme notre
société mille fois plus vite et d’une facon mille fois plus im-
portante que I'invention de I'imprimerie I’a fait & son époque.
Déja, notre rapport a la culture — la maniére dont nous produi-
sons et consommons des biens culturels — a changé.

Pourtant, ce changement se déroule dans la continuité de I’es-
prit de démocratisation de la culture qui a caractérisé I'His-
toire depuis la révolution industrielle. Dés cette époque, grace
a l'apparition des presses rotatives, I'impression de livres est
en effet devenue massive. Le livre a alors perdu peu a peu son
statut d’objet de luxe pour devenir un bien de consommation
courant. Au XIXe siécle, les journaux quotidiens connaissent
un gigantesque boom (le tirage journalier parisien passe de
trente-six mille exemplaires en 1800 & un million en 1870) et
diffusent la littérature comme jamais auparavant (avec 'arri-
vée des romans-feuilletons). Plus tard, au sortir de la seconde
guerre mondiale, le monopole de 'impression se fragmente,

avec I’invention de la photocopieuse et sa popularisation. Au-
jourd’hui, avec le numérique, il suffit qu’un texte se retrouve
sur le Net pour que n’importe qui puisse en posséder une co-
pie sur son ordinateur ou sur sa tablette.

Dans cette perspective, la situation actuelle peut également
étre pergue comme une rupture, puisque le paradigme de
diffusion du 21éme siecle est fondamentalement différent de
celui du 20éme siécle. Le 20éme siécle a été une ére passive
durant laquelle on avait accés aux journaux, aux émissions
radio, a la télévision, sans pouvoir y réagir ou presque. Au-
jourd’hui, voici venir les débuts de I’ére active d’Internet, ou
chacun peut écrire, émettre et diffuser de I'information avec
une facilité croissante (pour ceux, de plus en plus nombreux,
qui maitrisent les multiples outils existants).

En matiere de culture, des pratiques fleurissent progressi-
vement sur le Net, de la parodie au remix en passant par la
simple réécriture littéraire. Si ces comportements ne sont pas
nouveaux (la parodie est déja décrite dans I’Antiquité par
Aristote), elles ont un statut et une portée inédits, dans la me-
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sure ou le processus devient plus rapide, mais aussi plus facile,
presque instinctif. La pratique de la fanfiction, par exemple,
est propre a notre temps et donne naissance a des ceuvres qui
se démarquent légérement de I'ceuvre originale (par exemple,
Harry Potter et les méthodes de la rationalité, qui reprend les
aventures du jeune sorcier avec une petite différence : Harry a
été adopté par une famille de scientifiques et explore le monde
de la magie avec un esprit rationnel) ou totalement (lire Cin-
quante nuances de Grey, dont la relation entre les personnages
est basée sur ce que I’'on peut trouver dans la saga Twilight).

Dans un texte de 2006, I'ingénieur Olivier Cleynen prone
I’émergence d’une société read/write, en opposition au read-
only. Ces deux termes sont issus du domaine

créée, le droit de propriété est de plus en plus souvent mis a
mal. On I'a vu avec le cas des fanfictions : I'histoire, les per-
sonnages, etc. appartiennent encore a l'auteur au niveau com-
mercial ; mais au niveau intellectuel, ils leur échappent dans
une certaine mesure. En 2012, 'univers d’'Harry Potter avait
donné naissance a 616.493 histoires différentes sur le seul site
fanfiction.net.
Malgré tout, il est dangereux de s’aventurer sur le chemin de
la comparaison, tant nous comprenons peu la situation ac-
tuelle. La révolution technologique continue sa course folle. Il
y a cinquante ans, il était impossible de prédire tout ce que ce
début de 21éme siecle nous apporterait. Aujourd’hui, il devient
difficile de prévoir ce que sera le futur dans dix ans. Pourtant,
nous pouvons au moins essayer de nous dé-

informatique et désignent respectivement un J'ai la conviction que vou- barrasser des formatages qui nous empéchent
logiciel ou document modifiable ou non par |5, garder ses droits pour de changer avec le monde. Voila pourquoi,

celui qui le lit. La copie est une composante
essentielle du Net : tout texte publié est copié

a chaque fois qu’il est lu. C’est une copie a numerique. Il'n y a p/us de

soi est absurde & [ére du

afin de mieux appréhender l'avenir, il faut
essayer de comprendre le passé.

I'identique qui s’affiche sur I’écran du lecteur, contréle possib/e, cest une Bréve histoire du droit d’auteur et de

et cette copie est a son tour modifiable a sou-
hait (3 moins d’user de moyens spécifiques
pour empécher ce processus).

Ploum est un écrivain qui s’est fait connaitre Yy aller & fond.

en Belgique et en France pour ses prises de

position tres engagées sur la révolution numérique. En tant
qu’écrivain, il diffuse librement ses ceuvres en ligne : « Jai la
conviction que vouloir garder ses droits pour soi est absurde
a I’ére du numeérique. Il n’y a plus de contréle possible, c’est
une illusion. Il vaut mieux donc accepter cet état de fait et y
aller a fond. »

Dans une certaine mesure, la situation ressemble a celle qui
était en vigueur durant le Moyen 4ge. Méme si les méthodes
de diffusion sont un million de fois plus rapides, méme s’il ne
s’agit pas d’une transmission orale, mais numérique, il existe
des similitudes frappantes. Par exemple, si l'on reconnait
toujours un droit de paternité a 'auteur pour l'ceuvre qu’il a
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illusion. Il vaut mieux donc la propriété intellectuelle

accepter cet état de fait et Dans le livre Le sujet absolu: une confron-

tation de notre présent aux débats du dix-

septiéme siécle francais, les auteurs, Pierre-

Antoine Fabre, Pascale Gruson et Michéle
Leclerc-Olive racontent le malheur des petites-filles de Jean
de La Fontaine. En effet, celui-ci avait accordé a la librairie
Barbin, qui publiait ses fables, le droit d’éditer, aprés sa mort,
I'ceuvre pour une durée renouvelable, grace a des priviléges
délivrés par I'Etat, des autorisations exclusives d’imprimer
un ouvrage qui donnaient a I'imprimeur une certaine protec-
tion contre les contrefacons. La situation perdura jusqu’a ce
qu’en 1760, 66 ans aprés le déces du fabuliste, les petites-filles
de celui-ci — qui vivaient dans la misére — demandeérent a ce
quelles puissent exploiter les ceuvres de leur grand-pere, en
accord avec le droit d’hérédité. C’est Diderot qui se chargea
de défendre cette cause : dans sa Lettre sur le commerce de
la librairie, il développe I'idée qu’il existe un « génie » de



lauteur que le livre exprime. Pourtant, a cette notion de génie,
Diderot superpose celle de propriété intellectuelle qui, comme
toute propriété, est transmissible a ses héritiers. Cest sur ce syl-
logisme que se construira le droit d’auteur durant les décennies
suivantes, le livre restant un objet double, partagé entre virtuel
et matériel.

Clest peu apres cette affaire que notre droit d’auteur actuel s’est
élaboré. A partir de la Révolution francaise, son développement
prend la forme d’une lutte de pouvoir entre les auteurs et les
éditeurs. Ainsi, en 1790, peu aprés la Révolution, Emmanuel-
Joseph Seiyes et Nicolas de Condorcet réfléchissent a un projet
de loi qui permettrait de mettre l’accent sur la responsabilité des
auteurs par rapport a leurs textes. Dans ce but, ils mettent en
place une notion de « propriété limitée » de dix ans. Ce projet,
qui vise avant tout a mieux contrdler les écrits des auteurs, est
abandonné trés rapidement.
Peu apreés, en 1791, une querelle éclate entre les directeurs de
théatre et les auteurs de piéces dramatiques. Le Chapelier rédige
un texte qui donne a lauteur d’une piéce un droit sur celle-ci
qui court jusqu’a cinq ans apres sa mort. La loi est adoptée, mais
interprétée abusivement par les directeurs, qui considérent que
la loi n’est pas rétroactive. Beaumarchais et Chénier semparent
de l'affaire et demandent a I'assemblée « dans toute sa sagesse
de trouver un moyen de protéger leur propriété et d’empécher la
piraterie » de la part des directeurs de théatre.
Cette loi est par la suite étendue a toute ceuvre littéraire, avec
notamment la rédaction d’une « déclaration des droits du génie
». Malgré tout, le droit d’auteur continue d’étre l'objet de débats,
autour de la nature du droit d’auteur, ses limites et sa durée
dans le temps.
Pendant plus d’un siécle, I'idée de la propriété intellectuelle de
l'ceuvre s'oppose a celle du bien public. Ces deux notions peu
compatibles sont confrontées et défendues par de nombreux
auteurs durant le XIXe siécle. Par exemple, du cété du génie,
Lamartine rédige ce discours du 13 mars 1841 :

« (...) un autre homme dépense sa vie entiere, consume

ses forces mentales, énerve ses forces physiques dans

Poubli de soi-méme et de sa famille pour enrichir apres
lui 'humanité, ou d’un chef-d’ceuvre de lesprit hu-
main, ou d’une de ces idées qui transforme le monde :
il meurt a la peine, mais il réussit. Son chef-d ceuvre est
né, Uidée est éclose. Le monde intellectuel s'en empare.
L’industrie, le commerce les exploitent. Cela devient
une richesse tardive, posthume souvent, cela projette
des millions dans le travail et dans la circulation ; cela
sexporte comme un produit naturel du sol. Tout le
monde y aurait droit, excepté qui l'a créé, et la veuve et
les enfants de cet homme, qui mendieraient dans l'indi-
gence a coté de la richesse publique et de fortunes pri-
vées, enfantées par le travail ingrat de leur pére. Cela
ne peut se soutenir devant la conscience, ou Dieu a écrit
lui-méme le code ineffacable de I’équité »

Rapporté par A. Bertin, De la propriété littéraire. Sa durée, Poi-

tiers, Imprimerie-librairie Lévrier, 1911, p. 11.

A Topposé, on trouve des noms non moins célébres, comme

celui de Joseph Proudhon, grande figure de I'anarchisme, qui

déclare que « lartiste en publiant son ceuvre en fait I'abandon

nécessaire et il ne peut plus lui appartenir que son ceuvre ne soit

pas et le public a un droit acquis a conserver cette ceuvre dans

son domaine. »

P-J. Proudhon, Les Majorats littéraires, examen d’un projet de

loi, E. Dentu, librairie-éditeur, Paris, 1863, 2e éd.

Plus tard encore, c’est au tour de Victor Hugo de s’engager dans

le débat :
« Le livre, comme livre, appartient a l'auteur, mais
comme pensée, il appartient — le mot n'est pas trop
vaste — au genre humain. Toutes les intelligences y
ont droit. Si l'un des deux droits, le droit de [’écri-
vain et le droit de l’esprit humain, devait étre sacri-
fié, ce serait, certes, le droit de I’écrivain, car ’inté-
rét public est notre préoccupation unique, et tous, je
le déclare, doivent passer avant nous. »
Victor Hugo, Discours d’ouverture du Congres litté-
raire international, 7 juin 1878.
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Mais cest finalement au 20éme siecle que le droit d’auteur
se fige dans la forme définitive que 'on connait. Peu avant la
seconde guerre mondiale, Jean Zay, figure du Front Populaire,
décide de réformer le droit d’auteur et le contrat d’édition. Il
fait de I’écrivain un travailleur du texte, et non pas un pro-
priétaire. Malheureusement, les discussions se prolongent et
sont interrompues par l'arrivée de la guerre. Sous le régime
de Vichy, le projet de loi est abandonné et la réforme se fait
sous la pression des maisons d’édition historiques, sans 'avis
des auteurs. A mille lieues de 'esprit de la loi proposée par
Jean Zay, une loi est votée, profitant aux éditeurs et laissant le
paradoxe du génie de l'auteur entier.

En Belgique, la situation suit celle de la France, jusquen 1886,
date a laquelle apparait pour la premiére fois la notion de droit
d’auteur, dans un texte juridique belge, lequel voit le jour en
méme temps, ou presque, que la convention internationale de
Berne. Encore aujourd’hui, ces deux textes sont intimement
liés, puisqu’en Belgique, un auteur a le droit de faire appel au
texte de la convention internationale de Berne s’il juge que la
loi belge lui est trop défavorable.

Tandis qu'en France, la loi sur le droit d’auteur est réformée de
nombreuses fois, elle reste quasiment inchangée en Belgique
jusqu'en 1994. A cette époque, une modification en profondeur
a lieu, afin de rendre le droit conforme a la nouvelle situation
(apparition du format audiovisuel, des photocopieuses, des en-
registreurs, etc.). En effet, les outils technologiques permettant
la copie et la transmission d’informations ont commencé a
fourmiller, en particulier depuis la seconde guerre mondiale.

Récemment, ['eurodéputée Julia Reda a remis un rapport sur
le droit d’auteur, dans lequel elle encourage ces démarches
énoncées plus haut, comme le remix, dans une volonté affi-
chée de donner plus de pouvoir aux récepteurs des ceuvres.
Selon Ploum, et plus que jamais « on en est arrivés a un point
ou la loi essaie de faire rentrer la réalité dans son cadre. Dans
la pratique, elle est simplement censée mettre par écrit un état
de fait et régulariser cet état. Mais aujourd’hui, tout change
tellement vite que le temps d’écrire une loi, la situation n’est
déja plus la méme.
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Cela crée une véritable déconnexion entre la sphére politique et
la sphére publique. Intellectuellement, les hommes et femmes
politiques sont loin de nous. Ils ont un blocage qui devient
presque un handicap. En matiére de droits d’auteurs, ils ne
font que se battre contre des moulins a vent. Par exemple, la
lutte contre le piratage a juste été du gaspillage. Tout ce qu’ils
ont réussi a faire, c’est subventionner les grosses industries qui
brassent déja énormément d’argent et a mettre en place une
propagande qui fait peur aux gens et qui les touche en leur
disant «c’était mieux avant».

Ce que je vois, c’est qu'en matiére de droit d’auteur, la commu-
nauté d’Internet est beaucoup plus efficace que toute instance
gouvernementale. Si quelqu’un utilise mes écrits en préten-
dant qu’ils sont les siens, il y a toujours un lecteur qui va venir
me le signaler. Et ¢a se passe cent fois plus vite que s’il avait
fallu compter sur une quelconque instance judiciaire. Ceci dit,
je men fiche qu'on pique mes textes. C'est une facon de les
diffuser et mes lecteurs savent que ce sont les miens. Et ca me
suffit de savoir qu’ils savent. » On pourrait parler des béné-
fices (ne fut-ce qu’en matiére de publicité) du piratage, mais il
sagit la d’un autre débat. Il suffit ici de retenir quiapres tout
ce chemin, les hommes et femmes politiques sont dans le déni
face a une situation qu’ils ne comprennent pas et dont le fonc-
tionnement est totalement différent de ce qu’ils connaissaient
jusqu’a présent.

Qu’est-ce qu'un auteur ?

Devenir un auteur. Un auteur reconnu de préférence. Voila
encore le réve de nombreux écrivains de nos jours. Comme
s’il y avait un escalier immense dont il faut gravir les marches
pour parvenir a son sommet et de la, dispenser sa lumiére
sur le monde. Aujourd’hui, cette image issue du romantisme
reste encore gravée dans les esprits, méme si elle est peu a peu
remise en question, notamment grace a cette culture du read/
write déja évoquée plus haut.

En outre, 'alphabétisation des populations de I’Europe occi-
dentale est en hausse constante depuis deux siécles. Il n'y a
jamais eu autant de personnes non seulement lettrées, mais



aussi diplomées qu’a notre époque. Cette évolution coincide
avec le rapprochement entre la pratique littéraire et le parler
du peuple qui a débuté apres la Premiére Guerre mondiale.
Que ce soit ’écriture de Céline qui prend aux tripes ou celle
de Queneau qui part en quenouille, la littérature se rapproche
de Poralité, donnant I'impression que parler, c’est faire de la
littérature.

De plus en plus de gens pensent pouvoir devenir écrivains.
D’ailleurs, tout le monde écrit, sur des supports d’une variété
immense : e-mails, sms, réseaux sociaux, tchats, forums, etc.
Au 21éme siecle, la production de textes nest plus 'apanage
des seuls écrivains. Tandis quau début du 20éme siecle, la
population écrivait tres peu (il suffit de jeter un ceil aux cor-
respondances des poilus pendant la guerre 14-18), la pratique
d’écriture est devenue courante au 21éme siécle. De nos jours,
il y a sur Internet une masse sans cesse croissante de textes
qui sont écrits, avec une valeur littéraire inégale. Pourtant,
tous ces textes peuvent servir de base a la création littéraire,
la pratique de I’écriture devenant une habitude pour les inter-
nautes.

Qulest-ce qui fait réellement un écrivain ? Selon Ploum, « un
écrivain, c’est quelqu’un qui écrit. J écris. Faime écrire. Je suis
un écrivain. D’ailleurs, tout le monde est écrivain. Mais non
seulement je suis un écrivain, mais en plus, je suis un écrivain
qui est lu. C’est mon lecteur qui me donne ma légitimité. En
allant par la, on pourrait poser la question de la légitimité des
maisons d’édition. Qu'est-ce qui leur donne leur légitimité, a
elles ? Si tu leur poses la question, ils vont te dire qu’ils aident
les auteurs. Mais alors, pourquoi ce n'est pas les auteurs qui
les paient ? Si tu y regardes de preés, tu te rends compte que
c’est un modéle qui ne peut plus tenir debout.

Moi, ma légitimité, je vis avec. Si quelqu'un me dit «Tu n’es
pas écrivain», je m'en fous. Jaime bien parfois dire que je suis
un «écrivain électronique», sans prétention. »

Il est vrai que I'image d’un auteur inspiré et génial est apparue
trés récemment dans 'histoire et se dissipe peu a peu. Ce n'est

qu'a partir du Xlle siécle que l'auteur a commencé a saffir-
mer et a se manifester derriére le texte qu'il écrit. Avant cette
époque, on retrouve sous le terme « auteur » un certain nombre
de personnes qui, toutes, participent a la création de l'ceuvre.
Dans un article de 1927, Marie-Dominique Chenu, prétre
dominicain frangais connu pour ses travaux sur la théologie,
développe briévement une idée qui sera reprise pendant les
décennies suivantes. Il reléve la distinction qui existait chez
les commentateurs médiévaux entre les notions d’auctor (ou
autor) et d’actor. Pour Chenu, ces deux notions, que l'on tradui-
rait aujourd’hui chacune par le mot « auteur », recouvraient au
Moyen age des réalités sensiblement différentes.

Lauctor, cest celui qui détient 'auctoritas (autorité) sur le texte,
celui qui en est réellement 'auteur et dont la parole est authen-
tique. On note d’ailleurs un rapprochement, avec l'anglais
author notamment, entre le mot latin autor et le mot grec au-
thentikos, qui apporte une dimension de véracité en plus a la
définition.

Lactor, par contre, est 'auteur physique, celui qui a rédigé la
copie du texte, scribe ou compilateur. C’est le fabricant du texte,
un artisan qui est chargé de sa réalisation.

Vers la fin du Moyen age, un texte a donc au moins deux «
auteurs » : tout d’abord, celui qui est a l'origine de la démarche
intellectuelle ayant permis la mise a I’écrit des idées composant
I'ceuvre, lauctor ; ensuite, celui qui a rédigé le texte que l'on
tient en main, de fagon physique, 'actor. Pour faire une com-
paraison, on pourrait dire que l'auctor est I'architecte du texte,
quand l’actor en est le macon.

Cette distinction entre les différents auteurs d’un texte a été
brouillée par I'invention de I'imprimerie. La fabrication du
livre se faisant désormais de maniére mécanique, l'actor dis-
parait peu a peu. Lautor devient quant a lui celui dont la parole
dit la vérité, mais aussi celui qui transforme 'idée en ceuvre
artistique. Sur Internet, la tendance s’inverse. Peu a peu, 'au-
teur repart dans 'ombre qu’il a quittée il y a longtemps, en ne
laissant derriére lui que le souvenir de ce qu’il a été. Certains
textes sont diffusés massivement sans que la signature n’ait
réellement d’importance.
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Chacun peut prendre la plume, méme de fagcon éphémere, pour
dire ce qu’il a a dire. Chacun peut utiliser les mots dont il a en-
vie, les sortir de leur contexte afin de mieux se les approprier.
Les textes ont, sur Internet, une volonté qui échappe a leurs
créateurs. Dans un monde ou la diffusion se fait dans tous les
sens et a toute heure, il devient impossible de les mettre en
cage et les empécher de s’envoler.

Qu’est-ce qu'un éditeur ?

Vers le 12éme siécle, I’éditeur, lui, est, tout simplement inexis-
tant. Il faut trés logiquement attendre l'apparition de I'impri-
merie avant de voir apparaitre des imprimeurs, qui feront
le travail des éditeurs tels quon les connait aujourd hui.
Jusqualors, chaque copie faite d’un livre devenait égale-
ment une ceuvre a part entiére derriére laquelle se trouvait
un auteur différent, lequel donnait une couleur particuliére
a l'ceuvre, en fonction du respect avec lequel le copiste faisait
son travail. Par la suite, le métier de copiste disparaitra peu a
peu au profit des nouveaux moyens techniques a disposition.
Avec lapparition du métier d’imprimeur, la reproduction et
la diffusion de 'ceuvre se feront sans variation d’une copie
a lautre, ce qui ménera a la disparition du métier du copiste.

Avec I'imprimerie, le livre devient rentable. Peu a peu, sous
I'influence des imprimeurs, libraires et éditeurs, le livre
se transforme en un objet de commerce trés lucratif. Mais
aujourd’hui, le métier fait beaucoup moins réver que celui
d’écrivain, et pourtant il lui est intrinséquement lié. Au dé-
part, I’éditeur est chargé de la fabrication en grand nombre
et de la diffusion d’un livre. Il est donc logique que le métier
apparaisse véritablement avec I'imprimerie.

Mais peu a peu, et tout particuliérement dans l'entre-deux-
guerres, deux fonctions reviendront a I’éditeur : premiére-
ment, celle de médiation entre le lecteur et 'auteur ; deu-
xiemement, celle de « fabrique d’autorité ». Ce glissement
s’explique par I'accroissement soudain de lecteurs qu’il faut
gérer et I'institutionnalisation des maisons d’édition qui
mettent en avant leurs succés passés pour assurer leurs suc-
ces futurs. Depuis cette époque, c’est devenu le rdle de 1’édi-
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teur de consacrer un écrivain comme « auteur ». Clest lui
qui décide si un auteur sera publié ou non, s’il aura du succeés
ou non.

Pourtant, le métier d’éditeur est en voie de disparition. Si
I’éditeur garde cette fonction d’organe légitimant, servant de
filtre et de garantie concernant la qualité des ceuvres qu’il
diffuse, son role de diffuseur est souvent remis en cause,
puisque le Net offre un moyen de diffuser les ceuvres des
auteurs et de toucher le public.

A terme, le métier d’éditeur subira des transformations radi-
cales, puisque le livre méme subit des transformations essen-
tielles. Un texte qui se trouve sur une tablette ou une liseuse,
est-ce encore un livre ? Dans l'affirmative, ce méme texte sur
un site Internet, est-ce encore un livre ? Si ce texte s’actua-
lise en ligne et en direct, est-ce toujours un livre ? Dans tous
les cas, est-il encore besoin de passer par un éditeur pour
créer un fichier .epub, un blog, un site ?

Ce sont ces questions que de plus en plus de lecteurs et d’écri-
vains se posent, faisant vaciller les bases sur lesquelles s’est
construite I'industrie des maisons d’édition. Quand on parle
de la révolution numérique, les éditeurs sont ceux auxquels
on pense en premier.

Pour Ploum, c’est parce que « les maisons d’édition sont des
intermédiaires nécessaires a la publication d’un livre, mais
dont le role est en train de se réduire. Jusqu’a présent, I’édi-
tion regroupait la gestion de projet, la réunion dauteurs, le
contréle de la production de I'auteur, la correction de l’ortho-
graphe, mais également le marketing, la diffusion, etc. Cette
machine lourde justifiait le processus strict de sélection des
auteurs : faire un livre était un investissement de temps et
d’argent qu’il fallait amortir. Mais aujourd’hui, la diffusion se
réduit et la mise en page est automatisée. Méme la correction
se crowdsource. On se retrouve dans une situation ou passer
par le circuit traditionnel devient un obstacle a la diffusion.
Si ton but, c’est d’étre lu, le format papier n'en vaut plus la
peine. »

Au final, c’est la preuve que la transformation est encore plus
profonde que ce que l'on croit, avec des conséquences qui



sont encore difficiles 4 déterminer avec précision. « On voit
émerger une écriture inscrite dans la durée qui perturbe la per-
ception d’un livre comme objet fini. Moi-méme, ¢a m'arrive de
rajouter un ou deux paragraphes a un article, méme plusieurs
années apres la premiére rédaction. » L'édition d’un livre défi-
nie et figée dans le temps est-elle toujours d’actualité ? Rien
n’est moins str, dans ce monde en perpétuel changement.

La culture libre

Les libristes, défenseurs de la culture libre, se situent dans
la continuité de ce contexte historique que nous avons re-
tracé. Dans les années 1980, Richard Stallman, cofonda-
teur du systéme d’exploitation GNU/Linux, met en place
la Free Software Foundation (Fondation du Logiciel Libre).
Par ce moyen, il cherche a libérer les codes
sources des logiciels afin d’en améliorer la
compréhension et la diffusion. Il s'oppose

délibérément a Microsoft Foundation, dont et figée dans le femps est-
les codes sources sont inaccessibles et qui, elle foujours dactualité ?

pendant longtemps, a gardé le monopole sur
le monde de I'informatique, préférant fonc-
tionner en circuit fermé avec ses suites de
logiciels propriétaires.

Depuis, avec la popularisation d’Internet
dans les années 2000, 1’idée a essaimé au-dela du seul do-
maine informatique pour toucher a la culture. Les défen-
seurs de cette culture libre ont la volonté de changer le para-
digme actuel, qui met l’accent sur la commercialisation et la
monétisation des ceuvres, afin d’en améliorer la diffusion et
I’accés au plus grand nombre, sans que cet acceés soit condi-
tionné par leur statut social ou économique.

Pour autant, il ne s’agit pas de rendre tout contenu gratuit.
Tout processus artistique, dont I’écriture, demande un inves-
tissement de temps et d’énergie. Il est donc logique qu'un
auteur soit rétribué en fonction de son succes. Traditionnel-
lement, ce sont les éditeurs qui redistribuent une partie de
I’argent de la vente des livres aux auteurs, en gardant pour
eux une part substantielle. Sur le Net, des expériences sont

chcmgemem‘.

menées afin de trouver des solutions alternatives et inno-
vantes qui permettraient de rétribuer les auteurs en se pas-
sant de I'intervention des éditeurs.

De son coté, Ploum observe avec un ceil attentif les évolutions
d’un monde qu’lnternet transforme jour aprés jour. Il fait
I’expérience de la littérature numérique au quotidien et essaie
de nombreux systémes de rétribution alternatifs, parfois tres
efficaces, parfois tirés par les cheveux, dans un esprit curieux
et ouvert aux nouveaux systémes mis en place. Il a ainsi testé
au fil des ans les transactions par virement, par PayPal ou en
Bitcoins.
Le probleme de la plupart des moyens de paiement sur le Net
(PayPal ou Visa) concerne leur caractére privé (et donc sou-
mis a un controle central) et peu pratique (démarches longues
et parfois pénibles pour faire un versement).

L'édition dun livre définie On ne connait pas bien lorigine du BitCoin,

mais il a été créé pour répondre a ces deux
écueils. Il s’agit d’'une monnaie virtuelle et
cryptée qui permet de faire des paiements

Rien n'est moins sur, dans sécurisés et rapides d’'un compte a un autre.
ce monde en perpéfue/ Chaque bitcoin qui existe est généré via un

algorithme qui rend chaque nouveau bitcoin

plus difficile a fabriquer que le précédent. De-

puis quelques années, cette monnaie virtuelle
intéresse un nombre croissant de personnes, a cause de ses
caractéristiques financiéres particuliéres.
A coté de ces moyens de paiement, on trouve également Flattr.
Créé par Peter Sunde, cofondateur du site The Pirate Bay, cet
outil permet de faire des micropaiements et de répartir un
certain montant entre différents contenus visités et « flat-
trés » sur le mois. Par exemple, si l'on décide de dépenser
10€ mensuellement et que l'on flattre 20 contenus (littérature,
musique, vidéo, etc.), chaque contenu recevra 0,50€. Lancé en
2010, le procédé se fait connaitre petit a petit, méme s’il doit se
départir de la réputation sulfureuse de son peére, figure impor-
tante du piratage, et qu’il reste utilisé par une communauté
relativement restreinte.
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Puis, il y a également Carrot, I'exemple parfait de ce qui se
fait en matiére d’expériences bizarres sur Internet. Cette pla-
teforme met I'accent sur la diffusion et sur le récepteur. A
chaque nouvel utilisateur, quelques euros sont donnés, afin
que celui-ci puisse rétribuer un artiste qui lui plait. Par la
suite, chaque nouvelle rétribution sera répartie entre l'auteur
et la premiére personne ayant rétribué lartiste, celui-ci ayant
contribué a sa découverte. L'initiative est trés récente et peut-
étre vouée a I’échec, mais le principe méme est intéressant et
attire des curieux avides de nouvelles solutions.

Un cran plus loin que Flattr, ChangeTip donne la possibilité
aux internautes de tiper n’importe quel contenu en versant
sur la page du contenu un certain montant en BitCoin. Custo-
misable et ludique, I’application n’en est qu’a ces débuts, mais
mérite que 'on garde un ceil dessus.

Et dans un registre sensiblement différent, il y a Tipeee, qui
assure un revenu plus stable dans la durée. A I'instar de son
équivalent anglophone Patreon qui connait déja un franc
succes depuis quelques années, Tipeee est une plateforme
francophone qui revisite la notion de mécénat en le rendant
participatif. Au contraire des plateformes de financement par-
ticipatif (KickStarter, Ulule, KissKissBankBank, etc.) qui per-
mettent a une audience internaute de financer le projet d’un
artiste, cette plateforme permet de financer I’artiste sur une
base mensuelle.

Pour I'instant, on retrouve essentiellement des vidéastes sur
cette plateforme. Cela s’explique sans doute par le rythme de
parution des vidéos (généralement mensuelle) et par le prix
du matériel utilisé. Pour ce qui est de ’écriture par contre,
les conditions de production et de diffusion sont relativement
différentes, ce qui explique que peu d’écrivains se trouvent
sur cette plateforme.

Ploum a testé toutes ces alternatives. Il a décidé depuis
longtemps de passer au prix libre, laissant le choix aux
lecteurs de la valeur de ce qu’il écrit « Les lecteurs qui
veulent payer pour ce que jécris peuvent le faire par

158 - SQUAT

de nombreux moyens, par virement, via PayPal, Flattr,
Bitcoin, etc. Sans tenir de comptes précis, je regois entre
100€ et 400€ par mois, en fonction de ma productivité, un
peu, mais surtout du hasard. Il y a peu, jai recu 5€ d’un
lecteur pour un article que j’ai écrit il y a deux ans. Au
final, je n’ai pas envie d’en faire ma seule source de reve-
nus, parce que ¢a me mettrait trop de contraintes. C’est
une facon pour moi de ne pas me retrouver a me forcer
pour écrire et perdre ma liberté. »

La question du financement reste encore sans réponse sa-
tisfaisante pour 'instant. Malgré tout, il y a ces derniéres
années un foisonnement d’idées pour trouver des solutions
au probléme de ce qu’on appelle « la mort des auteurs » et
qui n'est qu'un renouveau dans une forme qui sera sans
doute fondamentalement différente.

Conclusion

La révolution numérique ameéne bien un changement de
paradigme. A terme, les maisons d’édition telles que nous
les connaissons vont sans doute disparaitre. Les pratiques
des lecteurs changent déja et vont continuer de changer,
se dirigeant vers une consommation littéraire plus facile.
Apreés la littérature de masse, il n’est pas impossible d’ima-
giner une consommation plus réfléchie de la littérature.
Imaginons un monde ou chaque écrivain touche quelques
milliers de lecteurs tous les mois, dans une consommation
de proximité. Avec le systéme de micropaiements, un mil-
lier de lecteurs pourrait suffire a rendre 1’écrivain indé-
pendant économiquement. Le scénario n'est pas si invrai-
semblable.

Pour que cela puisse arriver un jour, il va falloir réformer
les lois qui datent d’une autre époque et qui privilégient
un rapport économique a la culture. Le début de ce 21éme
siécle sera sans doute marqué par le bras de fer qui a lieu
entre ces deux mondes opposés. Déja, les symptdmes de
cette lutte se font visibles : le monde de I’édition traite les
internautes de voleurs. C’est a cette accusation que répon-
dait le 24 mai 2011 Jérémie Zimmermann, figure impor-



tante de la Quadrature du Net (association défendant la
neutralité du Net), lors de la premiére journée du forum
e-G8 : « Dans l'environnement numérique, (...), a chaque fois
que vous lisez, vous copiez. L'acte de lecture et 'acte de copie
sont indissociables. Lorsque vous essayez a tout prix de décou-
rager la copie, vous allez inévitablement décourager, empécher
la lecture, le partage et l'acces a la culture. » Et de conclure :
« On n'est pas des voleurs. »

Les internautes mettent au point des pratiques de consom-
mation et de partage de la culture qui sont inédites et qui
tranchent par rapport aux pratiques traditionnelles. Cette
fracture est liée a I'irruption soudaine de I'Internet dans
nos vies. Pourtant, ces pratiques sont devenues naturelles
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pour nous, enfants du Net. Pour ’instant, impossible de
dire quel ordre naitra de ce chaos, mais nul doute qu’il
sagira d’'un monde qui vaudra la peine d’étre lu.

Alexis GOFFIN (aka Alexis IDS).

Interview avec Ploum réalisée le 18 mars 2015 au café LAltérez-vous, a
Louvain-la-Neuve.
Pour lire les histoires de Ploum : http://ploum.net
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Quentin Mortier - Laura Costan - Elisabeth Vangansbek - Sofia Douieb -
Julien Brasseur - Gul-Linda Germain - Lise Ménalque -

Mélanie de Mon’rpe”ier - Maria Udrescu - Ariane Carreira - Alexis Goffin

Marine Urbain - Coraline Walravens - Charlotte Gillis - Gaglle De|0ye
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Lucie Donnet - PhoJrogrophe
E milie Miloé - lllustratrice (Rubriques)
Wladyslaw Quinet - Graphiste ULB
Timothée Raimbeaux - Illustrateur (Plan)

Emeline Tasson - lllustratrice (Mascotte)
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