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EDITO

«MIEUX VAUT BATARD QUE JAMAIS»

Mieux vaut (bâ)tard que jamais ! Cet adage remanié marque l’ambition de notre projet : effectuer un retour aux sources. 

Le mook est la rencontre entre le magazine et le livre, une particularité qui nous permet de réinvestir le journalisme engagé du 
début du XXème siècle et replacer l’auteur au cœur du récit. Réalistes rêveurs dans un monde où l’information rapide et en continu 
est devenue l’un des facteurs de santé économique du journalisme, nous osons le décalage. Le temps est devenu un luxe que nous 
avons décidé de nous permettre. Nous squattons. Nous questionnons. Nous prenons le temps de déranger et d’investir les lieux où 
nous ne sommes pas attendus.

Notre équipe rédactionnelle, elle-même « batârde », croise le journalisme et la littérature. Étudiants d’horizons différents, nous 
tirons profit de cette hybridité pour multiplier les angles d’approche. Nous partageons cependant un même objectif : mettre à jour 
et dénoncer certaines réalités sociales qui nous sembleraient injustes, emplies de préjugés ou encore très complexes. Nous dépous-
siérons avec patience ces sujets qui s’oublient en zappant d’un coup de télécommande.
 
Le résultat de cette « bâtardise » revendiquée définit la pluralité de Squat, objet où l’écriture se décline sous toutes ses formes : 
des reportages au long cours et des articles de fond, de la fiction, des récits humoristiques et même de la poésie. Car nous voulons 
mettre à nu ces réalités en les habillant chacune d’un format particulier. Si informer est une chose commune, la manière de le faire 
est en effet souvent déterminante. Nous jouons donc avec les mots. Nous leur offrons des gabarits qui s’éloignent parfois de ceux du 
journalisme traditionnel. Page après page, nous squattons des univers en y apposant notre patte. Nous exploitons pleinement notre 
hybridité pour créer des atmosphères contrastées mais œuvrant dans un but commun : vous immerger.

Lire Squat, c’est prendre le temps. Regarder, décrypter, s’imprégner de l’ambiance, comme ce chat de gouttière protéiforme qui 
squatte, mi-observateur, mi-acteur. Trois coups de crayon, et chaque article prend vie à travers sa présence.
Dans ce lieu que nous avons investi, posez-vous. Respirez. Et souvenez-vous que :
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MATERNITES ILLEGALES
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Sanaa, Rose, Maria et Aïcha sont enceintes. Ces quatre femmes vivent dans l’illégalité, sans papiers. Pendant quelques 
mois, elles pourront enfin souffler. À partir de la 21e semaine de grossesse, l’État belge accorde un répit aux femmes 
enceintes en situation irrégulière. Bien qu’elles ne soient plus expulsables, l’angoisse liée à l’instabilité de leurs conditions 
les empêche souvent de vivre pleinement leur grossesse. Les risques pour leur bébé sont ainsi décuplés. Les femmes 
enceintes en situation illégale sont d’ailleurs sujettes à six fois plus de fausses-couches que la moyenne nationale.

Les parcours de Sanaa et de Rose passent par deux associa-
tions spécialisées dans l’accompagnement psychologique à la 
parentalité. Aquarelle et Le Souffle de Vie visent particulière-
ment les femmes enceintes sans-papiers. Aïcha est, en plus, 
confrontée à l’angoisse du logement. Pour l’héberger, plusieurs 
options s’offrent à elle. Le Samu social ou le centre Ariane ne 
refusent jamais les femmes enceintes. Un hôtel du centre-ville 
leur ouvre également ses portes en période de grand froid. 
Maria y a récemment trouvé refuge. 

« Le bien-être permet de bien naître... »
Plus que sept mois. Pour Sanaa, une Marocaine de 39 ans, le 
compte à rebours est lancé. Sur le sol belge depuis dix ans, elle 
n’a toujours pas ses papiers. Pourtant, en cette froide matinée 
de février, Sanaa est heureuse. L’aide médicale urgente (AMU) 
lui a enfin été accordée. Ses frais médicaux seront dorénavant 
entièrement pris en charge par le CPAS. Son compagnon, un 
Syrien de sept ans son cadet, est régularisé. Il travaille dans 
la restauration, mais son salaire ne suffit pas à payer tous les 
frais. Sanaa dépend totalement de lui. « J’ai peur parfois qu’il 
me quitte, je serais totalement démunie. Sa famille ne m’aime 
pas, ils font pression sur lui. J’espère qu’avec le bébé, ils chan-
geront leur opinion sur moi. »
Comme tous les mois, Sanaa a rendez-vous avec les sages-
femmes de l’association au CHU Saint-Pierre. Situé au cœur 

des Marolles, le quartier le plus démuni de Bruxelles, l’hôpital 
est réputé pour sa vocation sociale. Aquarelle est une associa-
tion basée au sein même du bâtiment. Son but est d’accom-
pagner médicalement et socialement les femmes enceintes en 
situation de précarité. Leur devise : « Le bien-être permet de 
bien naître... ».
Au sixième étage du bâtiment 200, une vaste salle d’attente 
est entourée par une série de portes cachant les multiples ca-
binets médicaux. La pièce est bondée. Les femmes enceintes 
sont souvent accompagnées de leur mari, parfois d’enfants. 
Des écrans diffusent, en boucle, des recommandations et des 
conseils pour chaque trimestre de la grossesse. Après de lon-
gues minutes d’attente, le tour de Sanaa est arrivé. Dorine, une 
jeune travailleuse médico-sociale d’origine camerounaise, la 
fait entrer dans le cabinet de consultation. La pièce est exiguë. 
Un bureau, deux chaises et une petite commode contenant des 
prospectus sur la grossesse remplissent totalement l’espace. 
Le parfum prononcé de Sanaa se charge de combler les der-
niers recoins. Dorine prend rapidement place derrière son 
ordinateur. Son travail consiste à aider les femmes enceintes 
de l’association Aquarelle à se mettre en ordre du point de 
vue administratif. Elle discute avec elles pour connaître ou 
suivre leurs situations sociale et financière. La jeune femme 
est donc ravie d’entendre que Sanaa a obtenu la carte pour le 
remboursement des soins médicaux par le CPAS. « Et la rela-
tion avec la famille de ton compagnon, ça s’est amélioré ? ». 



8 - SQUAT

La future maman, un peu surprise par la question, confie : 
« Ils sont musulmans radicaux, moi, je suis assez moderne, 
je ne porte pas le voile, je me maquille... Ça ne leur plaît 
pas. Moi, je trouve que je suis bien, c’est le cœur qui compte. 
» Après une légère hésitation, elle termine : « Mais mon 
compagnon, il est très bien. Je n’ai rien à lui reprocher. Quand 
je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il a rigolé, je pense qu’il 
était content. » 

Pour l’aspect plus médical de sa situation, Linda, une sage-femme 
d’une quarantaine d’années, s’occupe de Sanaa. « Comment al-
lez-vous aujourd’hui ? Le bébé se porte bien ? », demande-t-elle 
d’entrée de jeu, avant même de s’asseoir. « 
J’ai un peu peur », confie Sanaa. « J’ai peur 
que le bébé ne soit pas normal, ou pire, qu’il 
ne vive pas. J’ai 39 ans quand même, c’est 
risqué. » Pour la future maman, ce bébé est 
une chance inespérée. La pression qu’elle 
s’inflige par rapport à la santé de son futur 
enfant s’ajoute à l’instabilité financière 
à laquelle elle doit déjà faire face. Linda, 
peu attentive, cherche frénétiquement une 
feuille en papier. Machinalement, avec un 
léger accent flamand, elle lance : « N’ayez pas peur, ma chère 
dame, nous allons vous aider. On va tout vérifier, on va écouter 
son petit cœur. » Elle l’invite à se déshabiller et à s’installer sur la 
table afin de l’ausculter. Tout va bien. Un autre rendez-vous est 
prévu pour le mois d’après. Sanaa reçoit des vitamines à prendre 
tout le reste de sa grossesse. 
Françoise, une autre sage-femme d’Aquarelle attend déjà der-
rière la porte. Munie de son agenda et de son téléphone por-
table, elle discute en anglais avec une autre patiente au milieu 
de la salle d’attente. En voyant Sanaa, elle se dirige tout de 
suite vers elle. «  On va descendre, je vais vous montrer le ves-
tiaire. C’est là que vous pourrez aller chercher les vêtements 
pour la naissance. Il y a aussi des vêtements de grossesse si 
vous en avez besoin, c’est gratuit », explique-t-elle en mar-
chant d’un pas rapide dans les couloirs de l’hôpital. Sanaa la 

suit, en silence. Au vestiaire, de grandes étagères débordent 
d’habits d’enfants. Des bénévoles distribuent des paquets de 
vêtements aux futures mamans. Certaines d’entre elles font 
des demandes plus spécifiques comme des lits, des poussettes, 
des jouets parfois. Les colis ne sont distribués que quand les 
femmes connaissent le sexe de l’enfant. Sanaa doit donc encore 
patienter. Elle se dirige alors vers le rayon des vêtements de 
grossesse et choisit une ou deux tenues. Dans la salle voisine, 
Françoise s’occupe de la patiente anglophone plus avancée 
dans sa grossesse. Elle lui explique comment va se passer l’ac-
couchement à l’aide d’illustrations. Elle diffuse aussi un film 
tourné au cœur de la maternité du CHU Saint-Pierre. Entre 

deux images, la sage-femme fait l’inter-
prète, en espagnol, pour aider une col-
lègue du vestiaire. Elle revient vers Sanaa 
pour s’excuser : « C’est la course ici vous 
savez, pas le temps de souffler. Je ne tra-
vaille ici que le vendredi donc il faut bien 
que je rassemble un maximum de rendez-
vous ». La future maman acquiesce en 
souriant, elle est confiante. Chaque mois, 
Sanaa reviendra chez Aquarelle pour faire 
suivre sa grossesse. 

Parenthèse amicale
Au bout d’une petite rue pavée de Woluwe-Saint-Lambert, 
une jeune femme emmitouflée dans une grosse doudoune 
marron s’arrête devant une immense demeure. C’est Rose, 
une Congolaise d’une trentaine d’années enceinte de huit 
mois. Sur la porte vitrée de la maison, une affiche indique : 
« Souffle de vie ASBL ». Il s’agit d’une association créée en 
1987. Elle a pour but d’aider, à long terme, les femmes en-
ceintes en détresse. Une écoute est apportée à celles qui en ont 
besoin. Un vestiaire est également mis à leur disposition pour 
obtenir des vêtements, mais aussi des poussettes, des jouets ou 
encore des meubles. Ghislaine Frey, la responsable de l’asso-
ciation à Bruxelles, ouvre la porte avec un grand sourire. Elle 
souhaite la bienvenue à Rose. Une petite table ronde trône au 

J’ai peur que le bébé ne soit pas nor-
mal, ou pire, qu’il ne vive pas. » Pour 
Sanaa, ce bébé est une chance inespé-
rée. La pression qu’elle s’inflige par rap-
port à la santé de son futur enfant 
s’ajoute à l’instabilité financière à 
laquelle elle doit déjà faire face.
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milieu de la pièce. Aux murs, plusieurs petits tableaux repré-
sentent tantôt la nature, tantôt des symboles religieux. Une 
grande étagère remplie de livres et de bibles s’étend sur toute 
la longueur du mur. Il fait bon. À l’extérieur, la neige s’est mise 
à tomber. Ce matin, Rose vient faire le point avant l’accouche-
ment. Son compagnon ne vit pas avec elle, il travaille à Paris 
et lui envoie de l’argent chaque mois pour qu’elle puisse louer 
un petit appartement. Pour se nourrir et s’habiller, elle doit se 
débrouiller seule. Rose a déjà un petit garçon, Ryan. Elle l’a eu 
deux ans plus tôt avec un autre homme. « Il me frappait. J’ai 
dû partir, loin. C’est comme ça que je me suis retrouvée en Bel-
gique », confie la jeune maman. « Souleyman, lui, il est gentil. 
On ne se voit pas beaucoup, mais au moins il va reconnaître 
l’enfant, il envoie de l’argent aussi. »
Charles, le mari de Ghislaine se joint aux deux femmes. Le 
couple âgé d’une cinquantaine d’années pratique ces entre-
tiens depuis plus de dix ans. Animés d’une foi profonde et 
après avoir perdu trois enfants, ils ont décidé de vouer leur 
vie à l’entraide. Très concernée, Ghislaine demande : « Alors, 
comment vas-tu ? Comment se passe ta grossesse ? ». Elle sort 
ensuite une feuille en papier sur laquelle elle notera au fur et 
à mesure les informations et les demandes de la jeune femme. 
« Il me faudrait des vêtements pour le bébé et une poussette 
double. J’aurais aussi besoin d’un manteau pour moi. Il fait 
froid et je n’arrive plus à fermer le mien », commence direc-
tement la future maman en caressant doucement son ventre. 
« Peut-être que vous avez du lait en poudre aussi, car je n’ai 
pas assez de montées de lait, j’ai peur que le bébé ne puisse 
pas manger assez. » Ghislaine écoute avec attention, tout en 
écrivant. Elle lui conseille de boire de la tisane de fenouil, 
pour favoriser la lactation. En apprenant que Rose et Ryan 
ne mangent pas à leur faim, Charles déplie un grand prospec-
tus sur lequel toutes les adresses des banques alimentaires à 
Bruxelles sont mentionnées. 
Rose évoque ensuite son besoin d’être soutenue et de confier 
ses angoisses et ses doutes à des personnes de confiance. La 
responsable du Souffle de vie lui parle des familles de parrai-
nage. Ces familles accompagnent les femmes enceintes en difficulté 
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dès le début de la grossesse, et pendant plusieurs années après. 
Elles apportent surtout un soutien amical, mais peuvent égale-
ment s’investir davantage en les aidant financièrement ou en 
les hébergeant quelque temps. Raymond et Nicole Bègue, un 
couple de retraités, n’ont pas hésité à se lancer dans l’aven-
ture. L’homme raconte encore tout ému : « Nous nous occu-
pons d’Anne-Marie depuis presque huit ans. Notre cœur était 
prêt. Au début, nous ne savions pas à qui nous aurions affaire, 
nous avions un peu peur de ne pas savoir quoi lui dire. À pré-
sent, c’est notre fille. Nous lui rendons des services, nous fai-
sons des activités ensemble. C’est une réelle relation d’amitié. » 
Chaque famille ne s’occupe donc que d’une seule femme à la 
fois. Il arrive que le lien ne se crée pas tout de suite, parfois 
jamais. « Il faut qu’il y ait une forte volonté des deux côtés. 
L’alchimie ne peut pas se produire s’il y a de la réticence. On 
ne force personne après tout », explique Ghislaine d’une voix 
presque fluette. 

,Pour respirer un peu et s’éloigner de ses tourments quotidiens, 
Rose peut également bénéficier d’une autre alternative. L’En-
vie de Souffler un gîte social construit en pleine campagne par 
le Souffle de Vie. Pour une modique somme, les membres de 
l’association peuvent y loger le temps d’un week-end. Touria, 
une Marocaine de 32 ans, profite régulièrement de l’opportu-
nité. Pour elle et ses enfants, le gîte est une véritable bouffée 
d’air frais. Régularisée depuis presque sept ans, elle continue à 
faire appel à l’association pour obtenir des vêtements. Touria 
travaille comme couturière, mais vit toujours dans une relative 
précarité.
Au neuvième étage d’une tour d’appartements sociaux à An-
derlecht, elle ouvre la porte avec un grand sourire. Ses yeux 
d’un bleu perçant captent l’attention. Elle est vêtue simple-
ment, son appartement aussi est modeste.  « On n’est pas 
riches, mais, merci à Dieu, on s’en sort bien », crie-t-elle du 
fond de la cuisine. Un cake à la main, elle vient s’asseoir dans 
son salon marocain et continue : « Ça n’a pas toujours été 
aussi facile pour moi, je suis passée par des moments très dif-
ficiles dans ma vie. » La jeune maman est arrivée en Belgique 

en 2001, elle s’est mariée avec un Belge converti à l’islam. « 
Dès le début, il était violent, il m’insultait, il a même voulu me 
faire manger du porc. En fait, il détestait les Arabes. Très vite, 
il m’a jetée à la rue, sans un sou. » Touria a voulu rentrer au 
Maroc, mais elle a rencontré un autre homme, un Rifain, son 
mari actuel. Sa situation s’est grandement améliorée et, après 
la naissance de son premier enfant, elle a obtenu ses papiers. 
Quand elle était enceinte, la jeune femme s’est tournée vers 
l’association Le Souffle de Vie. Elle se souvient, émue : « J’y 
suis surtout allée pour obtenir des vêtements gratuits. Je me 
suis ensuite rendu compte que Ghislaine et Charles pouvaient 
m’apporter bien plus. J’ai donc aussi reçu un soutien psycholo-
gique et social. Ils sont très gentils, je ne les remercierai jamais 
assez. » 

L’angoisse du logement
Du soutien, Maria en aurait bien besoin. Il y a encore quelques 
jours, cette jeune sud-américaine était hospitalisée pour cause 
de complications liées à sa grossesse. Elle logeait chez des amis 
depuis plusieurs mois avec son compagnon, Miguel. Ils ont 
récemment été mis à la porte. Le service Aquarelle du CHU 
Saint-Pierre leur a rapidement trouvé un logement provisoire. 
Au cœur de l’hiver, les foyers et maisons d’accueil sont pleins. 
Les maisons maternelles n’accueillent tout bonnement pas les 
sans-papiers. Un salaire du CPAS doit leur être versé.  Par 
contre, pendant cette période, l’hôtel Mozart, situé au centre-
ville de Bruxelles, héberge et nourrit en priorité des familles et 
des femmes enceintes dans le besoin. 
L’hôtel est luxueux. Le style arabo-andalou côtoie des tableaux 
et des meubles français du 18e siècle. On entend une musique 
classique tonitruante en toile de fond. Maria et Miguel dor-
ment dans la chambre 23, au deuxième étage. « C’est un soula-
gement de pouvoir dormir en sécurité », s’exclame Maria dans 
un français approximatif. « Je ne me sens plus la force de 
changer chaque fois de logement, surtout avec un bébé dans 
le ventre. » La jeune femme a les traits tirés. Elle reste couchée 
sous les draps une bonne partie de la journée. Son compa-
gnon alterne les petits boulots au black pour gagner un peu 
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d’argent. En plus de loger à l’hôtel, le couple peut également 
manger chaque jour gratuitement dans le restaurant attenant. 
Derrière toute cette générosité se cache un homme humble 
et altruiste. Ben, ou plutôt Ahmed Ben Abderrahmane est le 
propriétaire de l’hôtel. Ce Marocain de 60 ans, animé d’une 
foi profonde, donne tout ce qu’il gagne. « Des fois, je pleure, 
car je n’ai pas assez pour donner. » Depuis 22 ans, pendant les 
mois de janvier et février, il loge près de 30 sans-abris, surtout 
des femmes isolées ou avec enfants. Les seules contraintes 
demandées : pas d’alcool et une douche par jour. Les hôpitaux 
bruxellois savent que « monsieur Ben » offre le gîte. Ils lui 
envoient donc régulièrement des malades dans 
le besoin. Il arrive aussi que l’homme accueille 
des gens chez lui. En ce moment, une femme de 
50 ans atteinte d’une insuffisance rénale loge 
dans l’ancienne chambre de son fils. Pendant 
cette période, dans son restaurant de 120 cou-
verts, près de 500 repas sont distribués chaque 
soir. « Il faut avoir du cœur, le bien ne se mon-
naie pas », sourit l’homme. Vêtu d’un tablier, 
les manches retroussées, il assure lui-même 
le service. Ben ne fait pas de distinction entre 
les personnes qu’il aide. Autour de ses tables, 
des hommes et des femmes de toutes origines 
mangent côte à côte. Remuant laborieusement dans une im-
mense casserole remplie de lentilles, il lâche très sérieusement : 
« On est tous au même niveau, la tombe sera identique pour 
chacun d’entre nous. »

Bien que l’hôtel Mozart apporte une réelle aide au logement 
des femmes enceintes en difficulté, il ne peut rivaliser avec le 
Samu social. Cette ASBL possède cinq centres répartis dans 
toute la région bruxelloise. Elle se place ainsi en première ligne 
concernant l’accueil d’urgence et l’accompagnement psycho-
médico-social des personnes en détresse. Mais en raison d’une 
trop grande affluence, la direction du Samu social limite les 
intrusions. Car la quiétude des pensionnaires est la priorité 
de l’organisation. Les femmes enceintes ont en effet besoin 

d’encore plus de calme que les autres résidents. Elles sont d’ail-
leurs considérées par l’ASBL comme extrêmement vulnérables. 
Christophe Thielens, le porte-parole du Samu social, précise : « 
Les femmes enceintes sont généralement envoyées par les hôpi-
taux, les CPAS, la police ou encore le secteur associatif. On leur 
trouve toujours une place. En 15 ans d’existence, le Samu social 
n’en a jamais refusé. » Aussi, l’hébergement proposé est géné-
ralement adapté à leurs conditions. Ces femmes-là ne seraient 
jamais plus que deux dans une chambre. Si l’intimité est déjà 
mieux préservée que dans des dortoirs de huit personnes, le 
confort n’est pourtant pas vraiment au rendez-vous. « Cer-

tains affirment qu’il vaut mieux ne pas rendre 
les centres trop confortables, sinon les gens 
ne feront plus de démarches pour trouver un 
autre logement. » L’homme n’est pas complè-
tement d’accord avec cette idée. Il pense qu’il 
faut tout de même faire un effort pour amélio-
rer l’infrastructure. Pour lui, les sans-abris qui 
se présentent doivent pouvoir dormir dans la 
dignité. Il insiste : « Le Samu social n’est pas 
seulement un abri de nuit. On apporte aussi un 
accompagnement psychologique, social et mé-
dical soutenu aux personnes qui le souhaitent. 
Dès leur arrivée au centre, un plan de sortie de 

rue est immédiatement mis en  route. » Quoi qu’il en soit, les 
femmes enceintes ne restent pas très longtemps au Samu so-
cial. Quelques jours, parfois quelques semaines, mais pas plus. 
La situation doit rester provisoire. 
Aïcha, une Camerounaise de 25 ans enceinte de cinq mois, n’y 
serait restée que deux jours. Selon Dorine, l’assistante sociale 
de l’association Aquarelle, les conditions de vie ne lui conve-
naient pas. Elle se sentait seule et trop loin du quartier dans 
lequel elle avait pris ses repères. En parlant de la situation de 
la jeune femme, Dorine semble extrêmement déçue. Il faut 
dire qu’elle s’était démenée pour lui trouver rapidement un 
logement. « Aïcha vivait chez une amie depuis plusieurs mois, 
mais elle ne pouvait plus l’héberger. Depuis lors, elle refuse de 
coopérer avec nous. Aucune démarche n’a été entreprise et elle 

Christophe Thielens, 
porte-parole du Samu 
social : « Les personnes 
en détresse ne veulent 
pas toutes recevoir de 
l’aide. Elles sont parfois 
dans le déni et ne veulent 
pas admettre qu’elles 
sont dans le besoin. 
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ignore toutes les recommandations. Il faut qu’elle se bouge, car 
elle ne sera bientôt plus toute seule. » 
Au Samu social, ces comportements sont régulièrement obser-
vés. Christophe Thielens, un brin fataliste, déplore : « On ne 
peut pas forcer les gens à recevoir de l’aide. Les refus peuvent 
parfois s’expliquer par le déni. Les personnes en détresse ne 
veulent pas admettre qu’elles sont dans le besoin. Elles pensent 
aussi parfois que les solutions vont venir toutes seules, sans 
efforts. »
Sans effort, Rose n’aurait pourtant pas pu accoucher de son 
deuxième enfant, une petite fille. Elle devra encore redoubler 
de persévérance pour pouvoir rester en Belgique, car le répit 
que l’État lui avait accordé touche à sa fin. Dès lors que les 
femmes en situation illégale ne sont plus enceintes, les pro-
cédures d’expulsions refont surface. Un ordre de quitter le 
territoire peut déjà être prononcé un mois après la naissance. 
Sauf si l’enfant a été reconnu préalablement par un homme 
doté d’un titre de séjour belge. Dans ce cas, seule la mère reste 
encore expulsable. La tentation de retomber enceinte au plus 
vite est donc vive pour ces femmes. Si bien que cette sécu-
rité passagère prend quelquefois le dessus sur le réel désir 
d’enfant. 

Sofia DOUIEB 
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PROCREER POUR EXISTER ?
Dans mon lit, je ne parviens pas à m’endormir : des bribes du repas de famille achevé quelques heures plus tôt me re-
viennent en boucle. Durant celui-ci, la conversation a malencontreusement dévié sur mon choix de ne pas avoir d’enfant. 
J’ai eu droit au « tu n’as que 23 ans, tu changeras d’avis » et je suis à peu près sûre que les mots « immature » et 
« égoïste » ont été distinctement prononcés.

Ces remarques sont habituelles, mais celle qui m’a laissée sans 
voix est venue de mon beau-frère : « Linda, tu as conscience 
que les maris pardonnent plus facilement à leur épouse leur 
prise de poids et changement de corps avec l’âge si elles ont eu 
des enfants… » Je n’ai rien trouvé à redire face à l’incongruité 
de ses paroles. Mon silence offrant la victoire au camp adverse, 
la conversation a pu enfin se porter sur un autre membre de 
la famille. J’imagine à présent tout ce que j’aurais pu rétor-
quer et je finis par m’endormir sur ces pensées. Je me retrouve 
alors dans un couloir où plusieurs salles se font face. Je sais 
où je dois aller car tout est indiqué sur la brochure tendue 
par ma sœur un peu avant : « Vas-y, tu y trouveras des gens 
qui pensaient comme toi, mais qui ont changé d’avis. » J’évite 
soigneusement la salle destinée à la réunion des alcooliques 
anonymes et je trouve enfin celle qui m’intéresse. Je passe la 
porte pour me retrouver dans cette pièce où chacun se regarde. 
Venir ici est le premier pas vers la guérison dit-on. On me tend 
une chaise et la séance commence. C’est la première fois que 
je me rends à une réunion de ce genre, tandis qu’eux semblent 
se connaître. J’ai peur qu’on m’interroge, mais finalement une 
femme d’une quarantaine d’années se lève et prend la parole : 
Bonjour, je m’appelle Sophie et je suis childfree.

Bonjour Sophie, répondent-ils tous en chœur.
Cela fait maintenant quatre ans et sept mois que je 
me prends en main et accepte le fait de m’épanouir 
dans la maternité. Avant je refusais l’idée de devenir 
mère, mais j’ai rencontré des personnes qui m’ont 

ouvert les yeux sur mon égoïsme et mon anorma-
lité. Je ne pouvais décemment pas continuer à vivre 
uniquement pour moi-même, refuser mon rôle inné 
de mère. Depuis, j’ai donc arrêté la pilule et trois 
mois plus tard, je suis tombée enceinte. Je ne suis 
plus montrée du doigt, j’ai l’impression d’appartenir 
à une communauté et même si parfois, malheureuse-
ment, des bribes de mon ancienne vie me reviennent 
avec un pincement au cœur, je peux vivre au grand 
jour et être considérée comme une femme accomplie.

Tout le monde applaudit Sophie, sauf moi. Les témoignages 
se succèdent, mais dans mon esprit, tout devient flou. J’en-
tends un certain Patrick évoquer les ultimatums de sa femme 
auxquels il a cédé, il est content d’être père même s’il évite 
encore un peu trop le foyer, regrette-t-il. Ensuite, Marie parle 
de sa maternité comme d’une conversion, elle est ici pour 
convaincre les indécis d’adhérer à la parentalité. Nora évoque 
à demi-mots sa déprime post-natale, ses hésitations, mais pré-
cise que le groupe l’a bien aidée pour éviter de retomber dans 
le gouffre du non-désir d’enfant. Puis vient la pause café-crois-
sants. Je vais vers Nora et je l’interroge sur sa déprime, et ce 
qu’elle me répond me glace le sang : « Depuis l’adolescence, 
voire même avant, je ne me sentais pas faite pour être mère, 
j’ai fait des études d’anthropologie, je voulais voyager et décou-
vrir le monde. Ce que j’ai fait pendant quelques années, mais 
mon compagnon voulait un enfant. Je suis fille unique donc 
mes parents étaient pressés de se faire appeler papi et mamie. 
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Durant deux ans, j’ai fait traîner les choses, mais j’ai finale-
ment accepté, j’en avais marre des reproches, de cette pression 
et puis, comme tout le monde me le disait, ce n’est difficile que 
la première année, après, l’enfant devient de plus en plus auto-
nome et je l’aimerai tellement que je n’imaginerais plus ma vie 
sans lui. Cependant, après l’accouchement, c’était plus com-
plexe que prévu, j’ai arrêté de travailler et j’ai sombré lente-
ment. » Je peine à trouver les mots pour lui répondre, mais elle 
s’empresse d’ajouter, clôturant ainsi l’échange : « Mais je ne 
regrette rien ! Mon fils est merveilleux, je suis sûre que cela ira 
mieux avec le temps, ma vie n’est pas si mal, je suis mère, c’est 
le plus beau métier du monde. » La séance reprend, mais dans 
mon esprit, le signal d’alarme clignote. Je prends mes affaires 
et je claque la porte. 

Je me réveille en sursaut. Ce rêve me laisse une 
impression désagréable, comme si j’avais un 
aperçu de ce que pourrait être ma vie si je lais-
sais les choses telles qu’elles sont. Un militan-
tisme que je ne soupçonnais pas s’élève en moi. 
À ce moment précis je serais presque devenue 
femen. Je ne me suis jamais considérée comme 
féministe, ce n’est pas par conviction socio-po-
litique que je ne veux pas d’enfant, contraire-
ment à certains détracteurs qui associent féminisme et non 
désir d’enfant. Cependant, à force d’être confrontée à ce genre 
de niaiseries révoltantes, je commence à comprendre qu’on ne 
nait pas féministe, on le devient. Je m’en fais la promesse : je 
trouverai mes réponses ailleurs et je déjouerai les stéréotypes, 
pour que plus personne ne se sente childfree anonyme. 
Je me mets immédiatement à la recherche de personnes ne 
désirant pas d’enfant. Je contacte toutes mes connaissances 
pour qu’elles me mettent en lien avec des childfree de leur 
entourage. Par le bouche-à-oreilles, je récolte ainsi plusieurs 
réponses positives. Les questions étant très personnelles, cer-
tains se sont désistés, ne souhaitant pas exposer une partie de 
leur vie à une inconnue. D’autres ont répondu avec franchise 
et sans une once de honte. Cette recherche m’a déjà appris 

une chose essentielle : je ne suis pas seule. Le monde n’est pas 
divisé entre ceux qui ont des enfants et ceux qui ne peuvent 
pas en avoir : entre les deux, il y a ceux qui ont délibérément 
décidé de ne pas concevoir ou adopter d’enfant. Ces catégories 
ne sont pas homogènes : il n’y a pas un type de parent, comme 
il n’y a pas un type de non-parent.

Des childfree en chair et en os

J’ai rencontré Christine (1), belgo-marocaine et institutrice 
maternelle qui adore son métier, pour qui la présence d’en-
fants au quotidien est un bonheur. Pourtant, à cinquante ans 
aujourd’hui, elle se rend compte qu’elle n’a jamais eu l’envie 
de fonder une famille. Elle aime tous les enfants, me dit-elle, 

contrairement aux parents qui n’aiment que les 
leurs. C’est le cas également de Marie, l’assis-
tante maternelle de 38 ans que j’ai interrogée, 
elle n’a pas réussi à avoir un enfant naturelle-
ment et s’est donc « fait une raison » à vingt-
cinq ans. Son métier et sa vie de couple lui suf-
fisent. Leurs compagnons respectifs partagent 
leur choix, celui de Christine ne voulait pas 
d’enfant non plus et celui de Marie a eu deux 
enfants d’une précédente union et n’a pas sou-
haité en avoir d’autres. J’ai rencontré Sophie, 

une orthoptiste française de 42 ans qui s’occupe de temps en 
temps de ses neveux et préfère être marraine que mère. Elle 
adore son métier et ne se voit pas avec des enfants au quoti-
dien. Jean, vendeur de voitures de 35 ans, n’a jamais voulu 
avoir d’enfant et décrète vivre très bien sans. J’ai fait égale-
ment la connaissance d’un couple de kinésithérapeutes, Julie 
et Stéphane, 28 et 29 ans  : ni l’un ni l’autre ne désire avoir 
d’enfant. Julie évoque son absence d’envie d’être mère et Sté-
phane un mode de vie incompatible avec la parentalité. Ce 
couple partage la même vision de la vie. Ce qui n’est pas le cas 
de David, électricien belgo-italien de 31 ans, qui s’est confié à 
moi : il ne désire pas avoir d’enfant, contrairement à sa com-
pagne, qui en voudrait dans un futur plus ou moins proche. 
Elle n’aime pas particulièrement s’occuper d’enfants, mais a 

les maris pardonnent 
plus facilement à leur 
épouse leur prise de 
poids et changement de 
corps avec l’âge si elles 
ont eu des enfants
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peur de regretter son choix. A l’heure actuelle, ils ne savent 
pas qui cèdera à l’autre, aucun des deux n’a envie de rompre, 
ils repoussent la décision à plus tard. J’ai également rencontré 
trois personnes jeunes, entre 23 et 24 ans qui sont sûres de 
ne pas vouloir d’enfant. Il s’agit d’un jeune homme, Xavier, 
étudiant en ingénierie biochimique et de deux jeunes femmes, 
Katie, auxiliaire de conversation en français langue étrangère 
et Sarah, junior management assistant. Evidemment, tous trois 
ont conscience qu’ils pourraient peut-être changer d’avis avec 
le temps, mais j’ai perçu en eux, surtout chez Sarah et Xavier, 
une conviction sûre et déterminée : ils n’aiment pas la com-
pagnie des enfants et semblent savoir ce qu’ils attendent de 
la vie. Katie est moins certaine de la pérennité de son choix, 
mais si elle change d’avis un jour, ce sera dans un futur éloi-
gné. Toutes les personnes interrogées ont pris conscience de 
leur choix vers 20 ans : Stéphane s’en est rendu compte le plus 
tôt, à quinze ans, à la naissance de ses neveux et nièces, et 
ce sont David, Marie et Sophie qui l’ont su le plus tard, à 25 
ans. Cette conviction forte a de quoi remettre en question la 
réplique tant entendue par les jeunes childfree  : «  tu es trop 
jeune pour savoir, tu changeras d’avis. » 

Personne ne demande aux parents de se justifier, les childfree 
se heurtent par contre systématiquement au « pourquoi ». En-
fance difficile ? Carriérisme ? Problèmes financiers ? Peut-être, 
mais ces raisons n’empêchent pas d’autres d’avoir un enfant. 
Les personnes interrogées ont tendance à évoquer deux types 
d’arguments : les raisons socio-idéologiques et celles liées à un 
mode de vie incompatible avec la vie de famille. Parmi les pre-
mières, Katie évoque le fait que la Terre est déjà surpeuplée, 
avis partagé par deux autres participants de l’enquête. Elle ne 
veut pas non plus infliger à un enfant de vivre dans le monde 
actuel, rempli de malheurs et de cruautés en tous genres. Le 
mode de vie personnel est évoqué par la plupart des childfree 
interrogés. Sarah et Katie insistent sur leur besoin de liberté, 
leur volonté de ne pas se sacrifier pour un autre être et Katie 
ajoute également qu’elle n’a pas envie d’accoucher. D’autres 
ont parlé du manque d’envie général lié à la maternité. Xavier 
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a peur de perdre sa complicité avec sa compagne si un troi-
sième être venait à s’immiscer entre eux. Les hommes affir-
ment également qu’avoir un enfant nécessite trop de temps et 
trop d’argent. 

Chacun a évoqué les rapports qu’il entretient avec les en-
fants et encore une fois, il n’y a pas de consensus : certains 
adorent la compagnie d’enfants. D’autres sont indiffé-
rents, s’en occupent de manière occasionnelle. Et d’autres 
encore les fuient le plus possible. Les childfree interrogés 
n’hésitent pas à parler de leur choix à leur entourage et 
répondent calmement aux interrogations qui leur sont 
adressées. Cependant les réactions des interlocuteurs ne 
sont pas toujours agréables, certains ont été choqués par 
ce choix. David précise que lorsqu’il était plus jeune, on 
lui disait souvent que c’était normal de ne pas vouloir 
d’enfant à son âge, il changerait d’avis un jour. A présent 
qu’il entre dans la trentaine, les personnes se montrent 
parfois moins compréhensives. La pression se fait sen-
tir. Xavier et Christine évoquent la jalousie camouflée 
des gens  : leurs réactions hostiles cachent, selon eux, le 
fait qu’ils envient la liberté des personnes sans enfant. 
Christine ajoute qu’on les considère souvent comme des 
égoïstes, alors que ce serait un défaut à reprocher à cer-
tains parents  :  l’unique raison valable de faire un enfant 
est l’amour, or c’est plus souvent pour satisfaire un intérêt 
personnel que certains couples se lancent dans l’aventure, 
d’après elle. Le manifeste anti-nataliste de Théophile de 
Giraud (2) va également dans ce sens, non sans esprit de 
provocation. Il identifie les véritables et secrètes raisons 
pour lesquelles des personnes décident d’avoir et d’élever 
un enfant selon lui : par instinct de reproduction, sadisme 
d’infliger à un autre être les souffrances de la vie, narcis-
sisme, égoïsme/possessivité, besoin de retour en enfance, 
imitation, jalousie, vanité, désir d’afficher en public leur 
progéniture ou encore par tyrannie. 

Quand Sophie précise qu’elle ne se voit pas mère, on lui 

répond souvent qu’avec ses propres enfants, c’est différent, 
mais elle ne croit pas à cet instinct maternel qui fait office 
de dogme. Jean affirme que les gens ne veulent pas com-
prendre son choix. Sarah vit assez bien les réactions des 
gens, qui se contentent généralement de lui dire qu’elle est 
trop jeune pour se connaître, mais ce qui l’attriste davan-
tage, c’est la réaction de ses parents  : déçus car ils n’au-
ront pas de petits-enfants. Il existe de nombreux mouve-
ments collectifs anti-natalistes et néomalthusianistes qui 
opposent à la conception un argument écologique : ne pas 
concevoir participe à la décroissance démographique, ce 
qui permettrait à la Terre d’être moins polluée et moins 
pillée de ses ressources naturelles. Ainsi, les raisons de 
chacun peuvent faire référence à un choix de vie person-
nel ou à un mouvement de pensée collectif. Cependant, 
dans les deux cas, il ne s’agit pas d’égoïsme ou d’imma-
turité, mais de points de vue et de priorités différents. Il 
serait malvenu de taxer d’égoïsme un écologiste voulant 
préserver la Terre en ne procréant pas, tout comme il se-
rait inconvenant de pousser à la conception une personne 
n’ayant ni l’envie ni le temps de s’occuper d’un enfant.

Quand les childfree interrogés évoquent la parentalité, 
ils usent volontiers des mots comme «  lourde responsa-
bilité  », «  choix important  » et «  don de soi  ». Ces ex-
pressions sont révélatrices  : la parentalité est un choix, 
tout comme la non-parentalité. Être parent est un mode 
de vie, qui n’est pas forcément fait pour tout le monde. 
Il est important de se poser les bonnes questions et si les 
contraintes paraissent trop importantes, si l’envie n’y est 
pas, pourquoi se forcer ? Pourquoi se conformer et céder 
aux attentes sociales ? 

Choisir c’est renoncer

À écouter ces témoignages, petit à petit, je reprends 
confiance en moi et en mon choix. Mais ce n’est pas pour 
autant que les childfree ont acquis une légitimité sociale. 
Preuve en est l’absence de dénomination pour désigner 
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quelqu’un qui ne veut pas d’enfant  : je suis obligée d’uti-
liser des périphrases en français alors que l’allemand et 
l’anglais se sont enrichis d’un terme (Kinderlosigkeit en 
allemand et childfree en anglais). Cette lacune termino-
logique renvoie inévitablement à la stigmatisation sociale, 
comme si une armée de ventres ronds se braquait devant 
les dictionnaires. Les personnes ne voulant pas d’enfant 
soulèvent des interrogations par leur simple existence  : 
la parentalité n’est plus une évidence, mais une question. 
Comme le dit si bien l’adage, choisir c’est renoncer, mais 
dans les deux cas  : enfanter implique un renoncement à 
une certaine vie que l’on menait auparavant ou que l’on 
aurait pu vivre. La non-parentalité implique quant à elle 
de renoncer à un schéma de vie préétabli 
par des siècles de conventions sociales et de 
besoins démographiques. Elisabeth Badinter 
(3) affirme que la société actuelle est gouver-
née moralement et socialement par un état 
d’esprit naturaliste, impliquant un retour à 
la nature, concrétisé par une idéalisation de 
la parentalité, la valorisation de « l’instinct 
maternel » et des pratiques éducatives « ancestrales » (al-
laitement et « cododo » (4) par exemple). La contraception 
hormonale, dont la vente a été autorisée dans les années 
1960, avait libéré la femme, facilitant le contrôle des gros-
sesses et lui rendant ainsi l’accès aux professions plus aisé. 
La contraception a donc donné le choix de concevoir un 
enfant, mais elle a également créé une nouvelle pression 
pour les femmes : il faut être une mère parfaite, se rendre 
totalement disponible pour l’enfant car il n’a pas demandé 
à naître, contrairement à ses parents qui ont délibérément 
fait ce choix. Le poids des responsabilités, réelles ou in-
ventées par la société, devient très souvent écrasant pour 
les parents, en particulier pour les mères, « victimes » pri-
vilégiées des théories naturalistes culpabilisatrices.

Dans notre société actuelle, la bonne mère est écolo (les 
couches jetables sont des attaques effrontées à l’envi-

ronnement) et arrête de travailler les premières années 
après l’accouchement pour éviter que son enfant ne res-
sente l’abandon. Elle accouche naturellement pour vivre 
pleinement l’expérience enrichissante de la naissance et 
allaite car il ne faudrait pas empoisonner son bébé avec 
des produits artificiels. Ces idées peuvent paraître ex-
trêmes, pourtant elles circulent de manière plus ou moins 
explicites dans certains discours médiatiques, associatifs, 
médicaux et scientifiques. A titres d’exemples, la Leche 
league (5), qui mène une croisade contre le lait artifi-
ciel ou encore les Hôpitaux Amis des Bébés qui, par leur 
simple appellation, se chargent de culpabiliser les mères 
décidant de ne pas allaiter. Le naturalisme remet au goût 

du jour «  l’instinct maternel  » avec l’idée 
sous-jacente qu’une femme ne désirant pas 
d’enfant en est dépourvue et donc souffre 
d’une anomalie pathologique. La non-mater-
nité est souvent vue dans la société comme 
une forme de déviance par rapport à la nor-
malité, la non-mère peut vite être assimilée 
à une non-femme. 

À force de mythifier la parentalité, le naturalisme de-
vient son propre ennemi. Il entraîne deux conséquences 
chez les personnes qui ne se reconnaissent pas dans cette 
définition de la parentalité  : les frustrations et la culpa-
bilisation chez celles et ceux qui ne s’épanouissent pas 
dans leur rôle de parent ou le rejet total de la parentalité, 
associée à l’idée de sacrifice. Les parents sont confron-
tés à des dilemmes difficilement conciliables. En effet, 
ils doivent se consacrer pleinement à leur rôle de parent, 
mais sont dévalorisés socialement s’ils ne travaillent pas. 
L’enfant est censé être le ciment du couple, mais est égale-
ment source de multiples contrariétés entraînant disputes 
et parfois séparations. Et enfin, un bon parent s’épanouit 
dans son rôle, mais doit en même temps faire passer les 
désirs et besoins de l’enfant avant les siens et donc, re-
noncer à son épanouissement personnel. En recueillant les 

La non-maternité est 
souvent vue dans la so-
ciété comme une forme 
de déviance par rapport 
à la normalité
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témoignages de childfree, j’ai remarqué que des raisons 
semblables de ne pas avoir d’enfant revenaient chez les 
hommes et les femmes et pourtant, dans l’inconscient col-
lectif, il est moins acceptable pour une femme de ne pas 
désirer être mère. Elles sont davantage concernées par les 
stigmatisations relatives à leur choix. Il est plus acceptable 
socialement parlant qu’un homme ne soit pas particuliè-
rement intéressé par les enfants, mais une femme ne peut 
pas, selon des préjugés bien répandus, être complètement 
heureuse sans être mère. Etant donné qu’un homme peut 
devenir père jusqu’à la fin de sa vie, il y a moins d’urgence 
à ce qu’il change d’avis. Tandis qu’une femme est dépen-
dante de son «  horloge biologique  », il est donc primor-
dial et urgent, aux yeux de certains, qu’elle revienne sur le 
« droit chemin ». 

Il s’avère que les personnes sans enfant ont 
souvent pleinement intégré les préceptes 
normatifs de la parentalité idéale : c’est la 
thèse de Charlotte Debest (6), sociologue, 
qui affirme que les childfree ont non seu-
lement intériorisé les préceptes norma-
tifs du «  bon parent  », mais les véhiculent en ayant un 
avis très tranché sur le rôle de ceux-ci. Ils ne veulent pas 
d’enfant en partie car ils entourent la parentalité d’un 
grand nombre de contraintes. La maternité telle qu’elle 
est prônée par le naturalisme est une notion assez récente 
dans l’histoire de l’humanité occidentale. Les Françaises 
aristocrates (puis de la haute bourgeoisie par mimétisme) 
ne s’occupaient pas personnellement de leur progéniture, 
mais les laissaient aux bons soins d’une nourrice. Allaiter 
et avoir des enfants constamment autour de soi était de 
mauvais goût et signe de bassesse sociale. Ce n’est qu’après 
l’Emile de Rousseau et la montée de la pensée nataliste au 
XIXe siècle que la maternité a été réinvestie par les mères, 
accompagnée d’un sentiment de culpabilité et de devoir 
qui désormais ne les quitte plus. 

Plusieurs théoriciens ont tenté de classifier ces personnes 
ne voulant pas d’enfant. Pour Edith Vallée (7), psycho-
logue, les femmes ne désirent pas d’enfant pour trois rai-
sons : elles se sentent déjà accomplies dans leur vie pro-
fessionnelle, artistique et/ou personnelle ; elles se sentent 
trop fragiles et ne veulent pas transmettre cette fragilité 
à leur enfant ou elles ont laissé les circonstances de la 
vie décider pour elles, mais c’est une forme de choix non 
assumé. Pour Elisabeth Badinter, les couples ne voulant 
pas d’enfant sont soit passifs soit actifs : les actifs font un 
choix délibéré et considéré comme définitif au moment 
où ils le font, tandis que les passifs reportent la concep-
tion à plus tard, jusqu’à ce que le choix ne soit plus pos-

sible ou qu’ils deviennent «  sans enfant 
actifs ». Actuellement, les couples décident 
d’avoir des enfants de plus en plus tard. Ils 
préfèrent d’abord profiter de la vie à deux, 
mener une carrière, être sûr de trouver le 
compagnon/ la compagne idéal(e). Dès lors, 
il arrive parfois que le moment parfait pour 
concevoir un enfant n’arrive jamais.
 

Des childfree qui dérangent 

Je ne parvenais pas à mettre des mots sur mon absence 
d’envie de devenir mère. Ces témoignages recueillis et mes 
recherches m’éclairent davantage et me confortent dans 
l’idée qu’il n’y a rien d’anormal ou de honteux à envisager 
un plan de vie sans enfant. Je cerne mieux les tenants et 
aboutissants du sujet, plus vaste qu’il n’y paraît. Cepen-
dant, une question me taraude  : pourquoi les childfree 
dérangent-ils autant  ? Et qui dérangent-ils  ? L’Etat, par 
essence, est nataliste, il a besoin des générations futures 
pour faire survivre la société. C’est pour cette raison qu’il 
met en place une série de moyens de pression plus ou 
moins explicites pour pousser à la conception, moyens qui 
vont de la culpabilisation par le biais de découvertes et 
sondages psycho-scientifiques à des politiques familiales 
avantageuses (et donc désavantageuses pour les personnes 

Et si finalement, la solu-
tion était de désacraliser la 
parentalité pour la définir 
comme un mode de vie 
comme un autre ? 
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sans enfant). Actuellement en Belgique, les allocations fa-
miliales octroyées sont croissantes en fonction du nombre 
d’enfants dans le foyer  : les parents reçoivent un plus 
grand montant pour le deuxième enfant, encore plus élevé 
pour le troisième et ainsi de suite. Cette répartition fi-
nancière est fortement critiquée et débattue actuellement 
dans le monde politique belge. En effet, des discussions 
penchent vers une uniformisation des sommes accordées 
pour chaque enfant (sans distinction de rang dans la fra-
trie) voire vers l’octroi d’un montant plus élevé pour le 
premier enfant par rapport aux suivants. L’état actuel de 
la politique d’allocation est pro-natale : elle encourage les 
parents à avoir plusieurs enfants. Les discussions vont vers 
une conception étatique moins pro-natale, mais rien n’est 
encore fait. L’enjeu économique pousse peut-être certaines 
personnes à revenus modestes à multiplier les grossesses. 
De plus, le manque de place en crèches et les difficultés 
pour les femmes de combiner activité professionnelle et 
vie de famille découragent peut-être les couples plus aisés 
à fonder une famille nombreuse. On a véritablement af-
faire à une politique schizophrénique : d’un point de vue 
économique, l’Etat encourage les grossesses, mais ne faci-
lite pas socialement les familles avec enfant. 

À moindre échelle, les  grands-parents potentiels sont 
également souvent embarrassés par le non désir d’enfant 
de leur progéniture. Ils veulent perpétuer leur héritage 
(symbolique et/ou matériel) et voir leur enfant suivre le 
même mode de vie qu’eux. Quel childfree n’a pas enten-
du une phrase telle que « tu me feras bien un jour un petit 
enfant  ?!  » Les amis et la fratrie, non plus, n’apprécient 
pas qu’on puisse mener avec joie une vie différente. Pour 
ceux qui ont des enfants davantage par convention que 
par choix délibéré, qui ne se sentent pas heureux dans leur 
vie familiale, voir des childfree leur renvoie une image 
négative de leur propre vie. Cette vision fait remonter à la 
surface des frustrations indicibles. Sans vouloir comparer 
ce qui n’est pas éthiquement comparable, quand un parent 

me dit «  c’est tellement génial d’avoir un enfant, tu ne 
peux pas passer à côté de cela », je ne peux m’empêcher 
de penser aux toxicomanes qui essaient de tenter d’autres 
personnes pour qu’elles sombrent avec eux. Je ne nie pas 
que certains sont heureux dans leur rôle de parent, mais 
pourquoi se vouloir prosélyte ? Ma nature paranoïaque me 
fait peut-être imaginer un grand complot, mais c’est tout 
de même suspect. 

Et si finalement, la solution était de désacraliser la paren-
talité pour la définir comme un mode de vie comme un 
autre ? La société nous pousse à charger symboliquement 
des termes qui ne désignent que des choix de vies. Bien 
sûr, devenir parent est une décision importante, impli-
quant une certaine maturité. Cependant, choisir de ne pas 
devenir mère ou père n’est pas pour autant le signe d’un 
manque de maturité. Au contraire, il faut avoir l’intelli-
gence et la perspicacité de se dire : ce n’est pas pour moi. 
Ce choix peut évoluer, mais il ne doit pas être vu comme un 
problème, seulement une alternative à une vie parentale. 
De plus, la « parentalité » recouvre un grand nombre de 
conceptions. En effet aujourd’hui en Occident, être parent 
ne désigne plus uniquement la famille traditionnelle avec 
le père, la mère et leurs enfants. Des parents célibataires 
élèvent seuls leurs enfants et des familles recomposées et 
décomposées se multiplient, pour ne citer que les organi-
sations familiales les plus courantes. Le terme de « fémi-
nité  » est également lourd de sens pour certains. Dans 
l’esprit de beaucoup, celle-ci s’acquiert par la maternité. Et 
pourtant, pour beaucoup de childfree, la maternité est un 
repoussoir de la féminité. Ne faudrait-il donc pas accepter 
une multitude de définitions à ce terme, plutôt que de tirer 
sur chacun des bouts de la corde ? 

C’est gorgée de toutes ces idées que je m’endors le soir 
venu. Le subconscient faisant bien les choses, je me re-
trouve à nouveau à une réunion de childfree anonymes. 
Au moment où la séance débute, je me lève précipitam-
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ment pour ne laisser à personne l’occasion de débiter des 
niaiseries culpabilisatrices. On me laisse alors la parole : 

Bonjour, je m’appelle Linda et je suis childfree.
Bonjour Linda, répondent-ils tous.
J’ai 23 ans, tout le temps de changer d’avis, mais 
à l’heure d’aujourd’hui, je n’en ai pas l’intention. 
Mon compagnon partage mon avis, nous avons de 
multiples projets, mais les couches, les réunions 
de parents et la vie à trois n’en font pas partie. Je 
ne culpabilise pas de ne pas apprécier la compa-
gnie des enfants. Je ne me trouve pas étrange de 
ne pas vouloir être mère et je ne jalouse pas la vie 
de parents. Je respecte leurs choix et j’en attends 
autant de leur part. Je ne suis pas malheureuse 
et si, à 70 ans, j’éprouve des regrets de ne pas 
avoir été mère, je me replongerai dans mes sou-
venirs faits d’épanouissements et de rencontres. 
Je ne vais pas centrer ma vie sur un petit être qui 
n’existe pas. Ce que je ne connais pas ne peut pas 
me manquer. Chaque vie est différente, toujours 
faite de choix et de renoncements. Il incombe à 
chacun de la mener de sorte de pouvoir se regar-
der dans le miroir et se dire : j’ai été celui/celle 
que j’aurais voulu être. Je m’appelle Linda, je suis 
childfree et cela me convient. 

Je m’assieds dans le silence le plus complet. Et c’est alors 
que j’entends quelqu’un taper des mains. C’est Nora, elle 
me sourit. Patrick s’y met aussi, suivi de quelques autres. 
La  présidente de la réunion décide alors d’avancer la pause 
café-croissants. C’est alors que je me réveille, à l’odeur des 
croissants prêts pour le petit-déjeuner.  

Gul-Linda GERMAIN
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(1) Tous les noms des participants à l’enquête ont été modifiés.
(2) Théophile de Giraud, L’art de guillotiner les procréateurs. Manifeste 
anti-nataliste, Nancy, Le mort-Qui-Trompe, 2006, 207 p.
(3) Elisabeth Badinter, Le conflit. La femme et la mère, Paris, Flammarion, 
2010, 220 p.
(4) Le « cododo » signifie qu’au moins un des parents dorme avec l’enfant.
(5) Organisation internationale créée aux Etats-Unis en 1956 visant à pro-
mulguer l’allaitement maternel, en mettant à disposition des mères des 
aides, des séances d’information sur l’allaitement et des réunions de sou-
tien.
(6) Charlotte Debest, « Quand les « sans-enfant volontaires » questionnent 
les rôles parentaux contemporains », Annales de démographie historique, 
2013/1 n° 125, pp. 119-139.
(7) Marina Carrère d’Encausse et Michel Cymes, « Pourquoi le choix de 
ne pas avoir d’enfant », Le magazine de la santé au quotidien, France 5, 
https://www.youtube.com/watch?v=_nABV2bE7Jk, s.d., consulté le 10 fé-
vrier 2015.
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BUREAU

L’EDITION A COMPTE D’AUTEUR :
LE CHANT DES SIRENES?

DESSINE-MOI LE QUEBEC
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Alors que nombreux sont les auteurs en herbe qui, accumulant les refus éditoriaux, peinent à se faire publier, d’autres, 
comme Mattia Imperiale, semblent avoir vaincu cet obstacle. À peine envoyé, leur manuscrit a miraculeusement été 
sélectionné pour la publication. Génies littéraires ? Virtuoses de la plume et du clavardage ? Rien de tout cela ! La 
réponse se situe dans la publication à compte d’auteur, monstruosité qui gangrène le monde éditorial. Si l’édition à 
compte d’auteur est parfois choisie par dépit par des écrivains en manque de reconnaissance, il s’avère que de jeunes 
auteurs innocents tombent également dans les filets de ces vendeurs d’illusions...

L’EDITION A COMPTE D’AUTEUR :
LE CHANT DES SIRENES ?

Il y a quelques temps, mes réseaux sociaux se trouvaient inves-
tis d’une nouvelle et étrange créature : Mattia Imperiale, écri-
vain en herbe louviérois publié à Paris. Son nom, qui m’était 
totalement inconnu jusqu’alors, était relayé par des dizaines 
d’amis que nous avions visiblement en commun. Les invita-
tions à la découverte de sa nouvelle, Le Flash, se multipliaient 
et le nombre de partages croissait allègrement. Un écrivain 
était-il né dans un patelin de la région du Centre ? C’est en 
tout cas ce que de nombreuses personnes laissaient alors sup-
poser. Curieuse de nature mais totalement débordée, je me 
promettais d’y jeter un coup d’œil, dans les plus brefs délais.
Les articles de presse et autres reportages sur ce jeune auteur 
se multipliant dans la presse locale, ma curiosité n’en était 
que plus attisée... Cette médiatisation fulgurante à l’échelle 
régionale m’intriguait. Qu’avait-il donc de plus pour susciter 
un tel engouement ? Était-ce dû à sa crinière noir ébène aux 
bouclettes subtiles ou à la qualité de sa plume ? Je n’en savais 
rien et je ne pouvais attendre davantage. Mon ignorance avait 
assez duré, il me fallait le découvrir sans plus attendre, de 
mes propres yeux. De plus, l’apprentie écrivaine sommeillant 
en moi espérait déjà trouver, en Mattia, un partenaire de jeux 

littéraires : elle nous rêvait, amis, partageant nos expériences 
d’écriture.
La magie des réseaux sociaux opérant, ma demande de ren-
contre lui parvint en quelques minutes. Et c’était mon jour de 
chance : il participait, le week-end suivant, à une foire du livre 
régionale dans le supermarché du coin. Je n’avais pas encore 
lu la nouvelle, j’ignorais même si sa plume valait le déplace-
ment. Mais l’occasion pour moi de découvrir l’auteur était trop 
belle : je m’apprêtais à le suivre de près dans la promotion de 
son premier ouvrage. Une aubaine.

Une rencontre impériale ?

Nous étions le 29 novembre. Je m’étais levée aux aurores, 
alors qu’une brume matinale enveloppait encore les champs 
et les corons : il avait gelé et le temps s’annonçait radieux. 
Une telle journée en plein air m’aurait été des plus bénéfiques 
mais qu’importe : je demeurais déterminée à découvrir qui se 
cachait derrière le nom majestueux de mon auteur inconnu. 
La foire ne débutait qu’à 10h.  Pourtant, dès 8h30, je foulais les 
allées de la galerie commerçante. Impatiente, vous disais-je. 
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J’avais décidé de lire sa nouvelle en toute dernière minute, dans 
le lieu même qui allait l’accueillir en dédicaces durant deux lon-
gues journées. Je désirais ainsi m’imprégner au mieux du récit 
afin que, assise à ses côtés, mes questions fusent comme jamais.
Confortablement installée dans un petit café, entre la maison du 
Saint des écoliers et un sapin de Noël précoce, je commandai un 
cappuccino pour me redonner du courage. Non loin, les familles 
du samedi armées de leur sempiternel caddie, où était entassée 
la marmaille, piétinaient de beau matin devant le rideau de fer.
Je me mis à lire alors que mes voisins de table lorgnaient dans 
ma direction. Ici, mon activité devait sembler suspecte. Je me 
serais roulée par terre qu’ils n’en auraient pas paru plus sur-
pris. Une fille brandissant livre, carnet et stylo de si bon matin, 
ce n’est pas commun. Et encore ! Par chance, 
j’avais choisi un café où la bière ne coulait pas 
encore à flot dès potron-minet. Moi, imperti-
nente ? Si peu. Croyez-en mon expérience de 
native de la région du Centre : le centre com-
mercial louviérois ne seyait guère à un événe-
ment littéraire.
La nouvelle, quant à elle, s’avérait médiocre. Ecœurante de bana-
lités, elle n’offrait aucune audace : du déjà-vu, somme toute. En 
réalité, on sentait, dans la manière d’écrire du jeune auteur, un 
médiocre beigbederisme. Néanmoins, il fallait l’avouer, le style 
était acceptable pour une première expérience. Aussi, l’écriture 
à la première personne dominait et j’y décelais les signes d’une 
inspiration personnelle.  Ce jeune blogueur dépressif, c’était lui, 
j’en étais persuadée. 
Toutefois, en une vingtaine de pages, de nombreuses fautes 
subsistaient, y compris sur la quatrième de couverture. Ces 
dernières me mirent la puce à l’oreille. Comment les portes de 
l’édition s’étaient-elles ouvertes ? Pourquoi l’avait-on choisi lui, 
et pas un autre ? Mais surtout qui était Edilivre, cette mysté-
rieuse maison d’édition dont je n’avais jamais entendu parler ? 
Alors que les questions se bousculaient, il s’avançait vers moi 
avec, en parfait poète, la dégaine mal assurée et les cheveux 
dans le vent. 

Comment les portes de 
l’édition s’étaient-elles ou-
vertes ? Pourquoi l’avait-on 
choisi lui, et pas un autre ?
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Le flash : quand vitesse rime avec précipitation

Depuis quelques temps, Sébastien, jeune étudiant rêveur, 
s’adonne à l’écriture. Grâce à son blog, il publie ses états 
d’âme en ligne. Désabusé, presque blasé, c’est dans son 
mal-être qu’il puise l’inspiration. Il se laisse porter par la 
vie, qui se joue souvent de lui, et, à coups de plume, tente 
de tuer le temps, son pire ennemi. Etranger à tout et à tous, 
même à son propre corps, il s’enlise dans un tourbillon 
de pensées particulièrement négatives qui le détache du 
monde. Pire, de sa propre famille.
Seul Guillaume le comprend. Pour rien au monde il ne ju-
gerait son meilleur ami. D’ailleurs, ce soir, il l’a décrété, 
Sébastien sortira à ses côtés. Bien décidé à voir les pré-
misses d’un sourire sur ses lèvres, il a tout organisé : alco-
ols et jeunes filles seront désormais au rendez-vous. Du 
moins, pour ce soir...
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Loin d’un futur prix littéraire, l’auteur nous offre une nou-
velle dépressive à la trame narrative plutôt insignifiante. 
Bien que le nombre de caractères ne fasse en rien la qualité 
d’un ouvrage, je regrette l’enchaînement particulièrement 
précipité des événements, empêchant l’attachement du lec-
teur au narrateur principal : à peine découvert, le voilà 
mort. Toutefois, malgré les redondances et autres répéti-
tions lexicales, un style se cherche et tente de s’affirmer (si 
si, relisez la nouvelle une ou deux fois et vous verrez, avec 
un peu de volonté, qu’un potentiel s’en dégage !). Car, en 
effet, c’est le manque de maturité et de maturation rédac-
tionnelle qui est ici en cause. À l’auteur je ne pourrais 
donc adresser, outre les quelques remarques précédentes, 
que cette célèbre citation de Monsieur Boileau dans son 
Art poétique :

« Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse, et le repolissez,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »
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Blablabla.

Nous étions assis, Mattia et moi-même, depuis plus d’une 
heure, dans un stand clôturé par de petites barrières de jardin 
blanches, et pas une seule dédicace ne s’annonçait à l’horizon. 
Cette foire du livre se présentait davantage comme une foire 
aux bestiaux. Adieu l’événement littéraire tant espéré. Les ba-
dauds nous regardaient paître dans notre enclos et s’arrêtaient 
à une distance de sécurité conséquente : les livres, c’est dan-
gereux et les auteurs en manque de dédicaces, ça mord ! Nous 
cherchions presque l’écriteau recommandant de ne pas nourrir 
les animaux. 
Pire encore, le livre était bradé, désincarné, présenté tel un vul-
gaire objet de consommation. Les auteurs se transformaient en 
vendeuses de télé-achats. Certains tentaient le tout pour le tout, 
suppliant du regard chaque passant. Pourtant, malgré leurs 
efforts, l’enclos littéraire demeurait définitivement vide. Ce 
week-end s’annonçait long, très long. Heureusement, ma liste 
de questions l’était tout autant. 
Je commençai, pour détendre l’atmosphère, par discuter de 
l’origine de la nouvelle. J’avais vu juste, elle se basait sur des 
faits personnels. Particulièrement abattu, l’auteur s’était réfu-
gié dans sa chambre, griffonnant quelques mots. Ces der-
niers devinrent progressivement une nouvelle, dont il jetait 
les brouillons dans sa corbeille à papiers. C’est en vidant cette 
poubelle que sa mère découvrit la vie littéraire à laquelle aspi-
rait Mattia. Son père, quant à lui, ignorait la passion que son 
fils vouait à l’écriture. Il le réprimandait et l’envoyait dans sa 
chambre, se transformant en une sorte de muse involontaire. Il 
s’en vantait d’ailleurs largement : « Un jour, j’ai engueulé mon 
fils et il a écrit un livre. Je devrais l’engueuler plus souvent ». Et 
le fils d’ajouter : « Désormais, mon père, c’est mon attaché de 
presse. Tout le monde, à son boulot, est au courant que son fils 
a publié une nouvelle. Aujourd’hui, tu peux être sûre qu’il va 
ramener toutes ses clientes à la dédicace ». L’occasion était servie 
sur un plateau d’argent. À la simple évocation des mots attaché 
de presse, il me permettait d’aborder le sujet qui me taraudait 
depuis quelques heures maintenant : sa maison d’édition. 

Edilivre, le chevalier servant ?

Lors de ma découverte de l’auteur sur les réseaux sociaux, un 
détail m’avait interpellée. Pourtant novice, il avait réussi à 
séduire Paris, centre névralgique de l’édition à la réputation 
séculaire. Comment ? Je m’imaginais que, suivant les conseils 
de Jean-Baptiste Gendarme dans Splendeurs et misères de l’as-
pirant écrivain, il avait épluché sa bibliothèque à la recherche 
d’une maison d’édition dont la ligne éditoriale se rapprochait 
de ses attentes. La raison était tout autre : pris d’une irrépres-
sible envie de se faire connaître, il avait entamé de sommaires 
recherches sur le net : « J’ai cherché un éditeur qui acceptait les 
nouvelles. Le premier qui est apparu, et qui acceptait les formats 
courts, était Edilivre, une maison d’édition parisienne, et je n’ai 
pas cherché plus loin. J’ai envoyé ma nouvelle sur un coup de 
tête, le soir de Noël, alors que rien n’allait dans mes études. Je 
ne m’attendais pas à ce que ça marche. Pourtant, deux semaines 
plus tard, j’ai reçu un e-mail m’informant que j’avais été sélec-
tionné et que j’allais être publié ».

À l’entendre parler, l’histoire relevait presque d’un conte de 
fées. J’imaginais alors l’éditeur, cheveux au vent, galopant fiè-
rement sur son cheval blanc afin de porter gloire, reconnais-
sance et légitimité à l’aspirant écrivain. Mattia ajoutait alors : 
« Avec le recul, je regrette que la nouvelle soit si courte. J’aurais 
aimé modifier certaines choses, la retravailler. Et puis, l’éditeur 
ne fait pas beaucoup de promo : on doit toujours essayer de trou-
ver des contacts un peu partout, dans la presse, … »
 
Un éditeur ne favorisant pas la médiatisation des ses propres 
ouvrages ? Comme c’était étrange ! Je restais décidément in-
terdite face aux pratiques d’Edilivre, que, naïve, je considérais 
encore comme une maison d’édition. La première journée de 
dédicaces se terminait sur un échec cuisant : très rares étaient 
les lecteurs qui avaient osé s’aventurer dans l’enclos afin d’obte-
nir une signature. Pire encore : l’intégralité des personnes qui 
avaient réclamé une dédicace étaient des personnes que Mattia 
connaissait, de près ou de loin, et qui avaient majoritairement 
été envoyées par son père. Si son éditeur ne faisait pas son tra-
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vail, l’auteur semblait toutefois bénéficier d’un attaché de presse 
consciencieux.
Le soir même, à peine rentrée, je m’aventurai sur le site d’Edi-
livre. C’est là que je compris comment l’auteur innocent et avide 
de publication s’était largement laissé berner. La promesse était 
d’or : « Edilivre vous publie gratuitement aux formats papier et 
numérique ». Acceptant les nouvelles à partir de cinq pages A4, 
« l’éditeur » s’engageait même à reverser jusqu’à 70% des droits 
d’auteur dès le premier ouvrage mais également à le diffuser 
largement auprès des libraires et autres plateformes de télé-
chargement d’e-books tout en le valorisant auprès des différents 
médias. Grand seigneur se revendiquant de l’édition alterna-
tive, il permettait aux auteurs de publier leur ouvrage sans 
dépenser un seul centime, a contrario des éditions à compte 
d’auteur. Comme il semblait beau, comme il paraissait gentil 
Monsieur Edilivre ! Une véritable sirène au chant particulière-
ment délicat et, ô combien attirant.

Suite aux propos de Mattia et à de sommaires recherches, je com-
pris que la réalité était pourtant très différente. 
L’ouvrage envoyé, l’éditeur répondait dans les deux 
à trois semaines. Et positivement, s’il vous plaît. 
Pourtant, au vu des choix qui s’offraient à l’auteur, 
l’éditeur en question relevait davantage de l’impri-
meur. En effet, le comité de lecture était un leurre, 
une façade illusoire permettant de faire miroiter à l’auteur que son 
manuscrit avait été choisi. Or, que l’ouvrage soit bon ou particuliè-
rement mauvais – Edilivre favorisant « l’émergence de nouveaux 
talents et les prises de risque éditoriales », voilà les yeux et cœurs 
fragiles prévenus –, tous recevaient la même lettre type, accom-
pagnée du contrat en fichier joint. Dans les faits, tout ouvrage en 
« conformité avec la législation en vigueur et la charte Edilivre » 
(entendez par là la proscription de « tous propos racistes, révision-
nistes, diffamatoires, ou contraire aux bonnes mœurs » était édité. 
Aucune attention n’était ainsi portée à la plume de l’auteur ainsi 
qu’à la trame narrative de son ouvrage. Tant qu’il répondait à la 
charte, il était bon à éditer.  De plus, le contact y était froid, imper-
sonnel : une fois de plus, aucun nom n’apparaissait, pas même une 

signature. La relation entre l’éditeur et l’auteur était tout bonne-
ment inexistante. Le contrat quant à lui, proposait divers services 
optionnels, et bien évidemment payants : libre était l’auteur de les 
solliciter ou non. Et quelle fut ma surprise lorsque je vis que la 
relecture était, elle aussi, optionnelle ! De quatre à six euros par 
page pour une « relecture professionnelle avec corrections ortho-
graphiques, grammaticales et typographiques » et de huit à neuf 
euros cinquante pour une « aide à l’écriture professionnelle avec 
relecture et correction orthographique, grammaticale, syntaxique et 
typographique ». A ce prix-là, je comprenais que Mattia ait laissé 
des fautes! L’édition était bel et bien gratuite, à condition donc 
d’opter pour une couverture standard et de faire l’impasse 
sur une relecture professionnelle et, dès lors, sur une qualité 
minimale.

Editer belge, la solution ?

Mais pourquoi diantre avait-il envoyé son âme au diable ?   
Selon ses dires, Edilivre était apparu comme la seule mai-

son acceptant l’envoi de nouvelles. N’y avait-il 
donc aucun éditeur belge proposant de publier 
des formats courts ? Il l’avouait, ses recherches 
avaient été particulièrement sommaires. Je me 
décidai de pallier ce manque cruel d’initiative 
afin de découvrir s’il était si compliqué pour un 

jeune auteur de nouvelles belge de se lancer dans l’aventure 
de la publication. Mes nombreuses requêtes en ligne s’avé-
rèrent infructueuses, mon moteur de recherche me ramenant 
systématiquement vers l’édition à compte d’auteur. Le site de 
la Promotion des Lettres belges, lui-même, ne semblait rien 
proposer de concret dans son fouillis d’informations.

Je contactai alors Bernadette Gillis, première assistante pour 
la promotion des lettres. Sa réponse, particulièrement com-
plète, raviva en moi une lueur d’espoir. Les possibilités de 
publication de l’aspirant nouvelliste étaient minces, certes, 
mais réelles. D’une part, elle m’éclairait sur le concours de 
nouvelles de la Fédération Wallonie Bruxelles organisé dans 
le cadre de la Fureur de Lire, en collaboration avec le réseau 

À l’entendre parler, l’his-
toire relevait presque 
d’un conte de fées
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d’ateliers d’écriture Kalame et l’ASBL Indications. En effet, 
à cette occasion, est remis chaque année le Grand prix de la 
nouvelle de la Fédération Wallonie-Bruxelles d’un montant 
de 1250 euros et de trois mentions de 250 euros.  Notons éga-
lement que la Fureur de Lire s’accompagne de commandes 
de nouvelles pour les plaquettes réalisées à cette occasion. 
D’autre part, alors que les éditions Diagonale s’intéressent 
aux premiers romans, la revue Marginale, quant à elle, publie 
des fictions courtes et inédites sur une thématique proposée. 
Bien que peu nombreuses et souvent méconnues, ces dif-
férentes initiatives permettent toutefois de valoriser et de 
récompenser le travail des nouvellistes belges. Elles concè-
dent dès lors une légitimité certaine puisque subvention-
nées, voire organisées, par la Promotion des Lettres belges 
elle-même.

Reconnaissance ou illusion ?  

Lors de mes recherches sur le site de la Promotion des Lettres 
belges, je m’étais aperçue que seuls les auteurs ayant publié 
au minimum un ouvrage pouvaient bénéficier des différentes 
bourses accordées par la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
L’édition à compte d’auteur, quant à elle, n’entrait guère en 
ligne de compte et l’écrivain ayant vu, dans sa publication 
chez Edilivre notamment, une reconnaissance littéraire se 
trouvait fort désenchanté. Dans ce cas, pouvions-nous voir, 
dans l’édition à compte d’auteur, une reconnaissance ou 
encore une légitimation de l’écrivain ? Son ouvrage publié 
à compte d’auteur n’était-il pas plutôt une légitimité chimé-
rique puisqu’auto-proclamée ? 

Je fis appel à Etienne Vanden Dooren, fondateur et direc-
teur des Editions du Basson : un éditeur véritable et d’ori-
gine contrôlée qui vous recevait en chair et en os. Sa maison 
d’édition, fondée en 2012, ne rechigne guère face aux auteurs 
n’ayant jamais publié. Mieux : elle se nourrit de prises de 
risques éditoriales conséquentes. De toute évidence, j’avais 
déniché le candidat idéal pour répondre à mes questions.
Pour lui, pouvait-on parler d’une reconnaissance littéraire 
dès lors qu’un écrivain éditait à compte d’auteur ? Il était 
évident que non : « Editer son livre à compte d’auteur ne 
constitue pas pour l’auteur une reconnaissance. A contrario 
d’une vraie maison d’édition, personne ne choisit d’éditer son 
livre même si certaines de ces soi-disant “maisons d’édition”, 
qui sont juste des boîtes de production de livres, laissent en-
tendre aux auteurs postulants qu’ils ont été sélectionnés. Ils 
sont là pour vendre à l’auteur un service : vous payez et nous 
vous fournissons x exemplaires de votre livre, avec options 
payantes supplémentaires pour la mise en page, la correction 
orthographique, la couverture couleur… Personne ne le suit, 
ne le conseille ou discute avec lui pour le pousser à aller au 
bout de l’écriture, à passer du manuscrit au livre terminé. »

En suivant Mattia, j’avais pu comprendre que, pour se faire 
connaître un tant soit peu, il avait dû contacter la presse. 
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Lui-même. Certes, ses études de communication l’avaient 
aidé. Mais, n’était-ce pas là le rôle de l’éditeur ? Etienne 
Vanden Dooren avait également son avis sur la question : « 
Il n’y a généralement pas de travail sur la presse, hormis un 
communiqué standard, ni de diffusion et de distribution en 
librairie. L’auteur est seul pour faire connaître et vendre son 
livre. La personne qui s’édite à compte d’auteur doit le faire en 
connaissance de cause, savoir que cela coûte cher (de l’ordre 
de 3000 euros pour un roman de 300 pages) et compter sur un 
réseau de connaissances étendu et bienveillant qui achètera 
l’ouvrage par gentillesse ».

La gentillesse, nous y étions donc. Car oui, qui dépenserait 
huit euros et cinquante centimes pour une 
nouvelle de 20 pages initialement disponible 
sur Internet ? Qui donc, si ce n’est par sym-
pathie ? De plus, à l’époque, la publication en 
ligne de la nouvelle en question ne suscitait 
que peu d’intérêt : selon Mattia, « dans la tête 
des gens, ce qui est gratuit n’est pas de qua-
lité : c’est difficile de se faire connaître dans ces 
conditions ! ». Pour lui, la cause était la gratui-
té de la nouvelle. Il n’était visiblement pas prêt à remettre en 
question la qualité de sa nouvelle et de son mérite littéraire.

Mattia poursuivait : « Avec mes études, j’ai réussi à faire une 
bonne communication autour de ma nouvelle. J’ai fait ce que 
ma maison d’édition aurait dû faire et j’ai eu la chance d’être 
pris au sérieux. Les articles dans la presse, ça m’a donné une 
petite notoriété légitime : je suis passé du gars qui essayait de 
faire connaître son bouquin sur Facebook à “ah quand même, 
la presse en parle donc ça peut être bien” ».

Pourtant, les éditeurs professionnels sont formels : l’édition 
à compte d’auteur ne procure qu’une légitimité illusoire. 
Car, malgré l’intérêt de la presse régionale, l’auteur cap-
turé par les sirènes éditoriales demeure, dans le monde de 
l’édition et selon Etienne Vanden Dooren, catalogué comme 

« un écriveur sans talent ni intérêt » qui, refusé partout et 
ne cherchant pas à progresser, s’était tourné vers « le doux 
chant des vendeurs d’illusion ».

Epilogue.

Enfermés dans l’enclos littéraire deux jours durant, nous 
avions eu le temps de tisser des liens certains. Nous avions 
tous deux les mêmes passions et nos attentes profession-
nelles s’avéraient similaires. Dès lors, j’avais, pour ce jeune 
homme, une profonde sympathie ; et ce malgré les nom-
breuses critiques que je pouvais adresser à l’égard de son 
ouvrage. Moi-même passionnée par l’écriture, je désirais 
être publiée. Si je n’avais jamais cédé à l’édition à compte 

d’auteur, je comprenais toutefois son erreur, 
intrinsèquement liée à son besoin d’être lu. 
Durant nos heures perdues, alors que nous 
incarnions avec brio notre rôle de bétail, nous 
avions abordé la question d’un éventuel roman 
ou encore d’un recueil de nouvelles. Sa volonté 
de publier à nouveau était grande. Toutefois, 
il semblait avoir appris de ses erreurs. Si les 

bras d’Edilivre demeuraient ouverts, Mattia paraissait déter-
miné à ignorer son appel. Tel Ulysse attaché à son mât, il ne 
céderait plus. Je m’engageai dès lors à être sa bonne fée, celle 
qui l’aiderait officieusement à ne plus s’enliser dans ces filets 
éditoriaux mortels.

Coraline WALRAVENS
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Les boutiques de seconde main représentent l’endroit rêvé pour découvrir une nouvelle culture, un pays encore inconnu. 
Au détour des étagères sont exposés les ouvrages qui ont rythmé la vie de plusieurs générations. Plus le livre est écorné, 
et plus le succès de l’oeuvre est important, semble-t-il. Cela faisait trois bonnes semaines que j’avais atterri au Québec, 
trois semaines que je prenais mes marques et que je m’acclimatais à un drôle d’accent empreint d’archaïsme et d’angli-
cisme. Soudain, elle était là, la couverture couleur lavande de Paul à Québec. Elle trônait fièrement devant les livres de 
recette à l’érable, même si son titre évoquait vaguement les célèbres aventures de notre gamine aux joues roses, Mar-
tine. L’auteur, Michel Rabagliati, est inconnu au bataillon. Le dessin en noir et blanc est presque naïf, dans une économie 
de traits. Sur la première page, en haut à gauche, j’apprends que l’ouvrage a raflépas moins de six prix! Comment se 
fait-il que nous, depuis notre vieux continent, nous n’en ayons jamais entendu parler?

DESSINE-MOI LE QUEBEC
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Il était une fois la bande dessinée québécoise : du rire 
aux larmes

Petit détour par un aperçu rapide et partiel de l’histoire de 
l’édition graphique québécoise. Le dessin dans la presse qué-
bécoise a, comme en Europe, une longue tradition. Déjà au 
XIXe, paraissaient dans les journaux des chroniques sati-
riques sous forme de dessins. Avec l’avènement des grands 
quotidiens au siècle suivant, la bande dessinée se rend indis-
pensable car elle permet de toucher un public majoritairement 
analphabète. Plus tard, entre les années 30 et 40, ce sont les 
Américains qui s’emparent du marché : les comics font rire 
et rendent compte des mentalités de l’époque. Ils envahissent 
le domaine de la bande dessinée nord-américaine, exerçant 
ainsi une concurrence déloyale pour les artistes québécois 
qui ne peuvent s’aligner sur les faibles prix proposés par les 
consortiums d’éditeurs américains. Certes, quelques carica-
tures de dessinateurs québécois paraissent dans des hebdoma-
daires et des revues pour jeunes au cours des années 50 et 60, 
mais les Québécois perdent totalement leur place au sein des 
quotidiens. À la même période, en Europe, la bande dessinée 
franco-belge a habilement utilisé à son profit une loi française 
de 1949, d’inspiration puritaine, censée protéger la moralité 
de la jeunesse. Cette loi, qui imposait de surcroît un quota de 
25 % d’auteurs français dans chaque revue, a de fait bloqué la 
pénétration des comics américains, au grand dam de Mickey, 
notamment. Dans ce contexte, la BD franco-belge parvint à 
développer les revues pour la jeunesse dans une certaine séré-
nité. Toutes, en effet, datent de cette époque : Spirou, Tintin, 
Line, et tant d’autres. Rien de tel au Québec. Comme Paul, les 
enfants québécois ne peuvent trouver leur compte que dans 
les hebdomadaires européens.

Il faudra attendre les années 60 pour voir un changement émer-
ger. Cette époque, une vraie charnière aux yeux des historiens 
et plus généralement des citoyens québécois, est marquée 
par un renouveau politique, culturel et identitaire, au point 
qu’elle est communément appelée « Révolution tranquille ». 
La valorisation de la culture québécoise est en marche, on 

réforme l’éducation, on reconnaît le statut de la femme, la dé-
mographie explose. Une conscience politique fleurit, appuyée 
sur une forte revendication de liberté d’expression. Dans un 
contexte pareil, l’humour et l’ironie constituent des moyens 
privilégiés pour exprimer ses revendications, et la bande des-
sinée québécoise trace son chemin dans cet environnement 
favorable, bénéficiant d’un début de reconnaissance. Des évé-
nements comme l’Exposition universelle de 1967 permettent 
à certains illustrateurs de se faire connaître internationa-
lement. Les années 70 sont celles de la consécration pour le 
Neuvième Art. En effet, de nombreux fanzines voient le jour, 
des albums apparaissent sur les présentoirs des librairies, des 
groupes se créent. C’est seulement à cette époque que le Qué-
bec a  récupéré le terrain occupé auparavant par les comics 
américains, avec reconnaissance à la clé : en 1975, un festival 
international est soutenu par l’Université de Montréal, et le 
festival d’Angoulême met sur pied une exposition consacrée à 
la BD québécoise, exposition qui sera montée ensuite au Mu-
sée d’Art contemporain de Paris. La presse suit le mouvement, 
enchantée par le phénomène, mais elle pronostique des re-
tombées qui s’avéreront surestimées. Une critique spécialisée 
prend le relais, mais son impact reste limité, d’autant plus que 
les contraintes du marché québécois démoralisent les jeunes 
illustrateurs en devenir. Fin d’une première vague,  même les 
plus motivés changent de cap et déposent leur crayon – et fin 
de notre détour. 

Un second souffle, enfin…

C’est sur un plateau d’argent que le Québec nous a été livré 
lors de la Foire du livre de Bruxelles, au mois de février 
dernier. En effet, en tant qu’invité d’honneur, il nous a 
fait parvenir une bonne quarantaine d’auteurs et d’illus-
trateurs, tous issus de sa meilleure cuvée. 

Il existe donc une cuvée nouvelle ! Alors que je papillonne 
de table en table, une première constatation me frappe 
d’emblée : les auteurs québécois ne sont clairement pas 
snobés par le public. Au contraire ! Peut-on supposer qu’on 
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Paul à Québec, M. Rabagliati. Tous droits réservés. ©
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mesure là l’efficacité de la campagne menée par le comité 
organisateur de la Foire, ou existe-t-il une authentique 
curiosité pour cette littérature d’outre-Atlantique ? Quoi 
qu’on en dise, l’exotisme garde un charme particulier, 
souvent susceptible de plaire, si pas toujours. Mais ne fai-
sons pas la fine bouche : il existe heureusement de bonnes 
raisons d’apprécier la nouvelle BD québécoise, au-delà de 
l’éphémère attrait de l’étranger. 
Depuis la fin des années 90, celle-ci semble avoir enfin 
trouvé son domaine de prédilection en exploitant les ré-
cits de la vie quotidienne. Les dessinateurs et scénaristes 
québécois se détournent volontairement de la vie tumul-
tueuse des héros de guerre ou des super-héros, pour abor-
der celle des Monsieur et Madame Tout-le-Monde : une 
musicienne atteinte de dépression, une petite fille victime 
d’harcèlement, ou un couple de petits vieux qui attendent 
de mourir. Même si leurs façons d’aborder l’histoire ou 
leurs manières de chatouiller le papier restent diverses 
– et heureusement d’ailleurs ! –, ces dessinateurs se re-
joignent sur certains points. Un de ces points communs 
concerne une forme de naïveté dans le dessin, presque 
enfantin, et le rejet de la couleur. Les artistes refusent 
généralement – à raison – d’être catalogués dans un quel-
conque mouvement artistique, mais la tentation est forte 
de les associer aux initiateurs de la « ligne claire », le 
langage graphique typique d’Hergé. Chaque objet, chaque 
élément du décor est en effet délimité par un trait noir, 
net et unique, dans un rejet de réalisme. 
On comprend aisément pourquoi ce genre de bande dessi-
née a du succès. Les Monsieur et Madame Tout-le-Monde, 
c’est nous, c’est notre vie, et ça nous parle qu’on soit Belge, 
Français ou Québécois. Les thématiques sont, si pas uni-
verselles, au moins parlantes pour les habitants d’un 
monde urbanisé et occidental : les colonies de vacances 
dans Paul a un travail d’été, le deuil dans Paul à Québec, 
ou encore le chômage et la fausse couche dans Paul à la 
pêche. Et puis, comme aime le rappeler Rabagliati, « c’est 
une série assez familiale, ‘y a pas de cul, ‘y a pas de sexe, 

‘y pas de violence. Ce sont des relations humaines. » Et ces 
relations humaines, Rabagliati les exploite avec talent. Il 
parvient à toucher ses lecteurs sans tomber dans le senti-
mentalisme, et à amuser sans avoir recours à un humour 
pesant. 

Cette réputation doit vraisemblablement avoir franchi les 
frontières, puisque je dois affronter une file de longueur 
plus que raisonnable pour accéder à la table de Michel 
Rabagliati, ce qui prouve au moins qu’il a su tracer sa 
route intelligemment sous nos cieux, mais il est tout aussi 
manifeste qu’il n’a pas (encore) la renommée d’un Zep ou 
d’un Van Hamme. D’ailleurs, quand je lui demande s’il 
est difficile de se faire une place dans la BD en Europe 
quand on est Québécois, il me rétorque sur un ton jovial 
et enjoué que c’est évidemment plus compliqué de faire 
parler de son œuvre quand on n’a pas accès aux médias 
du pays en question. Il reconnait aisément qu’au Québec, 
malgré l’absence totale de publicité de la part des Édi-
tions de la Pastèque – maison qui édite Paul – ce sont les 
médias qui ont fait de lui la coqueluche du petit monde 
de la BD québécoise. Paul à La Presse, Paul au Devoir, 
Paul à Radio-Canada. Tout le monde en redemande. En 
Europe, sa situation davantage dans l’ombre est loin de lui 
déplaire : pour rien au monde, il ne quitterait ses éditeurs 
pour 3000 exemplaires de plus en se vendant au triptyque 
gagnant du Neuvième Art européen, à savoir Dargaud-
Dupuis-Lombard. Il est conscient que l’accès à un public 
plus large, celui qui se compte en centaines de milliers de 
lecteurs, lui reste vraisemblablement hors de portée dans 
la mesure où il écrit pour adultes, et qu’il dessine en noir 
et blanc. Il se sent éloigné du duo québécois Dubuc-Delaf, 
auteurs de la série à succès Les Nombrils. Véritables stars 
de la BD jeunesse depuis quelques années, ces derniers 
ont préféré opter pour l’album cartonné, en couleurs, 
publié chez Dupuis, celui qui est en tête des présentoirs 
à chaque Noël. Celui qui est formaté pour convenir aux 
hebdomadaires, en proposant des gags à chaque fin de 
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page. Celui que toutes les petites filles s’arrachent. Forcé-
ment, c’est plus vendeur. Rabagliati, lui, se voit davantage 
comme une sorte de romancier. Chaque volume de Paul 
s’étale sur une bonne centaine de pages, et il n’est pas 
nécessaire de suivre un ordre particulier pour les lire : à 
chaque album, son histoire et ses thématiques. 

À droite de la table de Rabagliati se tient une jeune femme 
aux allures introverties. Je lis son nom sur le carton posé 
devant elle : Isabelle Arsenault. Appliquée, elle réalise de 
magnifiques dessins pour les quelques personnes qui les 
lui réclament. La foule agglutinée devant Rabagliati ne lui 
accorde généralement pas un regard. Pourtant, j’observe 
son coup de crayon et je suis fascinée par ce qu’il dégage 
de sensible et d’épuré. Sans la troubler dans son travail, je 
feuillette les premières pages de la bande dessinée qu’elle 
cosigne avec l’écrivaine Fanny Britt aux Éditions de la Pas-
tèque : Jane, le renard et moi. Plus tard, lors d’une confé-
rence à la Foire du livre, elle expliquera qu’elle fut agréa-
blement surprise de constater le succès de l’album autant 
auprès des jeunes que des moins jeunes. Superposer deux 
niveaux de lecture renforce considérablement l’impact 
d’une œuvre, c’est une évidence. La première constitue une 
lecture littérale, facile d’accès pour les enfants. Hélène, 
l’héroïne, est victime d’harcèlement à l’école. Dans le bus, 
pour éviter de croiser le regard des autres et se donner une 
contenance, elle se cache derrière Jane Eyre. Concentrée, 
elle admire la force de vivre de cette femme. C’est là qu’in-
tervient le deuxième niveau de lecture. Une lecture poé-
tique, naïve et sensible qui revisite le classique de Charlotte 
Brontë. J’admire l’audace dans le choix des couleurs : les 
dessins en noir et blanc lorsqu’il s’agit d’Hélène, se teintent 
d’orange vif ou de vert pomme lorsqu’intervient la coura-
geuse institutrice. Même si le style est radicalement diffé-
rent de celui de Ragabliati, j’apprécie à nouveau la touche 
enfantine, délicieusement régressive. Souvent, le coloriage 
se fait par hachures nettes, comme nous le faisions autre-
fois sur nos dessins d’école.

Pourrait-on considérer les éditeurs de La Pastèque et sa ligne 
éditoriale particulière comme les initiateurs d’une nouvelle 
ère de la bande dessinée québécoise ? Ils ne refuseraient sans 
doute pas le compliment, mais il faut tempérer l’hypothèse 
en reconnaissant qu’ils ne sont pas les seuls à explorer la 
nouvelle veine qui sacralise la banalité du quotidien. Chez 
Pow Pow, une petite maison d’édition québécoise qui vient à 
peine de sortir de l’œuf, Zviane a publié deux œuvres phares. 
La première, sortie en 2010, s’intitule Apnée. Non, il n’est pas 
ici question de relater les exploits d’une nageuse olympique, 
mais bien de montrer les tribulations d’une jeune musicienne 
qui boit la tasse. C’est le récit de la vacuité de la vie et de 
l’incapacité des proches à voir les maux qui nous rongent. 
D’ailleurs, toujours dans ce dessin de type ligne claire, au-
cun personnage n’est représenté avec des yeux. Coïncidence 
? Probablement pas. C’est un récit poignant, où l’auteure se 
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garde bien de donner des leçons psychologisantes qui expli-
queraient les raisons d’un tel mal. Un récit très peu bavard, 
qui nous prouve une fois de plus qu’un beau dessin vaut 
mieux qu’un long discours.

Trois années après la parution de ce bijou, Zviane épate à 
nouveau avec Les Deuxièmes. Il s’agit cette fois d’un huis 
clos, mettant en scène un couple illégitime de Québécois. À 
nouveau, l’auteure ne se lance pas dans une justification de 
leur trahison envers leur conjoint respectif, pas plus d’ail-

leurs que dans une condamnation. On ignore pourquoi ils 
se retrouvent dans cette maison, et comment ils se sont ren-
contrés. On assiste juste au temps qui passe, à leurs disputes 
parce qu’ils ne parviennent pas à déboucher une bouteille de 
vin, à leurs moments de tendresse lovés l’un contre l’autre, à 
leur complicité lorsqu’ils poussent la chansonnette, chacun 
assis devant un piano. 

En plus de ces quelques maisons d’édition québécoises, en 
Europe aussi, certains scénaristes et illustrateurs se sont 
emparés des récits de la vie quotidienne. En France jus-

Apnée, Zviane. Tous droits réservés. ©
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tement, en 1990, apparaissait une maison d’édition d’un 
genre nouveau : l’Association. Ses créateurs, dont les projets 
avaient été refusés par les maisons d’édition traditionnelles, 
s’étaient réunis autour d’un même but : proposer une bande 
dessinée alternative. Aujourd’hui, il est difficile de croire, au 
vu de leur succès, et de la notoriété des « stars » qu’ils ont 
placées sous les projecteurs – David B., Marjane Satrapi ou 
encore Joann Sfar pour ne citer qu’eux – qu’il n’en ait pas 
toujours été ainsi. On n’explique donc que partiellement la 
spécificité québécoise en invoquant son appétence pour la 
vie quotidienne. Il faut y ajouter sa capacité à explorer les 
tréfonds du Québec, au sens géographique, certes, mais aussi 
langagier. Quelques pages feuilletées dans Paul permettent 
de se faire une idée. Rabagliati dépeint la vie montréalaise 

avec une justesse surprenante. Le temps où l’image du Qué-
bec se limitait au trappeur et à l’orignal est révolue : place à 
la métropole, aux buildings et au franglais. Selon Rabagliati, 
cela explique en partie la popularité de la série au Québec, 
car au-delà du récit personnel de Paul, c’est l’histoire d’une 
génération québécoise qui nous est contée, des années 60 à 
nos jours. Et « le Québécois aime qu’on lui montre son reflet 
», rappelle-t-il amusé. Pour ne citer qu’un exemple, l’auteur 
illustre avec humour cette société québécoise des années 60 
encore dominée par une Église catholique puissante, mais en 
perte de vitesse.
Rabagliati ajoute que chez nous, un Européen pourrait très 
bien lire cette série en guise de préparation avant d’atterrir 
en Nouvelle-France. Il aura d’emblée un bon préambule de 
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l’histoire de cette région, des relations humaines, des pay-
sages locaux, mais aussi de la langue. On s’éloigne avec 
lui de la rigueur linguistique quasi-militante de Michel 
Tremblay, le dramaturge qui avait popularisé le joual il y 
a quelques années, pourtant aussi d’origine montréalaise, 
lorsqu’il semblait primordial, dans les années 60 et 70, de 
prouver sa légitimité langagière en exacerbant les québé-
cismes. Rabagliati nous offre un langage authentique et 
actuel, sans excès, sans autocensure. Il précise tout de 
même que si les dialogues sont écrits dans un montréalais 
actuel, la narration, quant à elle, est rédigée en français 
international. Peut-on y voir un choix éditorial afin de 
faciliter la réception en Europe ? Notons que de son côté, 
Zviane ne fait pas dans la demi-mesure avec sa trilogie 
L’ostie d’chat. Cette série dépeint le quotidien banal mais 
surtout hilarant de Jasmin et de son groupe d’amis, le tout 
dans un canayen pleinement assumé. Lors d’une rencontre 
en librairie au mois de février dernier, elle explique qu’elle 
enregistre généralement deux types de réceptions oppo-
sées parmi ses lecteurs européens : soit les gens adorent, 
soit ils détestent. En tout cas, une chose est sûre, elle ne 
laisse personne indifférent. Elle ajoute que les personnes 
ayant dévoré son œuvre sont également celles qui se sont 
déjà rendues au Québec et qui, en plongeant dans cette 
lecture, activent une certaine nostalgie par rapport à leur 
voyage outre-Atlantique. À l’inverse, ceux qui n’appré-
cient guère son œuvre, lui reprochent généralement un 
langage trop cru, trop vulgaire, voire incompréhensible. Il 
est vrai qu’en sept tomes d’existence, Rabagliati n’a intro-
duit qu’un seul « tabarnac » dans Paul a un travail d’été, là 
où les « criss », « ostie », et « tabarnac » se retrouvent à la 
pelle chez son homologue féminin. 
La BD conquiert petit à petit un statut qui la sort de son 
champ initial, confiné à l’univers des adolescents et aux 
quelques pays qui l’avaient cultivée, dont le nôtre. Elle 
s’anoblit peu à peu en s’attachant un lectorat adulte en 
même temps qu’elle se mondialise, en reconnaissant des 
écoles nationales qui n’appartenaient pas à son terreau de 

départ. Ce processus a fait une place à la bande dessinée 
québécoise, dont j’espère vous avoir convaincu qu’elle peut 
aussi légitimement revendiquer son ancrage national spé-
cifique que son insertion dans le paysage culturel euro-
péen. Mais il lui reste encore du chemin à parcourir pour 
être reconnue au même titre que la BD franco-belge...

Charlotte GILLIS
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ESCALIERS DU HAUT

MON BEAU CHATEAU DE FRANCE...
...L’AUTEL D’UN SACRIFICE VAIN
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MON BEAU 
CHÂTEAU DE FRANCE...

Après un master en sociologie, Alice, 25 ans, est allée vivre à Noisy-le-Grand comme « volontaire découverte » avec 
l’association ATD Quart Monde de septembre 2013 à août 2014. Extraits d’un témoignage sur la vie au coeur d’une 
ville-cité.

ATD Quart Monde 

« C’est une association qui porte un regard particulier sur la 
pauvreté en considérant que les personnes pauvres sont déten-
trices d’un savoir unique, d’une expertise que personne d’autre 
ne peut avoir au sujet de la pauvreté. Les initiales ATD signi-
fient « Agir Tous pour la Dignité ». On est vraiment dans l’idée 
que les personnes pauvres ne sont pas des misérables assistés 
et que les volontaires ne sont pas des assistants. Par exemple, 
on ne fait pas du tout la charité : pas de nourriture, pas d’ar-
gent, pas de vêtements,… On pense que les plus pauvres sont 
acteurs de leur changement et les volontaires sont là avec eux 
pour apprendre d’eux et les accompagner dans ce processus. 
En master 2, j’ai fait un stage chez ATD qui consistait à mener 
une recherche pour eux sur les inégalités scolaires et à animer 
des bibliothèques de rue. J’avais envie de bosser encore avec 
cette association et de partir avec eux, mais la vision d’ATD, 
c’est de ne pas t’envoyer te confronter à la pauvreté du tiers-
monde sans connaître la pauvreté de ton pays. Je suis donc 
partie comme “volontaire découverte” habiter dans la banlieue 
de Paris, à Noisy-le-Grand. Ma “mission” sur place était de 
travailler au niveau de l’emploi avec les plus pauvres. J’étais 
payée par ATD le montant du R.S.A. [Revenu de Solidarité 
Active ndlr] donc environ 490€ par mois et je m’en suis tenue 
à ce montant pour me mettre au plus près des conditions des 
habitants de la cité ».

Noisy-le-Grand 

« Quand tu prends le RER vers Noisy, tu es à Paris, la belle 
ville. Puis tu fais trois arrêts et tu as vraiment l’impression 
d’être la merde qu’on ne voulait pas avoir là-bas. Moi, je ne 
suis pas banlieusarde et pourtant je le ressentais très fort. 
Quand tu t’éloignes, tu ne vois plus que des tours. Je me sou-
viens d’une femme de la cité qui m’avait dit alors qu’elle y 
avait plus ou moins trouvé un job : “ Paris, mais c’est pas pour 
nous Paris”. J’ai trouvé ça vachement dur de voir comment la 
pauvreté subjectivise ta manière de voir le monde. Qui se dit 
dans notre milieu : “Cette ville, ce n’est pas pour moi, je ne 
suis pas assez bien pour cette ville”?
 On n’était pas dans les tours mêmes mais un peu plus loin, 
dans des immeubles de cinq étages. Je me souviens que quand 
je suis arrivée, je me suis dit : « ça doit être super chaud de 
vivre dans ces tours », mais en fait, au bout d’un an, tu com-
prends que c’est l’endroit où on était qui était le plus « dange-
reux » parce que nous vivions dans une cité qui est un centre 
d’hébergement de réinsertion sociale. Ce sont des gens qui 
ne sont même pas locataires sociaux, ils sont “assistés”, ils 
viennent directement de la rue, ils dormaient parfois chez des 
potes ou dans leur voiture. Pour eux, aller dans les gros buil-
dings, ça veut dire que tu deviens locataire et que tu as plus 
d’indépendance. Mais dans cette cité, tu as aussi des gens qui 
sont là depuis vingt ans alors que normalement, c’est un lieu 
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transitoire qui leur permet de reprendre pied avant de devenir 
locataires. Ça s’appelait “ la cité du Château de France”.
À ma petite échelle, je voyais à quel point c’était dur, psycho-
logiquement mais aussi physiquement de vivre dans ce quar-
tier. Parce que c’est moche : juste en face de nous, il  n’y avait 
que des gros buildings, pas de parc, quasiment pas de verdure. 
Aucun effort n’est fait au niveau urbanistique, tout est prévu 
pour être juste fonctionnel. Puis, tout est dégradé et les choses 
mettent 3000 ans à se réparer. Tu te sens un peu comme de la 
merde, tu te dis « pour nous, ça ne vaut pas la peine » quand 
le gardien met deux mois pour réparer un carreau cassé qui 
donne accès à toute la cage d’escalier de ton immeuble. Je ne 
me rendais pas compte de l’importance du milieu physique 
dans lequel tu habites et de la manière dont il peut influer sur 
ton moral ».

Au jour le jour 
« Le bruit, c’est le pire. Tu entends tous tes 
voisins tout le temps. C’est super mal inso-
norisé, tu n’as jamais de moment de répit. En 
dessous de chez moi, il y avait quatre chiens, 
deux chats. Au-dessus, il y avait une femme 
qui se faisait taper dessus. Pendant la nuit, 
parfois, j’étais réveillée par cette femme qui 
criait. Tu entends “ à l’aide, au secours”, tu 
ne sais pas quoi faire, tu as peur. Je com-
prenais à la fin que les voisins ne puissent 
plus se voir les uns les autres parce que tu en as marre de les 
entendre tout le temps, les bâtiments sont trop mal foutus. 
Il y a aussi les odeurs. Celles de la nourriture et ce n’est pas 
chouette d’être tout le temps dans les odeurs des autres. Puis, 
c’est horrible de dire ça, mais il y a aussi l’odeur de la pauvre-
té. Les gens n’ont par exemple pas toujours les moyens d’avoir 
une machine à laver. Et il y a aussi beaucoup d’animaux, dont 
certains font leurs besoins dans la cage d’escalier. Quand tu 
vas chez les gens, ça te prend comme ça, mais tu es tellement 
contente qu’ils t’aient ouvert leur porte que tu ne veux pas te 
dire  “mais ça pue ici”, même si ça pue vraiment. Les odeurs, 

c’est une chose à laquelle je ne me suis jamais habituée. 
Malgré les problèmes de voisinage, les coups bas, il y a une 
vraie solidarité au niveau des familles. Il y avait par exemple 
une femme qui détestait sa voisine du dessus qui faisait plein 
de bruit et se droguait. Mais par contre, elle allait chercher les 
enfants à l’école et s’occupait d’eux quand leur maman pétait 
des câbles et ne revenait pas le soir. Les enfants sont vraiment 
un vecteur de solidarité entre les familles de la cité ».

(Il)légitimité

« Je me suis jamais sentie à ma place dans cette cité parce que 
ce ne sera jamais ma place. Ce n’est pas quelque chose que 
j’attribue à mon caractère mais fondamentalement aux inéga-
lités, au fait qu’on ne vit pas les mêmes choses. Les gens de la 

cité sont hyper méfiants par rapport à tout ce 
qui relève de l’aide extérieure. Pour eux, si on 
va les aider, c’est dans une optique de contrôle, 
donc il fallait leur dire : “ Je ne suis pas assis-
tante sociale, je ne suis pas de Pôle Emploi, je 
viens juste avec toi t’aider, te soutenir, te moti-
ver, te donner l’envie de travailler, et surtout je 
voudrais que toi, tu me racontes ton expérience 
de travail”. Toute la première partie de mon 
année a consisté uniquement à établir un lien 
de confiance et à ce que les gens acceptent de 
m’ouvrir leur porte et  de m’expliquer un peu 
leur parcours professionnel. Au bout de 6 mois, 

je me suis sentie acceptée, mais ça veut surtout dire que les 
gens tolèrent ta présence. Même s’il y a des gens avec qui j’ai 
eu une super relation, tu restes toujours l’étrangère. Ça m’a 
aidé pour gérer le côté voyeurisme parce que tu dois faire tes 
preuves pour rentrer chez les gens. Tu dois montrer qui tu es 
vraiment, un peu te dévoiler. Du coup, quand j’ai été acceptée, 
je ne me suis jamais sentie voyeuriste parce que, justement, 
j’avais trop bataillé. À Noël, j’ai reçu une carte du mec qui 
m’avait le plus de fois fermé la porte au nez et avec qui j’avais 
eu beaucoup de difficultés à avoir une vraie relation. C’était 
tout simple, mais pour moi être reconnue comme ayant quand 

Au bout de 6 mois, je me 
suis sentie acceptée, mais 
ça veut surtout dire que 
les gens tolèrent ta pré-
sence. Même s’il y a des 
gens avec qui j’ai eu une 
super relation, tu restes 
toujours l’étrangère.
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même de la valeur pour eux alors que j’étais une volontaire 
ATD parmi plein d’autres, c’est le plus beau des cadeaux »

Travailler sur l’emploi selon la logique d’ATD

« Dans la logique d’ATD, si tu veux vraiment travailler au 
niveau de l’emploi, il faut d’abord comprendre ce que c’est 
pour les plus pauvres. Ils m’ont dit dès le début : “On voudrait 
que tu travailles avec les familles de la cité et que tu les aides 
à trouver un emploi. Tu vas voir, tu vas partir au bout d’un an 
et il n’y aura personne qui aura retrouvé un emploi, mais pour 
nous, le plus important, c’est de comprendre ce que quelqu’un 
de la cité cherche quand il cherche un boulot, comment il s’y 
prend,…”. Pour moi, c’était vraiment un travail de sociologue 
de terrain d’aller interviewer les gens, de les accompagner à 
leurs rendez-vous Pôle Emploi, de voir comment ils se faisaient 
traiter. C’était un travail de connaissance 
de ce qu’est le travail pour les plus pauvres. 
C’était très frustrant au début parce que j’ai 
mis beaucoup de temps à comprendre cette 
démarche. On est tellement dans une société 
qui nous pousse à avoir des résultats concrets 
directement que, quand j’avais des contacts 
avec des gens, je leur disais : “Je vais t’ame-
ner plein d’annonces d’offres d’emploi, on va 
retaper ton CV ensemble”. Je voulais tout faire 
pour eux alors que la logique d’ATD, c’est que 
tu fais avec les gens, tu vas à leur rythme 
et c’est comme ça que tu comprends ce que 
c’est. Et effectivement, ça me rendait dingue. 
On mettait deux heures à taper trois lignes de 
CV, parce qu’il y a des difficultés au niveau 
de l’informatique mais il y a aussi toute la 
difficulté à s’exprimer, à lire. Tu sens que si tu ne vas pas au 
rythme de la personne, tu la perds complètement ou alors elle 
devient vraiment ton assistée, ce qui n’est absolument pas le 
but.
À la fin de l’année, j’ai remis tout un rapport sur ce que j’avais 
découvert du travail des plus pauvres, et c’est vrai que je suis 

partie et qu’aucun n’avait trouvé un emploi. Mais, en même 
temps, c’est aussi ça la dignité pour ATD : si c’était moi qui 
avais tout à fait réécrit leur CV, trouvé des offres d’emploi, 
répondu, ils ne s’en seraient pas sortis tout seuls. C’est ça qui 
est la force du truc : je ne fais pas les choses pour eux mais 
avec eux, j’apprends avec eux, je leur apprends aussi quelques 
trucs mais j’apprends surtout moi ».

Inactivité

« Je parlais avec une volontaire d’ATD qui avait vécu en Haï-
ti dans un bidonville où les gens vivaient dans des conditions 
bien pires qu’en France parce qu’il y avait plein de soirs où 
ils ne savaient pas donner à manger à leurs enfants. Mais elle 
disait que les gens étaient plus épanouis et que c’était moins 
dur de vivre là-bas, alors que matériellement, ils étaient 

beaucoup plus démunis. En fait, comme le 
travail au noir est beaucoup moins régle-
menté, ils partaient la journée, ils avaient 
une activité quand même. Ils se mettaient en 
marche avec un petit projet, un truc à faire. 
Dans la cité, ce qui détruit les gens, c’est que 
quand tu n’as pas de boulot, tu n’as pas de 
position sociale, puis, surtout, la journée tu 
n’as rien à faire. 
Lors des entretiens, je me suis rendu compte 
que les gens font leurs calculs, ils ne sont pas 
cons. Quand ils touchent le R.S.A., ils ont les 
soins médicaux gratuits et le passe Navigo 
, ce qui est un vrai plus parce que ça coûte 
très cher et que tu es bloqué dans la cité où 
il n’y a pas d’emploi si tu ne sais pas te dé-
placer. Et limite, ça coûte plus cher d’avoir 

un emploi rémunéré où tu vas peut-être gagner plus que les 
470€ du R.S.A. mais où aller à ton boulot va te coûter cher 
et où tu n’auras plus les soins de santé gratuits. Si les poli-
tiques étaient plus conscients de ça, peut-être qu’ils feraient 
des salaires minimaux plus élevés, ou des salaires minimaux 
où tu as quand même le Pass Navigo (1). Je pense qu’ils sont 

C’est cette inactivité qui 
tue les gens et qui les rend 
passifs. Pas que ces gens-
là soient plus faibles, mais 
ils sont mis dans des si-
tuations qui ne favorisent 
pas l’épanouissement, ils 
n’ont pas de but dans la 
journée à part voir l’assis-
tante sociale et reprendre 
les enfants à l’école. 
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à côté de la plaque parce qu’ils ne se rendent pas compte 
des réalités. Ils ne sont pas de mauvaise intention, au moins 
à la base, mais je pense que les choses devraient être plus 
concertées avec des acteurs de terrain. L’idéal, ce serait avec 
les gens de la cité.
C’est cette inactivité qui tue les gens et qui les rend passifs. 
Psychologiquement, c’est le pire à vivre, il y a beaucoup 
de problèmes de dépression. Pas que ces gens-là soient plus 
faibles, mais ils sont mis dans des situations qui ne favorisent 
pas l’épanouissement, ils n’ont pas de but dans la journée à 
part voir l’assistante sociale et reprendre les enfants à l’école. 
Et s’il y a un truc que les gens disent, c’est qu’ils sont prêts à 
faire n’importe quoi pour avoir un boulot, un projet. 
Cette inactivité concerne tous les domaines, 
je n’imaginais pas, mais une maman m’avait 
dit une fois : “Si j’avais un boulot, même avec 
mes voisins, ça se passerait mieux. Parce que 
le problème ici, c’est que déjà, on s’entend tout 
le temps, mais surtout le matin, comme on n’a 
tous rien à faire, on se retrouve à s’épier les 
uns les autres parce qu’on n’a rien, on n’a pas 
d’activité”. C’est vraiment un cercle vicieux 
: comme tu ne fais rien, tu crois que tu n’es 
capable de rien et qu’on ne va jamais t’em-
baucher parce que tu ne vaux rien. »

Idées reçues

« J’ai remarqué, en en parlant avec d’autres volontaires, que 
les primo-arrivants qui se retrouvent à la rue sont souvent 
des gens qui vont rester le moins longtemps dans cette cité. Ils 
vont être le plus vite indépendants, parce qu’ils ont un parfois 
un diplôme, qu’ils ont plus de ressources que le quart-monde 
français qui est dans cette cité depuis vingt, trente, quarante 
ans, qui est né là-dedans. Donc les primo-arrivants, même 
s’ils avaient moins de ressources familiales, trouvaient plus 
des jobs à droite et à gauche, et partaient plus vite. Le pire, 
c’est le quart-monde français, et je pense que c’est la même 

chose en Belgique. Cette vision de tout mettre sur le dos de 
l’étranger est absolument fausse.
 Je pense aussi que les gens qui vivent dans la pauvreté ont 
plein de débrouille qu’on n’imagine même pas. Il y a une vraie 
créativité. Pour te donner un exemple concret, il y avait un gars 
qui s’était fait virer de son boulot et il m’avait dit : “T’inquiète, 
Alice, j’ai un tout bon filon”. En fait, il était noir et avait un 
pote noir aussi qui avait trouvé un job mais pour finir ça ne 
l’arrangeait plus de faire ce boulot-là. Et donc, il allait avec 
la carte d’identité de l’autre travailler à cet endroit. Et je lui 
disais : “Mais tu vas te faire appeler O. alors que tu t’appelles 
T., comment tu vas répondre ?”. Il me répondait : “T’inquiète, 
je m’entraîne déjà à la maison”. Et c’est tous des trucs comme 

ça que tu n’imagines pas. Et cette débrouille 
qui existe, c’est quelque chose de chouette, de 
positif, ce ne sont pas des misérables ».

La violence de la pauvreté de 2 à 99 ans

« Comme ATD mise beaucoup sur l’éduca-
tion, ils ont mis en place un centre Montessori 
(2) pour agir dès l’enfance. Dans la cité, il y 
a une différence énorme entre les enfants qui 
vont à ce centre et ceux qui n’y vont pas. Dès 
deux ans, ceux qui y vont parlent, marchent, 

font plein de trucs et puis à côté, les enfants qui n’y vont pas 
ne touchent rien, ne parlent pas, parce qu’ils ne sont pas du 
tout stimulés. Dès deux ans, ils sont marqués par la pauvreté.

Ensuite, à l’école, les enfants sont vus comme les habitants de 
la cité Château de France. Je me souviens par exemple qu’ils 
ne pouvaient pas aller à la cantine scolaire qui pratiquait des 
prix de restaurant et qu’ils devaient rentrer le midi. Il y 
avait plein de mécanismes comme ça où tu sentais que les 
gens étaient directement catalogués. J’ai vraiment compris 
durant cette année que la violence de la pauvreté n’est pas 
seulement économique mais est beaucoup plus d’ordre psy-
chologique, faite par la société plus insidieusement. Le fait 
que ce soit toujours la culture des classes favorisées qui est 

Ce qui m’a aussi aidé 
à tenir le coup, c’était 
de me rendre compte à 
quel point c’était forma-
teur comme expérience, 
à quel point j’apprenais 
énormément.
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dominante et qui écrase les autres, ce n’est pas juste dans les 
livres de sociologues, ça se vit vraiment au quotidien. 
D’ailleurs, une chose qui m’a vraiment frappée chez les 
gens quand je faisais des interviews avec eux et que je leur 
demandais ce qu’ils avaient envie de faire, c’est que l’idée 
d’épanouissement, de trouver un boulot dans lequel avoir 
des défis, se dépasser était absente. Il y avait juste l’idée 
d’avoir un salaire, une occupation et de pouvoir vivre un peu 
plus décemment. Et là, je me suis dit que c’est fou comme 
la pauvreté n’est pas que physique. Au-delà des traits mar-
qués, de l’alcool, ça s’inscrit dans le mental, dans la ma-
nière de se voir soi-même. J’ai vraiment réalisé en vivant 
là-bas comment la pauvreté peut attaquer ton image de toi.
Mon pire souvenir, c’est quand un homme est décédé dans 
la cité. Ce gars et mort dans son appartement tout seul. 
La pauvreté, c’est aussi la solitude. Cet homme était mort 
depuis deux jours quand des volontaires d’ATD ont dit qu’on 
ne le voyait plus et qu’il fallait aller voir ce qui s’était passé. 
Quand je suis entrée chez lui, j’avais jamais vu un état de 
délabrement pareil, je me suis dit “c’est pas humain qu’un 
homme vive dans un truc comme ça”. À la fin, il était al-
coolique et malade et quand j’ai dû aller ranger seule son 
appartement avec son ex-femme, il y avait des excréments 
partout, l’odeur de la mort, l’odeur de la pauvreté. Tu voyais 
vraiment comment la pauvreté pouvait attaquer la dignité 
humaine. J’ai eu beaucoup de mal ce jour-là, parce que oui, 
il y avait des moments de violence dans la cité, des combats 
au couteau, oui, tu es face à des filles qui sont enceintes à 
16 ans. Mais le plus dur, c’est la solitude, le fait de sentir le 
rejet de la société ».

Une expérience à recommander ?

« Je conseillerais d’office de faire ce que j’ai fait à beau-
coup de gens – y compris ceux qui décident des politiques 
sociales - mais en étant encadrée, en ayant comme moi 
des soutiens, et d’autres volontaires qui vivent là en même 
temps, parce que le pire c’est quand tu te sens seule. Ce qui 
m’a aussi aidé à tenir le coup, c’était de me rendre compte à 

quel point c’était formateur comme expérience, à quel point 
j’apprenais énormément, et je ne voulais pas abandonner ça. 
Je suis certaine que je l’aurais mieux vécu si j’avais fait tous 
les jours l’aller-retour Paris-Noisy et que le soir j’étais avec 
mes potes. Le fait d’être là le week-end, le soir, de partager 
tout le temps ce quotidien, ça m’a tué mais c’est ça qui a 
permis, non pas que je comprenne, mais que j’appréhende, 
de manière très minime, ce que c’est que vivre dans une 
cité. Quand j’en suis revenue, je n’avais pas envie de retour-
ner dans le milieu du quart-monde, même si maintenant 
je continue avec ATD, je n’avais pas envie que ce soit mon 
quotidien. C’est dur à dire, mais j’ai eu besoin d’avoir un 
moment où je reprenais ma  “vraie vie” ». 

(1) Carte à puce qui sert à utiliser les transports en commun en Ile 
de-France
(2) Pédagogie développée par le médecin Maria Montessori (1870 -1952) qui 
vise à « libérer l’enfant des obstacles qui empêchent le développement nor-
mal de sa vie ». La méthode envisage le développement de l’enfant comme 
passant d’abord par l’éducation des sens. Cette éducation se déroule dans 
un « milieu préétabli reflétant en miniature les modèles de culture et de 
civilisation, donnant à la fois la possibilité de créer et d’imiter » définition 
extraite de GIANNONI Gilbert, « MONTESSORI MARIA - (1870-1952)  », 
Encyclopédie thématique Universalis
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Quand, en octobre 2013, j’ai appris le projet d’Alice alors qu’elle avait déjà quitté Bruxelles, j’ai tout de suite été mitigée 
quant à ce départ. D’une part, j’étais admirative, je me disais « voilà quelqu’un qui va au bout de ses convictions, qui 
s’engage pleinement dans la lutte qu’elle veut mener, quoi qu’il lui en coûte ». D’autre part, quelque chose dans ce 
projet m’a mise mal à l’aise, sans que je sache vraiment pourquoi. Je suis restée longtemps dans cet état d’entre-deux, 
de doute, et s’il y a une chose dont je suis à présent sûre, c’est que la démarche soulève contradictions et paradoxes 
qui, selon moi, sont révélateurs de nombreux aspects qui me déplaisent dans nos sociétés

...L’AUTEL D’UN SACRIFICE VAIN ?

La vision sous-jacente à l’expérience «volontaire découverte» 
que propose ATD semble soutenir l’idée que le seul moyen 
de connaître la pauvreté et de comprendre les gens du quart-
monde consiste à vivre avec eux leurs souffrances et leur quo-
tidien pendant au moins un an. Sans remettre une seconde en 
question l’engagement et l’abnégation d’Alice, on peut légiti-
mement se poser la question de savoir si, dans le fond, cela ne 
signifie pas que nous, humains, sommes incapables d’empa-
thie; que l’unique moyen que nous avons de saisir les douleurs 
et les problèmes rencontrés par d’autres serait de vivre litté-
ralement leur vie. Dans une approche quasi christique, nous 
serions donc voués à offrir notre corps en sacrifice car vivre à 
Noisy semble effectivement relever du sacrifice pour nous sen-
tir concernés par le sort des autres hommes. Artistes des cités, 
rappeurs, journalistes, citoyens, pourquoi continuez-vous à 
crier? Personne ne comprendra rien à votre charabia tant qu’il 
n’aura pas vécu dans sa chair l’enfer que vous décrivez.

Ce qui me gêne le plus, c’est que ce sacrifice semble être en 
grande partie accompli en vain. Il n’a pas pour but de faire 
avancer une cause juste. Alice nous dit clairement qu’ATD 
savait que son travail sur l’emploi n’aurait aucun impact. Ce 
sacrifice, elle le fait pour elle-même, suivant cette même lo-
gique individualisante que j’évoquais plus haut. Mettre au-

tant de moyens dans un projet qui n’a pour ainsi dire aucune 
plus-value en matière de lutte contre la pauvreté mais a pour 
unique objectif la formation d’une seule personne se décrivant 
elle-même comme favorisée semble pour le moins incohérent 
pour une organisation de bien public. Ne pas vouloir adhé-
rer à une vision paternaliste de l’assistance pour les pauvres 
me semble légitime. Le constat de l’impuissance d’un indi-
vidu que semble en tirer ATD Quart Monde beaucoup moins. 
D’autant plus que cela semble justifié d’utiliser les fonds (1) 
destinés à cette action pour nourrir la culpabilité de jeunes 
favorisés en questionnement face aux inégalités qui marquent 
notre société.
Le budget annuel d’ATD Quart monde Belgique est composé 
à 40% de subsides 
publics, pour un montant s’élevant à 612 040€.

Même si l’on peut imaginer qu’une personne ayant fait une 
telle expérience en voit sa vie et son engagement durable-
ment marqués, il me semble impossible d’imaginer de former 
l’ensemble des citoyens à une école si coûteuse en moyens 
humains, temporels et financiers quand bien même on adhé-
rerait à la vision de l’individu et de la pauvreté qu’elle induit. 
Car au-delà de la question de l’empathie, il me semble inté-
ressant de s’attarder sur la vision défendue des personnes 
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précarisées et de la lutte contre la pauvreté. Contrairement 
à ce que semble défendre l’association ATD, il est selon moi 
possible de développer un discours de l’aide aux personnes 
précarisées qui ne soit ni paternaliste ni dépourvu de di-
gnité. En effet, l’extrême pauvreté décrite par Alice et les 
conséquences qui en résultent s’apparentent selon moi à un 
traumatisme. Est-il dès lors vraiment impossible d’intégrer 
le mot «aide» et «assistance» à la lutte contre la pauvreté 
sans tomber dans l’infantilisme et la charité?  S’il est sans 
doute tout à fait nécessaire de rendre les personnes précari-
sées actrices de leur propre émancipation, il me semble aussi 
qu’elles sont dans des situations telles qu’elles ne peuvent 
en sortir seules. Une solution collective au minimum, socié-
tale au mieux, est dès lors nécessaire pour lutter contre la 
pauvreté. Pour cela, il me semble primordial de désindivi-
dualiser la problématique, malgré le marasme ambiant et le 
déficit de pertinence des politiques publiques. Car l’approche 
individuelle mène forcément au mieux à l’inaction, au pire à 
ce quiressemble à du détournement non seulement d’argent 
public mais aussi –et c’est plus grave de l’engagement de tant 
de personnes qui espèrent réellement voir un monde libéré 
de l’extrême pauvreté.

Réponse inadéquate à un problème, argent destiné aux plus 
pauvres détourné pour les riches, renforcement de l’indi-
vidualisme,... Est-ce là tout ce qu’il faut retenir du projet 
«volontaire découverte» pensé par ATD? Non. Avant tout, 
il est nécessaire d’insister sur le caractère authentique et 
humain de l’expérience qu’Alice a partagée avec nous et que 
je respecte infiniment. Le malaise dont elle nous parle lors 
du trajet de RER qui relie Paris à Noisy-le-Grand est celui 
qui devrait être ressenti par toute société qui accepte que de 
telles inégalités existent en son sein; celui que notre société 
semble si peu vivre. Face à cette indifférence ambiante, je 
peux comprendre que la tentation soit grande de considérer 
l’individu comme incapable de toute empathie et de vou-
loir à tout prix le plonger dans l’enfer quotidien que vivent 
d’autres que lui dans la même société. C’est cependant une 

tentation à laquelle il faut selon moi résister car l’empathie 
existe bel et bien. Il semble difficile d’imaginer qu’Alice soit 
partie seulement pour elle-même et qu’elle n’ait été motivée 
au fond par une puissante indignation face à ce qui reste 
l’inacceptable de nos sociétés. L’engagement d’Alice semble 
au contraire constituer la preuve si pas définitive, au moins 
criante, que l’homme n’est pas voué à l’indifférence.

Elisabeth VANGANSBEK 

(1) Le budget annuel d’ATD Quart monde Belgique est composé à 40% de 
subsides publics, pour un montant s’élevant à 612 040€ pour l’année 2012.  
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CHAMBRE CONJUGALE

TROIS DERNIERS COUPS, LEVER DE RIDEAU
PASSAGE(S) A TABAC



56 - SQUAT



SQUAT - 57

TROIS DERNIERS COUPS
LEVER DE RIDEAU

En Belgique, une femme sur sept aurait été confrontée à au moins un acte de violence commis par son partenaire 
ou ex, au cours des 12 derniers mois. Une violence qui mène parfois l’homme à devoir se tourner vers une structure 
d’aide à la maitrise du comportement. Commence alors une thérapie, un long chemin de croix en quête de l’absolution. 
Accompagnés par des psychologues, psychiatres ou assistants sociaux ces individus seront accueillis, encadrés et guidés 
tout au long d’un cycle aussi douloureux que salutaire. Docteur Lefort peut en témoigner. Approchant la soixantaine, 
le crâne dégarni, des lunettes rectangulaires affinant son visage sympathiquement rond, il exerce la psychiatrie depuis 
plus d’une trentaine d’années et anime des groupes de parole depuis seize ans. En 192 mois, ce psychiatre a vu défiler 
plus de 300 visages et autant d’histoires différentes qui constituent la trame d’une réalité épeurante. Pourtant, pour la 
comprendre il faut s’y plonger corps et âme. Dénué de tout stéréotype, apriori et autres préjugés stigmatisants, il s’agit 
de s’imprégner de ce nouvel univers pour en devenir le témoin privilégié.

Séquence 1 : Café, tchatche et tensions

Intervenants:

- Eugène Lefort, psychiatre du groupe.
- Jean, Simon, Léon, Kevin, Issam, Bruno.

Une centaine de mètres sépare l’arrêt de bus de la salle du 
groupe de parole. Un petit chemin délicatement pentu, bor-
dant l’Avenue Marcel Thiry à Woluwe-Saint-Lambert, comme 
seul moyen d’accès. Puis une porte d’un brun foncé au vernis 
qui s’écaille ouvre sur une salle. 25 mètres carrés de carre-
lage, qu’on devine blanc malgré l’impact manifeste du temps, 
en guise d’accueil. Au milieu, un tapis rond, beige et neuf qui 
contraste avec l’ambiance vieillissante de cette salle. Autour, 
des chaises métalliques, style aluminium. Et encore autour, des 
personnes. Agglutinées près de la machine à café, tous les sujets 
de conversation sont abordés: la météo, les téléfilms indigestes 
de la veille, l’importance des repas équilibrés, la pollution. Un 
véritable salon de coiffure, à quelques détails près.

Simon entre dans la pièce

Simon
Simon est le doyen de ce groupe. Approchant la quarantaine, 
il est présent dans ce groupe de parole depuis neuf ans main-
tenant. Bien qu’il soit considéré comme « guéri » depuis deux 
ans, il continue à venir. Blond aux yeux bleus d’1m88 et avoisi-
nant les 100 kilos, il était trader autrefois. Avant que sa femme 
n’aille voir son patron pour lui parler de ses tendances violentes. 
Aujourd’hui, il se décrit comme « un ex-mari et un papa raté ». A 
se demander qui il a vraiment détruit, sa femme ou lui ? 

Salut Jean, ça va ?

Jean
Un physique quelque peu enrobé, une tête bien ronde abandon-
née de tout cheveu, un sourire naturel, il inciterait presque à lui 
donner le bon Dieu sans confession. Il ne mange pas de porc, 
a le teint timidement basané et parle couramment l’arabe. « 
Jean » doit être un nom d’empreint, une manière de se pro-
téger. D’aucuns diraient que ça pourrait fausser les relations 

C
H

A
M

BR
E

 C
O

N
JU

G
A

LE



58 - SQUAT

humaines. Mais pas ici. Ici, les codes sont différents. Et les rela-
tions aussi. 

Salut Simon. Ouais ça va, j’ai passé une mauvaise nuit mais à 
part ça, je tiens le coup.

Simon
Tant que tu continues à réussir à venir c’est que c’est surmon-
table. Et toi Léon, quoi de neuf ?

Léon
Léon ? A priori, un homme frisant la trentaine. Il aime son 
café avec deux sucres et un filet de lait demi-écrémé mais ne 
supporte pas le football. Il est capable d’échan-
ger sur quasiment tous les sujets du quotidien, 
hormis sur son passé. Personne n’a envie de se 
rappeler de mauvais souvenirs. Encore moins 
ces hommes.
 
Je me suis saoulé la gueule dans un bar toute 
la nuit et pendant une partie de la matinée. 
Mais si personne ne parle trop fort, je devrais 
arriver à vous supporter.

 Simon
Si tu arrives à te supporter toi-même, je pense qu’on devrait 
pouvoir y arriver aussi... Putain les gars, il n’y a plus de café ! 
Kevin, c’est à ton tour d’aller en acheter.

Kevin
Jeune homme en guerre contre le monde entier, il se « la joue 
racaille » en portant des trainings et en mettant sa casquette à 
l’envers. A 25 ans, il est titulaire d’un double master en sciences-
éco’ et relations internationales. Pourtant, il prétend faire des mé-
nages pour éviter les questions. Il ne parle plus à sa famille depuis 
cinq ans et s’est toujours débrouillé tout seul. Une accumulation   
d’ennuis qui l’aurait conduit à devenir violent. Enfin, d’après les 
rumeurs. Elles sont le principal vecteur de communication ici. 

Étonnamment, on en sait plus sur chacun d’entre eux grâce aux 
rumeurs que par ce qu’ils veulent bien en dire

La flemme. J’irai demain.

Simon
Kevin le rebelle serait-il de retour ? 

Kevin
Je t’emmerde. 

Simon
Après cinq mois de thérapie, c’est dommage de rechuter. 

                   Kevin
Demande à ta femme si j’ai rechuté.

                  Le psychiatre
Eugène Lefort a fait ses études au Canada, à 
l’Institut universitaire en santé mentale de 
Québec. Il est revenu en Belgique quand sa 
mère a eu le cancer des os. Son père battait 
sa mère. « Une expérience qui m’a donné 
envie de me spécialiser dans la violence 

conjugale », avoue-t-il. Et tous les membres du groupe s’ac-
cordent à dire qu’il est bon dans son domaine.

Ok ok, merci messieurs pour cette joute verbale aussi ex-
citante qu’instructive, mais si nous commencions ? Je me 
présente pour ceux qui ne me connaissent pas encore : je 
m’appelle Eugène. Je suis le psy’ qui encadre ce groupe de 
parole. Les modalités d’usage étant faites, on va pouvoir 
commencer. Quelqu’un veut proposer une activité pour 
aujourd’hui ? Léon ? 

Léon
J’irais bien me balader, j’étouffe ici. 

En Belgique, une femme 
sur sept aurait été 
confrontée à au moins un 
acte de violence commis 
par son actuel ou ex par-
tenaire, au cours des 12 
derniers mois
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Le psychiatre 
Si ça convient à tout le monde on peut aller dans le bois. 

Le groupe a atteint la forêt. Un courant d’air glacial traverse les 
branches dépourvues de feuille des peupliers centenaires. Cha-
cun ferme sa veste jusqu’en haut et pénètre dans le bois par 
un chemin de terre s’affaissant sous le poids de l’humidité, les 
mains bien au chaud dans les poches. Les plus motivés passent 
devant. Une longue file indienne se forme sur quelques mètres, 
le temps que le chemin se fasse plus large. Puis les regroupe-
ments par affinités s’organisent et les conversations reprennent. 
 

Simon
Tu as un problème aux pieds ? 

Bruno
La barbe légèrement roussie, des mains démesurément grandes 
et un bras droit entièrement recouvert de tatouages, Bruno 
arbore un léger style de tatoueur. Et pourtant, ce quarante-
naire père de trois enfants tient une boucherie dans le centre de 
Bruxelles. Boucherie qui autrefois appartenait à son père. Qui 
lui-même l’avait reçue de son père. « Bien plus qu’un métier, un 
héritage », aime-t-il à rappeler.
 
Non pourquoi ? 

Simon
Pour marcher si lentement il faut soit avoir un problème aux 
pieds, soit ne pas aimer du tout marcher. 

L’humour est privilégié à d’autres formes de commodités, pour 
aborder les nouvelles personnes  qui franchissent la porte d’un 
groupe de parole d’hommes violents. La désagréable impression 
d’être instantanément stigmatisés rend les premiers pas des 
nouveaux arrivants souvent difficiles. L’humour permet d’in-
suffler une certaine légèreté. Une façon de dire, « on est comme 
tout le monde, sauf qu’on a un problème qu’on tente de résoudre 
». Leur faire comprendre que leur présence n’est pas une puni-

tion mais bien une opportunité signe le début de la thérapie. Et 
souvent, il s’avère chaotique. 

Bruno
Je suis à mon rythme.

Simon
Pourquoi tu es là ? 

Bruno
C’était soit ça, soit la prison.

Simon
Jean aussi a débarqué, grâce ou à cause, de ça. 

Bruno
Sauf que moi je n’ai rien fait. 

Simon
Jean non plus.

Bruno
La différence, c’est que moi je n’ai réellement rien fait. 

Simon
Alors pourquoi tu es là ? 

Bruno
Parce que ma femme a porté plainte.

Simon
Et elle a porté plainte parce que tu n’avais rien fait, c’est ça ? 

Bruno
On dirait le commissaire qui m’a interrogé. Elle a exagéré les 
choses et les flics l’ont crue. Donc je fais ce qu’on m’a dit de faire 
pour éviter les ennuis et ça s’arrête là. Maintenant dégage! 
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Docteur Lefort appelle cette réaction la phase de déni. Le 
cerveau agit comme un mécanisme qui occulte des éléments 
d’une histoire pour en créer une nouvelle de toutes pièces. Et 
dans cette histoire, l’agresseur devient souvent la victime. 
La prise de conscience est l’étape la plus difficile de la thé-
rapie. 

Simon
J’ai parlé à Bruno, docteur. Le moins que l’on puisse dire 
c’est qu’il n’est pas très ouvert au dialogue. Il dit qu’il n’a 
rien fait. 

Simon et le docteur Lefort échangent beaucoup. Son statut 
d’ex-patient lui permet parfois de créer plus rapidement une 
proximité avec les nouveaux. « Au début, il peut arriver 
qu’ils se livrent plus facilement à moi de par mon passé. 
Ils ont moins l’impression d’être jugés. J’essaye alors de les 
mettre à l’aise et de les intégrer. Mais ça ne fonctionne pas 
tout le temps», avoue Simon.  

Le psychiatre
C’est sûrement parce qu’il n’a rien fait que sa femme est 
à l’hôpital avec le nez et deux côtes cassées et des ecchy-
moses au visage. 

Kevin
Toujours dans son rôle d’insubordonné.
Doc’ on peut rentrer ? Il fait froid, il fait moche et je me 
fais chier! 

Le psychiatre
Qu’est-ce que tu as aujourd’hui Kevin ? Tu es d’une hu-
meur massacrante !

Kevin
Mon avocat est venu ce matin m’annoncer que ma femme de-
mandait le divorce ! Vous aviez dit que si je me soignais, si je 
faisais des efforts, je pourrais retrouver une vie normale, putain ! 

Le psychiatre
Estime-toi heureux de ne pas être en prison déjà. Ta femme t’a 
offert la liberté, laisse-lui la sienne maintenant. Tu as 25 ans 
et toute la vie devant toi pour te reconstruire et ne pas refaire 
les mêmes erreurs.

Kevin
Toute ma vie sans ma femme ? Ma vie c’est elle, bordel ! Vous 
croyez que je vais la regarder partir sans rien faire ? 

Le psychiatre 
En admettant que non, tu comptes faire quoi ? 

Kevin
Je n’en sais rien. Pas la laisser partir. 

Le psychiatre
Mets-toi à sa place. Tu as été battue, rabaissée, insultée pen-
dant deux ans sans rien dire. Tu as fait des dizaines de séjours 
à l’hôpital, des heures de rééducation... Tu ferais quoi, toi ? 
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Kevin
Merci doc’, là je me sens beaucoup mieux ! C’est bon, ça 
me gave, je me casse ! 

Simon
Kevin, reviens, c’est pour toi qu’on dit ça. 

Kevin
Ta gueule, Simon ! Tu penses que c’est parce que ça fait 
neuf ans que tu es là que tu peux tout te permettre avec 
nous ? Tu en sais peut-être plus que nous sur la psycholo-
gie des hommes violents mais niveau femmes je pense que 
tu devrais t’asseoir et écouter. Si je me souviens bien, ta 
femme s’est barrée avec tes deux enfants sans te dire où, 
non ? Et maintenant regarde-toi, tu passes ta vie dans ce 
groupe de parole parce qu’il ne te reste plus que ça. C’est 
pitoyable ! 
Tous les jours, ces hommes doivent réapprendre à vivre. 
Telle une opération de saisie judiciaire, ils doivent payer 
leur dette à la société. Jour après jour, on 
leur enlève des éléments de leur quotidien. 
Puis finalement, ils doivent composer avec 
ce qu’il leur reste. Et ce n’est que s’ils arri-
vent à accepter que les choses ne soient plus 
jamais comme avant, qu’ils pourront com-
mencer à se reconstruire et à, éventuelle-
ment, s’en sortir. 

Issam
Ça ne sert à rien de t’acharner sur Simon. Ça ne règlera 
pas tes problèmes… 

Kevin
Vous me faites pitié avec vos morales. Vous êtes tous là, à 
vous complaire dans l’idée que vous méritez ce qui vous 
arrive. Elle justifie votre inertie quotidienne. Moi je ne 
vais pas me cacher derrière ça. Ma femme va me pardon-
ner.

Issam

Issam est de nature très discrète. Durant les séances collectives, 
il est rare qu’il prenne la parole. Il préfère se livrer lors des 
séances individuelles qui ont lieu deux à trois fois par semaine 
avec le docteur Lefort. Ou alors à Jean, avec qui il aime conver-
ser en arabe. D’ailleurs selon Jean, il y a encore cinq ans, Issam 
travaillait dans une imprimerie. Puis il a été victime d’une ma-
ladie invalidante l’empêchant de travailler. Il a alors commencé 
à trainer dans les bistrots du coin, pour passer le temps. Il en 
était devenu violent avec sa femme, pour passer sa frustration. 
Ca a duré trois ans. Puis un jour elle a déposé une main cou-
rante auprès de la police et elle est partie. Lui s’est retrouvé ici.
 
Je ne pense pas qu’elle va oublier si facilement la dernière gifle 
qui lui a valu une commotion cérébrale. 

Kevin
Elle est mal retombée, ça n’a rien à voir avec moi. 

Issam
Depuis le temps, on connait la chanson Kevin. 

Kevin
Allez vous faire mettre ! 

Le psychiatre
On va rentrer, je pense. Qu’est-ce que tu en 
penses, Simon ? 

Simon
Ça me va. 
Et sinon, les deux nouveaux ? On ne les a pas entendus de la 
séance.

Le psychiatre
Ah eux ? Non mais eux ils n’ont rien fait. 

Si le cycle de guérison est 
identique pour tous les 
patients, la manière de 
franchir chaque étape de 
celui-ci est incontestable-
ment personnelle.
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Simon
Comme tout le monde ici, finalement.

Arriver de gré ou de force dans ce nouvel environnement. Se 
sentir différent. Nier toute éventuelle relation entre ce groupe 
et soi, le malentendu comme seule explication. Puis écouter et 
regarder autour de soi. Se reconnaitre, même partiellement. 
Commencer à admettre son problème. Tenter de s’en départir et 
de (re)construire sans. Sentir une amélioration. Puis rencontrer 
un obstacle. Rechuter. En vouloir à la terre entière. Se sentir à 
nouveau différent. Et recommencer, jusqu’à surmonter tous les 
obstacles, dans le meilleur des cas. Sinon abandonner et laisser 
la violence s’exprimer.
La preuve que, si le cycle de guérison est identique pour tous 
les patients, la manière de franchir chaque étape de celui-ci est 
incontestablement personnelle.

Séquence 2: Un pas en avant…

Intervenants :

- Docteur Eugène Lefort
- Simon, Jean, Thibaut

Les grammes d’alcool qui ont congestionné le flux sanguin et 
les kilos engrangés entre Noël et Nouvel An pèsent encore. Pour 
les patients du Docteur Lefort, il s’agit davantage de supporter 
le poids de la culpabilité et de la solitude qui n’est jamais aussi 
perceptible que durant cette période. L’image familiale et cha-
leureuse des fêtes de fin d’année les ramène irrémédiablement 
à leur condition d’hommes violents. Le psychiatre se montre 
donc particulièrement attentif à leur manière de (di)gérer les 
émotions qu’auraient pu susciter ces festivités.

Le psychiatre
Aujourd’hui, on va faire un petit exercice. Je vais choisir un 
mot, puis chacun d’entre vous devra en faire de même succes-
sivement. A la fin, tout cela devrait constituer une histoire. 

Lorsque ça commencera à ne plus vouloir rien dire on arrêtera 
et on recommencera. Le but étant de voir quels sont les mots 
qui vous viennent instinctivement.

Bon, on commence par une facile pour roder la mécanique.
Noël.

Simon
Sapin

Jean
Fête chrétienne

Thibaut
Monsieur Tout-Le-Monde par excellence. Ni trop grand, ni 
trop petit. Loin d’être maigre mais encore plus d’être gros. Un 
homme châtain aux yeux noisette comme il en existe des mil-
liers. Thibaut se fond dans le paysage. Il ne parle pas, il écoute. 
Il ne juge pas, il comprend. Le voyage a toujours fait partie de 
lui mais un jour il a perdu le Nord. 
Bûche

Le psychiatre
Cadeaux

Simon
Rennes

Jean
Gros bonhomme rouge

Thibaut
Sifflet saucisse

Le psychiatre
Sifflet saucisse ? Tu es sûr ? Je ne vois pas bien le rapport...

Thibaut
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J’ai toujours rêvé de recevoir un sifflet saucisse. Enfin pas 
toujours, mais depuis que j’ai vu le film Joyeux Noël, quand 
j’étais petit, j’ai toujours voulu en avoir un.

Simon
Tu as été petit toi ? 

Thibaut
Il fut un temps, oui. J’ai même grandi dans un village wallon. 
A Clermont-sur-Berwinne, dans la province de Liège. C’est 
considéré comme l’un des plus beaux villages de Wallonie. 
J’ai fait mes maternelles et mes primaires là-bas. Puis mes 
parents se sont séparés. Mon père est allé vivre en Nouvelle-
Zélande et moi j’ai suivi ma mère, à Bruxelles. J’ai fait mes 
supérieures à Bruxelles puis j’ai commencé à faire des études 
universitaires. Mais j’ai très vite arrêté. J’avais envie de voya-
ger. J’avais de l’argent de côté donc j’ai entamé la route de la 
soie et là j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme...

Jean
Tu es marié ?

Thibaut
Ouais. Deux fois même. La première, je l’ai 
rencontrée sur la route de la soie. C’était 
une Autrichienne qui parlait couramment le 
français de par sa mère. On a vécu sept ans 
ensemble et eu une petite fille qu’on a appe-
lée Carolina. Puis j’ai rencontré ma deuxième 
femme. On faisait du yoga ensemble. 

Jean
Du yoga ? 

Thibaut
Ouais c’est bon pour le corps et l’esprit. 

Jean

Je me disais bien aussi que t’avais un côté gonzesse.

Simon
Ok, ok, c’est à ce moment-là qu’on arrête, n’est-ce pas, doc’ ? 
Quand ça commence à déraper...

Le psychiatre
Au contraire, Thibaut a toute l’attention du Docteur Lefort. Les 
yeux du psychiatre scannent intensément le visage de Thibaut. 
Il pose son stylo et entrecroise ses doigts. A l’inverse, il décroise 
ses jambes et penche son buste en avant. 

Attendez, on peut peut-être savoir la fin, non ? Si Jean a l’obli-
geance de... se taire, Thibaut peut finir. C’est la moindre des 
politesses. 

Docteur Lefort ne voulait pas réellement savoir la suite puisqu’il 
la connaissait depuis longtemps.  Il confie plus tard que ce qui 
l’intéressait c’était la forme plutôt que le contenu. « Je voulais 

savoir comment Thibaut allait raconter la fin. 
Dans le processus de guérison, la façon dont un 
patient raconte son histoire est représentative 
de la façon dont il la perçoit très souvent.»

Thibaut
Et ensuite, j’ai rencontré ma nouvelle femme. 
Puis deux ans ont passé et j’ai commencé à lui 
en vouloir de m’avoir éloigné de ma fille et de 
mon ex-femme. Puis j’ai dérapé, j’ai été pris 

dans l’engrenage et voilà je me suis retrouvé ici. Satisfait ?

Grand blanc. Simon et Jean paraissent étonnés. « Quoi, c’est 
tout ? », peut-on lire dans leurs yeux. Quant au psychiatre, il se 
redresse, s’empare de son stylo et griffonne dans son carnet orné 
d’une couverture en cuir. Puis, il lève les yeux, sourit, et dit :

Dans le processus de gué-
rison, la façon dont un 
patient raconte son his-
toire est représentative de 
la façon dont il la perçoit 
très souvent. 
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Le psychiatre
Bien, on passe à autre chose ?

D’autres activités se sont enchainées durant l’après-midi. Beau-
coup de discussions sur les fêtes de fin d’année et ce qu’elles 
représentent pour eux. Thibaut a passé son premier Noël depuis 
trois ans avec sa famille. Il a à nouveau des projets. Il pense à 
rejoindre son père en Nouvelle-Zélande. « Revoir sa famille a été 
une épreuve très difficile pour lui mais ça prouve qu’il est sur la 
bonne voie. Tout ça, ajouté au fait que cet après-midi il se soit 
confié à tous et qu’il ait été capable de raconter son histoire en 
prenant du recul, c’est vraiment très positif », confie par la suite 
le Docteur Lefort d’un ton étonnamment optimiste.   

Séquence  finale : … 3 pas en arrière.

Intervenants:

-   Le psychiatre
-   Léon, Simon, Jean, Issam

La réunion est prévue en après-midi cette fois-ci. Le matin, 
Docteur Lefort était en conférence. La salle est toujours aussi 
vieillissante mais un peu plus lumineuse. Elle est orientée plein 
sud. Docteur Lefort semble préoccupé.

Le psychiatre
On va profiter de ce relatif beau temps pour aller prendre 
l’air au parc.

Tout le monde se met en route. Le parc se situe à moins d’un 
kilomètre de la salle, il ne faut donc qu’un petit quart d’heure 
au groupe pour l’atteindre.

Simon
Ça va Eugène ? 

Le psychiatre
C’est rare que tu m’appelles par mon prénom pendant les 
séances.

Simon
Je réserve ça pour les grandes occasions.

Le psychiatre
Tu n’as pas remarqué quelque chose aujourd’hui ?

Simon
La cravate d’Issam ? Ouais moi aussi je la trouve laide. 

Le psychiatre
Thibaut n’est pas là.

Simon
Il est parti ?

Le psychiatre
Ah ouais ça, il est parti... en vrille.

Simon
C’est grave ?

Simon et Docteur Lefort s’assoient sur un banc décoré de graffi-
tis, tous plus élogieux les uns que les autres. Un peu plus loin, 
Issam tire sur sa cigarette tout en parlant arabe avec Jean. Ils 
parlent très fort, sont très expressifs.

Le psychiatre
Grave, oui et non. Ce week-end il serait allé voir sa deuxième 
femme pour s’excuser. Malheureusement, quand il a sonné, 
ce n’est pas elle qui a ouvert. Elle s’était retrouvée un com-
pagnon. Il a, à nouveau, « dérapé ». Heureusement que le 
nouveau compagnon était videur de discothèque. Enfin heu-
reusement pour elle, parce que Thibaut aurait dérouillé appa-
remment. Du coup, retour à la case départ. Pour l’instant ils 
vont revoir son dossier, puis s’il a de la chance il reviendra 
ici. Sinon ce sera la prison. C’est dommage parce qu’il m’avait 
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parlé de projets. Il voulait aller travailler avec son père en 
Nouvelle-Zélande. A ce rythme-là, la Nouvelle-Zélande il ne 
la verra qu’en photo. Ça faisait trois ans qu’on travaillait. C’est 
complètement fou.

Simon
Il est grand, Thibaut. Il savait ce qu’il faisait. Vous avez fait 
tout ce que vous avez pu. Maintenant, il faut se concentrer sur 
les nouveaux.

Le psychiatre
Les nouveaux ? Ils ne prennent même pas la 
peine de venir une fois par semaine. On n’est 
pas près de les guérir eux !

Simon
Et Kevin qu’est ce qu’il devient ?

Le psychiatre 
Lui, il s’est retrouvé un boulot et une copine. Il a accepté le 
divorce avec sa femme. 

Simon
C’est une super nouvelle ça.

Le psychiatre
On en reparlera dans quelques mois, quand la police nous le 
ramènera. Si elle nous le ramène. 

Le ciel commence à s’assombrir.

Bon allez, on va se chercher une gaufre et on rentre. J’ai pas envie 
de me choper une drache. Fait assez froid comme ça.

Mais Eugène Lefort est toujours pensif. On le voit balancer fré-
nétiquement ses yeux de gauche à droite. Comme s’il faisait 
défiler des diaporamas dans sa tête à la recherche d’indices 
qui auraient pu le mettre sur la piste à propos de Thibaut. Un 

indice qui lui aurait échappé. 
Tous les ans, en Belgique, plus de 45 000 dossiers concernant 
un acte de violence conjugale sont enregistrés par le parquet. 
« Cela ne veut pas dire qu’il n’y a eu que 45 000 femmes qui 
ont été maltraitées, mais que seulement 45 000 ont osé saisir 
la justice. La violence conjugale reste encore trop souvent un 
stéréotype social, une tare, qu’il faut contenir, garder pour soi 
», déplore Docteur Lefort.

Sur 317 patients traités durant ces 16 dernières an-
nées, le Docteur Lefort s’est porté garant pour 173 
d’entre eux considérés alors comme guéris. 66 ont 
rechuté et sont allés devant la justice. Quant aux 61 
patients restants, ceux-ci étaient venus de leur plein 
gré ou sous la menace de leur compagne mais sans 
aucune contrainte judiciaire.
Si la violence est une maladie dans la mesure où 
elle affecte le comportement, elle s’en distingue im-
médiatement, car elle ne se guérit pas à l’aide de 

médicaments. Il est impossible d’estimer à l’avance la durée d’une 
thérapie. Si vous demandez à ces hommes, qui en sont autant les 
bourreaux que les victimes, comment ils en sont arrivés là, ils vous 
répondront qu’ils ne le savent pas. Pas plus que la manière dont ils 
vont s’en sortir. Car il ne s’agit pas de fuir la violence mais bien de 
l’affronter pour ensuite la contrôler. Et pour cela, il faut du temps. 
Du temps et de l’espoir, car l’essence même des thérapies collectives 
réside en cette espérance de guérison. Une espérance qui repose 
d’abord sur l’envie de retrouver sa vie, puis qui évolue vers l’envie 
de retrouver une vie et qui finit souvent par le simple besoin de re-
trouver la vie. Ainsi, même s’il existe des définitions de la violence 
conjugale qui laisseraient penser qu’elle a été cernée et comprise, il 
s’avère que ce mal reste insaisissable. Et avoir tenté de le cloisonner 
dans une définition n’aboutirait, qu’au meilleur des cas, à une bana-
lisation. Or, ce mal est tout sauf banal. Il est silencieux, destructeur, 
passionnel, inconscient, omniprésent, machinal, mais pas banal.

Quentin MORTIER

Ainsi, même s’il existe des 
définitions de la violence 
conjugale qui laisseraient 
penser qu’elle a été cernée 
et comprise, il s’avère que 
ce mal reste insaisissable.
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PASSAGE(S) À TABAC
À première vue, un immeuble simple qui se fond dans le décor d’un quartier résidentiel de Bruxelles. L’Accueil 
Montfort héberge des femmes majeures seules et sans logement. Ces femmes sont là parce qu’elles ont des pro-
blèmes financiers, sociaux, familiaux, et/ou psychologiques. Un paquet d’ennuis pour une petite structure. Niché 
dans un coin de la ville, à côté du parc Baudouin dans la commune de Jette, le refuge se divise en trois parties 
: une section communautaire, juste en face une quinzaine de flats pour les femmes « semi-autonomes », et une 
petite maison en dehors, mais à proximité de la structure, devant la gare de Jette. Le fumoir rallie le tout : une 
pièce toujours ouverte campée au centre de l’ensemble. Au rythme de l’hiver 2014-2015, les histoires se suivent 
et les filles se succèdent. La pièce à fumer reste. Immuable.
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Les filles fument. Beaucoup. Dans une chaise en osier usé ou dans 
un fauteuil marron défraîchi planté près de la porte ouverte sur 
l’extérieur, les jeunes femmes enchaînent. Clope sur clope. Entre-
temps, elles réajustent leurs vêtements ou tripotent leur GSM. Et 
puis parlent. Beaucoup. Le flot de paroles féminines se mêle à la 
fumée de cigarette. Un nuage argenté prend possession du fumoir, 
comme pour exorciser la tristesse qui ronge les ventres ici.

Toile brisée

«Pourquoi je suis ici ? En quelques mots, ça va être difficile de ré-
sumer », ironise Erika sur sa situation. Entre deux bouffées, ses 
yeux bleus se perdent. La radio du fumoir crache du Nostalgie à 
tout va. Erika se rêve chanteuse, mais « Pas à la Garou, hein, plu-
tôt comme Ruben Block, l’homme de ma vie. » Ruben Block est le 
leader du groupe de rock flamand Triggerfinger. 
Un beau quarantenaire au look dandy anglais 
arborant une moustache trépidante. La jeune 
femme en parle tout le temps, puisque le concert 
du groupe à Bruxelles approche. Elle compte s’y 
rendre. Un but en soi, puisque ses journées sont 
vides. Comme le parcours de toutes les filles de 
Montfort, celui d’Erika se révèle chaotique. La 
trentenaire ne le raconte pas à n’importe qui, pour ne pas être « 
cataloguée » comme elle dit. Il lui faut un minimum de confiance 
et d’intimité pour se dévoiler. Ses amies du moment sont Loubna, 
18 ans et mise à la porte du foyer familial par sa mère, Malika, 
même âge et même histoire que Loubna. Avec elles, Erika n’hésite 
pas à parler. Toujours autour d’une cigarette. « Ça a commencé en 
début d’année 2014. J’étais dans une relation très toxique, en fait. 
Je vivais avec mon compagnon. C’était un pervers par excellence, 
qui te met dans une relation d’emprise, tu vois ? Pas d’actes phy-
siques, mais petit à petit, il m’a cadenassée… » Elle reste évasive. 
Quand Erika raconte son histoire, le piercing au coin de sa lèvre 
bouge et captive. « Je suis partie me réfugier chez ma mère, dans le 
sud de la Belgique. Elle vit seule, mon papa étant décédé il y a deux 
ans. » Son look un peu punk dénote avec la justesse de ses mots. 
Les préjugés ont la peau dure. La jeune femme vient d’un milieu 
aisé et cultivé. Ça se sent. Un milieu qui n’a pourtant pas hésité à 

la rejeter, sous prétexte d’une succession difficile pour cette petite 
dernière. « J’étais déjà affaiblie moralement, et ça a facilité encore 
une emprise de ma famille sur moi… J’étais un superbe terrain de 
jeux pour eux ! » explique-t-elle, sans ironie cette fois. La voix 
d’Erika est calme. Parfois des larmes dans ses yeux, mais rien ne 
roule sur ses joues. Jamais victime. Au mois d’avril, elle constate 
que ses comptes mails sont passés à la loupe. Puis le point d’orgue. 
Son grand frère ferait en sorte qu’elle hérite moins que les autres. 
Excessif, l’aîné manque de lui décocher un coup de poing pour la 
faire taire. Erika ne porte pas plainte. « Je me sentais coupable tel-
lement j’étais perdue ». Silence du reste de sa famille. « Ils avaient 
créé une sorte de barrière, et ne cessaient de dire que j’étais folle. 
Ma grande sœur voulait me faire enfermer. » Au début de l’été, 
Erika s’enfuit. Elle passe d’un centre d’accueil pour sans-abris de 

Bruxelles, l’Ilôt, à une colocation « foireuse ». Dé-
but septembre, elle est acceptée à l’Accueil Mont-
fort. « C’est bien, ici, mais je me méfie toujours 
des assistantes sociales et des éducatrices, parce 
que tout n’est pas clair… », commente-t-elle, sus-
picieuse. L’hiver pique aux doigts, et l’odeur du 
mélange café/tabac froid remplit la pièce. Loubna 
et Malika se tournent vers Erika, qui joue malgré 
elle à la grande sœur. Il y a de la tendresse dans 

leurs chamailleries de vie quotidienne. 

Quand la directrice de Montfort arrive, on lui cède sa place fétiche 
: le siège le plus confortable, juste à côté d’une petite table basse 
noire Ikea pour pouvoir poser son café et accéder facilement au 
cendrier. Stratégique. Élisabeth Deladrier fume avec les filles. « 
Ça crée des liens ». La quarantaine, de jolis cheveux frisés gris 
entourent la tête ronde et pleine de joie de celle qui garde les lieux. 
Erika s’en va prendre une douche. La chef pétillante de Montfort 
met en garde : « Erika a une histoire très compliquée, et pense être 
persécutée tout le temps. À tort ou à raison, bien sûr… » Et d’enchaî-
ner sur le but des travailleurs de la maison : « Nous, on est là 
pour aider les filles. Il faut les remettre en selle, et les appuyer pour 
trouver un boulot, un logement, une situation stable. » Élisabeth se 
perd dans ses pensées, tire une taffe sur sa clope rougeoyante, et 

Son passé se compose 
de cassures où le viol, la 
violence conjugale et le 
manque d’argent forment 
une toile brisée.
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Le Centre Public d’Action Sociale s’occupe des personnes résidant 
légalement en Belgique. Les femmes seules sans papiers ne peuvent 
donc pas être admises à l’Accueil Montfort.

reprend. « Mais ça doit être du cinquante-cinquante. Si la personne 
n’a pas la volonté de s’en sortir, il va falloir faire un long travail 
avec elle pour lui redonner la foi, si je puis dire. Après, si elle ne 
veut pas… » Elle reste évasive. Au total, 34 femmes peuvent venir 
se réfugier dans le foyer d’Élisabeth. Elles peuvent effectivement 
finir dehors si elles ne respectent pas le règlement de Montfort. 
Comme découcher plus de six fois dans le mois, ou encore avoir 
un comportement agressif envers les autres femmes ou les édu-
catrices. Ces deux raisons doivent généralement se compléter 
pour que la directrice exige d’une pensionnaire qu’elle quitte les 
lieux.  « On est assez clair là-dessus », ponctue Élisabeth dans un 
nuage de fumée. Les travailleurs de Montfort sont tout le temps 
en contact avec les femmes. Pas évident de jongler entre copinage 
et sanction. « Ce sont des adultes, on ne peut pas tout interdire ! Et 
ce n’est pas notre but, de toute manière… Mais il faut un règlement, 
sinon on ne peut rien faire », explique la directrice en écrasant son 
mégot.

Erika entre, suivie de Lucile. Cette dernière laisse claquer la porte 
en bois cabossée qui donne sur la cuisine communautaire. Après 
le repas du soir, la pièce à fumer prend des allures de fête, comme 
si la nuit du dehors excitait les femmes du dedans. Le sujet de 
conversation tourne autour de l’atelier d’improvisation théâtrale 
organisé par Erika. La première séance aura lieu dans quelques 
jours. « Si si Lucile, moi je te veux avec nous ! », s’exclame l’orga-
nisatrice. Lucile hausse les épaules. Cette dame un peu forte va 
sur ses 50 ans. Son passé se compose de cassures où le viol, la 
violence conjugale et le manque d’argent forment une toile bri-
sée. Elle a laissé derrière elle une dizaine d’enfants. Quelque part, 
en Belgique. Elle leur parle de temps en temps, au téléphone ou 
sur Facebook, mais les voit rarement. Lucile ne travaille pas, et 
les dettes de son ex-compagnon l’ont forcée à pousser la porte de 
Montfort. Pas loquace, cette dame douce aime beaucoup les bla-
gues des autres filles, et les visites de son « homme », Julien, qui 
vient la voir entre 14h et 18h30, pendant les heures autorisées pour 
les gens de l’extérieur. Le temps d’une tasse de café sur la table 
en formica de la cuisine commune, Julien et Lucile choisissent 
la couleur des murs de leur future maison. Ils utilisent des pièces 

de carton colorées, imprimées depuis internet. L’emménagement 
est prévu après Noël. « Bientôt le mariage, il paraît ! Moi, je crois 
davantage au divorce… », médit Erika lorsque Lucile s’en va. Ça ne 
l’empêche pas de badiner pour que la « future mariée » vienne à 
son atelier d’improvisation. 
« Ah, faut que je téléphone au CPAS pour voir ce qu’ils font avec 
mon alloc’ !», annonce Loubna. Derrière sa clope, le visage de la 
jeune femme se renfrogne. À Montfort, tout n’est pas si gratuit 
qu’il n’y paraît. Les femmes doivent payer un loyer pour rester 
à Montfort, à hauteur de 450 euros par mois pour une chambre 
en communauté, 390 euros par mois pour un flat individuel, et 
255 euros par mois pour une chambre dans la maison située à 
l’écart de la structure. Contradictoire. Une femme qui vit en com-
munauté est nourrie, logée, blanchie grâce au loyer. Une femme 
qui vit en flat paie uniquement pour ses murs, pas pour le reste. 
Le coût de la vie est donc beaucoup moins élevé en communauté. 
Concernant la grande majorité des femmes, le loyer est prélevé 
directement des prestations sociales qu’elles reçoivent du CPAS. 
Il s’agit principalement du revenu d’intégration, une aide de 817 
euros par mois pour chaque personne. Cette aide arrive direc-
tement sur le compte de l’ASBL qui prend ce qui lui revient, et 
rend le reste aux pensionnaires. Ces dernières sont prévenues du 
fonctionnement. Mais malgré la clarté du règlement, l’argent crée 
parfois des tensions. Certaines filles sont endettées, et aimeraient 
pouvoir accéder elles-mêmes à leurs budgets. Mais en pratique, 
beaucoup n’ont plus la notion de la valeur de l’argent en arrivant 
à Montfort. Elles doivent réapprendre à gérer leurs comptes grâce 
aux conseils des assistantes sociales. En attendant, personne dans 
les parages. Loubna remonte son plaid léopard sur sa poitrine, et 
critique : « Ici, ils tiennent au chantage… Ils courent toujours après 
les sous. Vivement que je me casse ».

Quelques jours plus tard, le cœur de Montfort est vide, comme la 
partie communautaire qui sent le pain grillé et le produit vaisselle. 
Seules restent Loubna et Malika, Loubna trop occupée à régler 
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les histoires d’amour de Malika qui « sort avec un Black alors 
qu’elle est Arabe, et ça ne se fait pas chez nous, tu comprends ? ». 
La plupart des femmes se sont regroupées dans le bâtiment d’en 
face, qui possède une salle de réception. Parfait pour l’atelier de 
théâtre d’Erika. Un piano désaccordé et un bar en bois massif en 
guise de décoration. Un peu timides, les participantes prennent 
leurs marques grâce aux exercices divers. Quelques éducatrices 
et assistantes sociales, ainsi que la psychologue, participent à la 
séance. L’ambiance se détend. « Non, mais je suis bien membré, 
t’en fais pas ma petite ! » Les filles hurlent de rire. Les situations à 
la Vaudeville s’enchaînent, et certaines n’hésitent pas à sortir de 
leurs réserves. Après deux heures d’improvisations, tout le monde 
est enchanté. La bande rentre se blottir dans la pièce boisée pour 
s’en griller une petite dernière avant le repas du soir. Tandis que 
quelques-unes s’activent dans la cuisine, et que le son de la télé 
résonne derrière la vitre, Erika, aux anges, chuchote : « Voilà. J’ai 
apporté ma petite goutte d’or de bonheur, à ma manière… ». 

Croquer le monde

La mouette blanche en bois au-dessus de la porte apparaît comme 
neuve. « Mais si, cet oiseau est là depuis longtemps, je t’assure ! 
» Élisabeth rigole. Le fumoir de l’Accueil Montfort arbore une 
lumière différente. Deux mois d’hiver, ça change une atmos-
phère. Mais pas tant que ça, puisqu’il y fait toujours aussi froid et 
chaleureux. Paradoxe. « On a eu beaucoup de départs pendant les 
fêtes, surtout des filles qui en avaient marre de l’organisation… » 
La directrice débriefe, l’éternelle clope au bec. « Erika a trouvé un 
appartement à Bruxelles juste après Noël. Elle va bien, mais se sent 
encore surveillée. Il y aurait un ami à son ex-copain qui habiterait 
le même immeuble qu’elle… Alors bon, c’est dommage, parce qu’elle 
a plein de capacités. » Le suivi des femmes après leurs passages 
à Montfort est assez flou. Elles peuvent continuer à venir voir la 
psychologue, qui ne manque pas de le répéter aux pensionnaires 
lorsqu’elles s’en vont. La maison reste aussi ouverte à celles qui 
souhaitent toujours bénéficier de conseils et d’attention. Alina 
revient sans cesse depuis deux ans maintenant, parce qu’elle n’a 
personne d’autre à qui parler. La jeune dame débarque justement 
en trombe dans la pièce. « Tiens, c’est moi quand j’étais gamine, 

ça ! » Tout en tirant sur sa cigarette, elle tend à la directrice une 
photo vieillie de trois petites filles jouant sur une balançoire. On 
reconnaît Alina, la bouche grande ouverte, un sourire jusqu’aux 
oreilles. Elle a cinq ans. « J’étais déjà la plus chiante des enfants ! » 
commente-t-elle avec humour. Les cheveux blonds coupés courts, 
habillée comme un garçon, Alina a aujourd’hui 40 ans. Voire plus. 
Impossible de lui donner un âge. Quand elle parle, on ne com-
prend pas toujours, sa dentition ne lui permettant pas d’articu-
ler convenablement. Elle travaille au restaurant social, à côté de 
l’Accueil Montfort, près de la gare de Jette. Il est midi, et Alina est 
en retard pour prendre son service. « Allez, je me grouille ! À plus 
tard les filles ! » Elle court dans le froid, son sac à dos bringueba-
lant dans tous les sens. Comme une petite fille. Élisabeth sourit 
doucement. Sans avoir besoin de raconter son histoire, la solitude 
d’Alina se constate plus qu’elle ne s’explique.  

Des posters divers colorent les murs du fumoir: le Kaaitheatre, le 
Théâtre de Poche, le Centre de Prévention des Violences Conjugales. 
Ce dernier semble juché comme un pic de rappel, histoire de ne 
pas oublier où l’on se trouve malgré le confort de l’endroit. Au 
total, 34 femmes peuvent venir se réfugier dans le foyer d’Éli-
sabeth. L’ASBL Accueil Montfort fait partie de la fédération des 
Maisons d’Accueil et des Services d’Aide aux Sans-abri, un réseau 
belge pour aider les plus démuni(e)s. La structure est subvention-
née majoritairement par la COCOF, où Commission Commu-
nautaire Française de la Région de Bruxelles-Capitale. 400.000 
euros par an pour les frais de fonctionnement de la maison et les 
rémunérations du personnel. « Pour l’instant, ça va…», esquisse 
Élisabeth dans un sourire à propos de la somme, tout en préci-
sant : « Il y a aussi des activités annexes qui nous rapportent de 
l’argent, par exemple la location de la salle de réception en face. En 
tant qu’association, on peut être en bénéfice comme en déficit. » La 

En plus de la COCOF, l’Accueil Montfort est subventionné par le 
Fonds Bruxellois pour l’embauche Compensatoire pour les travail-
leurs de plus de 45 ans. La maison est également soutenue par Acti-
ris (l’Office Régional Bruxellois de l’Emploi) qui subventionne les 
postes d’Agent Contractuel de « Montfort » en leur payant une par-
tie de leurs salaires.
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quarantaine, de jolis cheveux frisés gris entourent la tête ronde et 
pleine de joie de celle qui garde les lieux. 17 personnes travaillent 
aux côtés d’Élisabeth, entre les assistantes sociales, les éducatrices 
spécialisées, la psychologue et les personnels d’entretien. La direc-
trice choisie avec qui elle travaille. « Il est vital de bien s’entendre, 
surtout dans une atmosphère comme celle-là. Le courant doit passer 
entre les membres d’une même équipe », commente Élisabeth. Va-
lérie, une éducatrice spécialisée, passe justement s’en griller une 
avec la directrice. Ça fait quelques années qu’elle travaille à Mont-
fort, et s’entend très bien avec celle qui commande la maison. « Je 
bosse en trois quarts temps ici, et j’ai aussi un mi-temps à la per-
manence du Centre de Prévention des Violences Conjugales. J’adore 
ce métier, c’est certain », atteste Valérie en souriant. Complices, 
les deux femmes quittent la pièce en rigolant afin 
d’aller se servir en café.

« Je te jure, c’est de la magie son couscous !» Juliette 
ouvre la porte, suivie de près par Céline. Elles font 
très jeune. Il est question d’un « mec » rencontré 
il y a quelques temps dans le train. « Sa mère m’a 
cuisiné un couscous qu’il m’a donné. Après il m’a 
envoyé un texto pour me dire de ne pas le parta-
ger, tu vois… » Quand Juliette parle, on dirait qu’elle veut croquer 
le monde. Son visage blanc parsemé de boutons d’acné change 
à chaque émotion, et son sourire irradie, en reflet à ses cheveux 
blonds colorés. « Mais j’en ai mangé aussi ! », rétorque Céline en 
remettant son foulard vert argenté sur son crâne. Ça fait neuf mois 
que cette dernière s’est convertie à l’Islam. Elle est discrète sur le 
sujet, préférant parler des histoires de Juliette que de son histoire 
à elle. « Ben t’étonne pas de tomber folle d’amour pour un Moham-
med, alors ! », répond du tac au tac Juliette, non sans tendresse. Les 
deux copines rient de bon cœur. Ce n’est pas le premier séjour de 
la jeune femme blonde à la maison pour femmes seules de Jette. 21 
ans, et son passé pèse déjà lourd. « J’étais ici il y a deux ans envi-
ron. Ensuite je suis partie en Afrique, un mois avec une association 
humanitaire, en été. Quand je suis revenue, j’étais paumée, j’avais 
plus d’argent ! J’ai atterri en flat, à Montfort. Et puis je suis tombée 
enceinte de mon copain de l’époque, qui changeait d’avis tout le 

temps pour le bébé… Un coup c’était “On le garde” et l’autre “Faut 
t’en débarrasser”. Finalement j’ai fait une fausse couche. » Juliette 
monte le son de la radio en chantant à tue-tête. La cendre de sa 
clope manque de s’étaler sur son pantalon de pyjama. Elle veut 
devenir journaliste. Elle doit d’abord finir ses secondaires, et suit 
des cours avec un Jury Central. « En vrai, je me sens bien ici, même 
si des fois je pète un câble, surtout quand quelqu’un me pique mon 
shampoing dans la salle de bain comme ce matin… » Juliette a vite 
tendance à passer d’une humeur très gaie à très colérique. Ce n’est 
pas le cas de Céline, dont le calme est frappant à côté de sa copine. 
Émanant de son téléphone portable, un chant actuel aux sonori-
tés arabes fait concurrence au son de Nostalgie. Elle ne parle pas 
beaucoup de sa vie privée. « Mon mec est à Paris », confie-t-elle, 

l’œil taquin, sans s’étendre. Lorsqu’elles quittent le 
fumoir, les deux filles laissent une impression de 
tempête. 

Les pensionnaires se bidonnent dans la salle com-
mune. Leurs rires résonnent derrière la vitre du 
fumoir. Camille, jeune femme charismatique, 
déclame à toute vitesse à propos d’Antoine « Non, 
mais lui il est trop beau, c’est clair ! Moi je le kiffe 

bien ! ». Antoine, coordinateur du restaurant social, est grand, bar-
bu, drôle. Pas étonnant qu’il attire les convoitises. Mais Antoine 
demeure une exception, car l’équipe est composée uniquement de 
femmes. Seuls deux hommes sont autorisés à travailler à Montfort 
en permanence: « Momo », l’homme à tout faire de la maison 
qui est marié et respecté des filles, et le coordinateur du restau-
rant. Quand la partie paperasse est terminée, l’équipe s’accorde 
alors des pauses clopes. Les éducatrices spécialisées ont beaucoup 
de choses à raconter à leurs collègues. Sur tous les travailleurs de 
Montfort, ce sont elles qui sont le plus souvent en contact avec les 
femmes. Il y a toujours une « éduc’ » dans la maison, 24 heures 
sur 24. Le soleil de la mi-journée donne à la pièce une sensation 

Un coup c’était “On le 
garde” et l’autre “Faut 
t’en débarrasser”. Fi-
nalement j’ai fait une 
fausse couche. 

Les Jurys de la Fédération Wallonie-Bruxelles permettent à une per-
sonne n’ayant pas suivi un cursus scolaire classique de reprendre des 
études en passant des examens et des diplômes par correspondance.
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de jardin. Marina sert sa tasse de café contre son gilet gris. Dix 
ans de boulot en tant qu’éducatrice spécialisée à son actif, 55 ans, 
et toujours le sourire. « J’aime être au quotidien avec les filles. 
J’ai l’impression que c’est pendant un repas, avec une cigarette, ou 
quand on fait une activité que je peux leur donner des conseils. Ce 
sont des outils nécessaires pour moi. » Son parcours de vie l’aide à 
comprendre les femmes en difficulté. « J’ai travaillé en bistrot de 
nuit pendant cinq ans… Et ça vaut toutes les formations du monde 
pour faire éducatrice ! » explique-t-elle. Derrière ses lunettes, on 
devine un regard tendre et une patience infinie. Les éducatrices 
de la maison ont généralement un passé qui les pousse vers ce 
métier, avec cette volonté d’aider les gens quoi qu’il arrive. « Il n’y 
a pas un jour où je me réveille en traînant les pieds », confie Marina. 
Même si certains sujets sont parfois plus difficiles que d’autres à 
aborder. Par exemple, les dettes à régler et le loyer de Montfort à 
payer, avec parfois une certaine pression qui pèse sur les épaules 
des femmes pour des allocations qui n’arrivent pas à temps. Ou 
encore les hommes, qui forment un thème de conversation sen-
sible, puisque certains promettent beaucoup de choses sans rien 
concrétiser. Comme le cas de Lucile. La dame douce est toujours 
à la maison d’accueil, partie communautaire. Elle n’a pas emmé-
nagé avec Julien comme elle l’avait dit avant Noël. On n’en parle 
pas. « C’était une maison fantôme », illustre Marina, qui explique 
que le compagnon de Lucile lui a sans doute fait miroiter un projet 
fictif depuis le début. Mais rien de sûr. En attendant, Julien vient 
toujours voir sa compagne aux heures de visites. Le même bonnet 
noir et gris vissé sur le crâne, attribut qui fait ressortir ses yeux 
rieurs. 

Petit à petit, les femmes quittent la salle commune et le bruit tombe. 
Corvée de salle de bain, lessives à faire, petit ami à voir. La lumière 
du soleil décline, signe que la journée s’allonge calmement. Ça 
sent doucement le printemps, comme un arrière-fond d’air un peu 

plus chaud. Une bonne nouvelle pour les 36% de femmes belges 
victimes de violence physique ou sexuelle risquant de se retrouver 
à la rue. Marina, elle, termine sa cigarette et tasse de café, savou-
rant la quiétude d’un fumoir inhabituellement silencieux.  

Lise MÉNALQUE
(Par souci de confidentialité, les prénoms de toutes les pensionnaires ont été changés)

En mars 2014, l’Agence européenne des droits fondamentaux (FRA) 
réalise une enquête sur les violences physiques ou sexuelles faites 
aux femmes dans l’Union Européenne. 36% des femmes sont concer-
nées en Belgique.
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TOILETTES DES HOMMES

JE EST UNE AUTRE
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JE EST UNE AUTRE
Dans ce mook au comité de rédaction outrageusement dominé par les femmes, je me devais d’être le porte-parole des ir-
réductibles jeunes hommes qui résistent encore et toujours à l’envahisseur. Tentant une posture décalée et humoristique, 
je vous emmène dans un monde où je suis retenu prisonnier, le monde d’un homme qui durant ses années d’étude a 
dû faire face d’un côté à un manque de testostérone évident, et de l’autre à la prééminence des femmes – suscitant à 
la fois l’admiration, la suspicion et l’étonnement, mais aux conséquences mentales encore incertaines.

Septembre 2011 : la Prison

Ah, la prison ! Cette fois j’y suis ! Ici, ils appellent ça un « cam-
pus », et les prisonniers des « étudiants ». Je passe la majeure 
partie de mon temps dans le bloc A, un bloc réservé aux cours 
de langues et littératures françaises et romanes. Au lieu de « 
cours », il faut plutôt entendre « travaux d’intérêt général », car 
on m’oblige à étudier tout ce qui a trait à la langue française. Je 
ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter pareille torture, mais en 
tout cas une chose est sûre : je vais souffrir ! 
La prison est dirigée par des directeurs et directrices, chargés 
de superviser nos travaux d’intérêt général. Mais ce qui est véri-
tablement étrange ici, c’est que cette prison n’est pas une prison 
conventionnelle : ici, nous partageons notre sort avec... elles ! 
 
Octobre 2011 : Mystère

Je ne connais pas la situation des autres blocs, mais ici, dans 
le bloc A, elles sont partout. Peut-être pas une mauvaise chose, 
après tout... On m’a dit beaucoup de bien d’elles ! Souriantes, 
intelligentes, tendres et belles, on a vu pire comme compa-
gnons de cellule ! Ma captivité risque d’être plus joyeuse que 
prévu, finalement... 
L’une des directrices a tout de même tempéré mon optimisme 
aujourd’hui, car elle nous a raconté pendant un cours la fin 

d’Édouard II, le roi d’Angleterre du début du XIVe siècle, qui 
se fit assassiner sur ordre de son épouse Isabelle de France. 
Pour que l’exécution ne laisse pas de trace, les bourreaux in-
troduisirent dans le rectum du roi un tube de métal dans le-
quel ils glissèrent une barre métallique chauffée au fer rouge. 
Le pauvre Édouard ne survécut évidemment pas. Quelle hor-
reur… Moi qui pensais qu’elles étaient des anges tombés du 
ciel... Me serais-je trompé ? Au fait, qui sont-elles vraiment ? 

Novembre 2011 : Opération M.E.U.F.

Aujourd’hui, j’ai pris une grande décision : pour ne pas finir 
comme ce pauvre Édouard, j’ai décidé de ne plus me laisser 
écraser par leurs talons aiguilles. Je vais donc m’immiscer 
petit à petit dans leur monde. J’ai besoin d’apprendre à les 
connaître, pour savoir qui elles sont vraiment ! 

L’opération « Maniaques de l’Enseignement Universitaire Far-
felu » commence ! En voici les quatre étapes fondamentales : 

1. Devenir proche de l’une d’elles ;
2. M’infiltrer parmi elles ;
3. Savoir qui elles sont vraiment ;
4. M’adapter à elles...
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Première étape : l’Approche

Huit heures. Début des cours. Prenant mon courage à deux 
mains, je me dirige tel un zombie à l’allure cadavérique vers 
ma cible, un joli brin de fille un peu timide. Au dernier mo-
ment, alors que je suis sur le point de lui adresser la parole, 
ses collègues l’encerclent pour la protéger, se faisant alors un 
malin plaisir à m’évincer. Elles ont ce réflexe, incompréhen-
sible – mais humain ! –, de toujours se rassembler en groupe 
de quatre ou cinq ! Dès lors, impossible de les aborder ! J’ai 
donc compris qu’il me fallait un autre moyen d’approche. Mais 
lequel ?

Heureusement, je crois qu’il me reste une échappatoire. En 
effet, les étudiants sont parfois autorisés à sortir pour se chan-
ger les idées et, accessoirement, boire des bières (il y a pire 
comme prison, je sais...). Le lieu de rencontre ? Un énorme 
hangar désaffecté, crasseux à souhait, où l’on entasse des cen-
taines d’étudiants saouls les uns sur les autres... Ce hangar 
est l’antre des partisan(te)s des sectes les plus sombres, recon-
naissables à leurs couvre-chefs à l’allure douteuse, et qui se 
croient tout permis. Bref, l’endroit parfait pour rencontrer les 
plus cool d’entre elles. Car oui, celles de ce hangar n’ont rien à 
voir avec celles des cours : elles se transforment ! Sous l’effet 
de l’alcool, elles deviennent sociables, ne s’enferment plus en 
groupe de quatre ou cinq mais vont vers les autres, et enta-
ment même des conversations ! 

Arrivé sur les lieux, quelle ne fut pas ma surprise lorsque 
j’aperçu Elga, l’une de celles du bloc A. Elle me reconnut égale-
ment, et à ce moment précis débutait un morceau du meilleur 
groupe de rock du moment. Soudain, d’une même impulsion, 
nous nous mîmes à danser ensemble. Incroyable, moi qui pen-
sais qu’elles n’avaient pas de bons goûts musicaux, je me ren-
dis compte que je m’étais lourdement trompé ! S’ensuivit un 
concours de « quiboitsabièreleplusrapidement » (que je rem-
portai, bien évidemment) pour sceller notre rencontre. Ça y 
est, je venais enfin de prendre contact avec l’une d’entre elles !

Deuxième étape : l’Infiltration

Elga me semble digne de confiance. Il est donc l’heure de 
passer à la seconde partie du plan : l’infiltration. Je lui confie 
donc l’intégralité de ma mission. La réaction ne se fait pas 
attendre : ni une ni deux, Elga se lève, se rue sur son Mac 
(qui ne la lâche jamais d’une semelle), et commence à far-
fouiller sur YouTube. Il ne faut pas longtemps avant que la 
spécialiste des vidéos du net ne se retourne avec un sourire 
et me lâche : « Jette un coup d’œil à ça ! ». Face à moi, la 
vidéo d’une humoriste qui s’amuse à décrire ce que veulent 
vraiment dire certaines de leurs phrases, et qui conclut son 
sketch de cette manière : « N’essayez pas de les comprendre, 
elles-mêmes entre elles se comprennent, et ne peuvent pas se 
supporter… » Ça s’annonce bien ! 

Dès demain, Elga me fera rencontrer plusieurs d’entre elles. 
L’opération se révèle risquée, mais abordable. Alea jacta est !

Troisième étape : l’Observation

Grâce à Elga, j’ai enfin intégré l’un de leurs groupes ! Il est 
désormais temps d’ouvrir les yeux et de scruter les petits dé-
tails qui auraient pu m’échapper auparavant, afin de pouvoir 
m’adapter. Dans mon petit calepin, je commence à noter tout 
ce qui me frappe.

Première observation : elles sont toujours tirées à quatre 
épingles, et propres comme un sou neuf, dans toutes les situa-
tions. Comment font-elles ? Aucune idée. Seconde observation 
: elles ont un étrange rituel, qui consiste à aller le plus souvent 
possible aux toilettes en moins d’une heure, et ceci toujours 
en groupe. Encore un mystère à résoudre... Et enfin, troisième 
observation : elles s’entêtent à toujours transporter la moitié 
de leur maison dans leur sac à main, sans arrêt surchargé ! 
Pourquoi tant de souffrances ?
 
Après quelques semaines d’observations en tout genre, je me 
rends compte que quelque chose cloche, quelque chose de bien 
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plus grave que mes premières observations anecdotiques. De 
l’extérieur, a priori, tout va bien ; ce sont les meilleures amies 
du monde, et elles s’entendent toutes très bien.

Mais en réalité, lorsque je les observe un peu mieux, j’ai plu-
tôt l’impression que le climat est tendu. En fait, je me rends 
compte qu’un grand nombre d’entre elles se regardent en chien 

de faïence. Je commence à comprendre que certaines d’entre 
elles sont extrêmement hypocrites envers les autres... Mais le 
pire, c’est leur avarice de notes de cours... En prison, la vie est 
simple : soit nous avons de bonnes notes, et pouvons dès lors 
passer nos examens sans encombre, soit nous n’en avons pas, et 
n’y survivons pas... Et même entre membres d’un même groupe, 
certaines se font un malin plaisir de collectionner les notes de 
qualité sans pour autant se les partager, car elles préfèrent tout 
garder pour elles-mêmes. L’hiver s’annonce rude...

Quatrième étape : l’Adaptation
Ma mission d’infiltration s’avère plus ardue que je ne le pen-
sais. Elles ne sont pas toutes aussi sympathiques qu’Elga. A 
tel point que certaines ne m’acceptent pas parmi elles. Et 
malheureusement pour moi, celles-ci s’amusent même à me 
menacer pour m’empêcher de révéler au grand jour certaines 
informations compromettantes. Et pour cause ! Étant donné 
l’importance des renseignements que j’ai réussi à obtenir, ce 
que je vais révéler ici risque de me coûter très cher, mais il 
est de mon devoir de prévenir les ignorants : même si je dois 
succomber pour cela, il me faut dire la vérité au grand public. 
Tel un Edward Snowden qui dévoile les détails de plusieurs 
programmes de surveillance, tel un Edwy Plenel au service de 
Mediapart, tel un Julien Assange pour Wikileaks, il me faut 
me sacrifier pour que le monde sache !

J’ai donc remarqué quelque 
chose d’intéressant : comme 
je l’ai dit précédemment, celles 
du bloc A avancent toujours en 
groupe. Mais ce qui est plus in-
téressant encore, c’est que leurs 

groupes ne se mélangent pas. Trouvant tout cela étrange, je déci-
dai de mener ma propre enquête à ce propos. Et quelle ne fut pas 
ma stupeur lorsque je compris qu’il existait dans le bloc A des 
clans secrets !

Chaque clan du bloc A est privé, et exclusivement composé de 
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quelques membres. Ces groupuscules se détestent entre eux, 
même s’ils font mine de ne pas connaître leurs existences mu-
tuelles. Chaque faction s’amuse à se nommer en fonction d’un 
cercle littéraire célèbre. En privé, se croyant en sécurité et à 
l’abri de tout, chaque clan publie les pires atrocités sur les autres 
clans, voire même sur les marginaux qui ne font partie d’au-
cun. Chaque clan s’amuse à donner des surnoms ridicules aux 
membres des autres groupes. Mais surtout, surtout, les membres 
des clans manigancent entre elles les pires coups contre les 
quelques survivants qui existent encore parmi elles…
J’ai parlé de mes découvertes à Grégoire, le misogyne du bloc 
A. Ne craignant absolument pas ce que je lui ai révélé, il me 

répondit d’un ton on ne peut plus naturel : « Julien, mon bon 
Julien… C’est nous qui faisons d’elles ce qu’elles valent, et c’est 
pour cela qu’elles ne valent rien ! Alors maintenant lâche-moi 
avec tes sornettes et tes histoires de clans ridicules ! »

Après la tragique disparition de Grégoire deux jours plus tard, 
étouffé dans d’étranges circonstances, je commence à craindre 
de plus en plus pour ma vie. Si même lui, ce rebelle féroce, se 
fait assassiner d’une façon si froide et si atroce, comment moi, 
un pauvre innocent, puis-je espérer survivre ?.. Il va me falloir 
désormais faire profil bas, m’adapter à leur mode de vie, accep-
ter de me laisser bafouer et m’enfermer dans les toilettes pour 
hommes jusqu’au jour où je pourrai m’enfuir d’ici !

Janvier 2012 : Blocus 2011-2012, we never forget you 

C’est l’hécatombe. Après la première période d’examens que 
nous avons dû passer ce mois-ci, la moitié des hommes du bloc 
A a disparu. Sylvain, Arnaud, Thibault, Jérôme, aucun d’entre 
eux n’a survécu au terrible janvier 2012. Je ne sais pas comment 
je vais faire pour remonter la pente. Avec les autres survivants, 
nous avons appelé ce triste épisode « la Grande Purge ». Comme 
je l’avais prévu, certaines d’entre elles ont mis en route leur 
projet qui vise, dans un futur proche, à éradiquer totalement 
les hommes du bloc A. Que pouvons-nous faire pour nous en 
sortir ?
Octobre 2012 : Révélations

Aujourd’hui, alors que j’étais tranquillement en train de man-
ger, assis sur un banc de la prison, une chose incroyable est 
arrivée : un directeur est venu s’asseoir à côté de moi ! Après 
quelques instants de silence, je décidai d’engager la conversa-
tion, afin de pouvoir poser les questions qui me taraudaient 
depuis quelque temps, et auxquelles seule une autorité compé-
tente pourrait m’apporter des réponses concrètes. Je lui deman-
dai donc ce qui se passait réellement, pourquoi nous étions si 
peu nombreux par rapport à elles, quand ce phénomène avait 
commencé, et si la situation était aussi critique dans les autres 
blocs. 
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Après quelques instants d’intense réflexion, il prit une mine 
grave et me répondit en ces termes : « Elles cherchent à ren-
verser leur position qui fut trop longtemps minoritaire, et mal-
heureusement pour vous, vous en êtes les premières victimes, car 
elles ont désormais décidé de faire la loi. Trop longtemps domi-
nées et exclues, elles ont maintenant décidé d’inverser la ten-
dance, et cela ne risque pas de s’améliorer dans les prochaines 
années. Même nous, les directeurs, subissons ce changement de 
plein fouet ; nous qui étions si nombreux il y a cinquante ans, 
nous ne sommes désormais plus qu’une poignée… »

Ayant à peine le temps d’ingurgiter ce qu’il venait de m’ap-
prendre, il reprit de plus belle : « Saviez-vous que les trois pre-
mières détenues incarcérées dans une prison belge ne sont arri-
vées ici qu’en 1880 ? Et dire que maintenant elles sont partout ! 
Quand je pense que la première directrice belge fut Madeleine 
Dwelshauvers-Gevers à qui on ne confia un poste au bloc D, le 
bloc de droit, qu’en 1929, tout cela me semble insensé ! Quelques 
années plus tard, au début des années 60 si je me souviens bien, 
la croissance spectaculaire de leur activité commençait, et de-
puis, elle n’a cessé d’augmenter avec les 
années. Tenez, regardez ce tableau, et 
voyez la situation critique du bloc A ! ». 
Il sortit une feuille de sa poche et me la 
tendit. « Je crois que nous avons affaire 
à une véritable révolution : la revanche 
des femmes a commencé ! »
Après quelques instants où il me laissa le temps de vérifier ses 
dires en examinant son tableau, il reprit : « Heureusement, la 
situation n’est pas la même partout : certains blocs résistent 
bien mieux que nous. Par exemple, le bloc P, dans lequel sont 
incarcérés tous les étudiants en informatique, s’en sort bien : 
ils ont fait en sorte de rester majoritaires. »

Je lui demandai quelle était la cause qui pouvait  expliquer 
un tel retournement de situation, et comment de si grands 
changements entre deux blocs pouvaient exister : « La réponse 
n’est pas simple, comme le prouve le nombre stupéfiant de col-
lègues qui se cassent les dents à essayer d’y répondre. Les pri-

sonniers et prisonnières sont inégalement répartis entre filières 
d’études : peu d’entre elles se retrouvent en bloc d’informatique 
parmi les ingénieurs et les physiciens, et peu d’entre eux dans 
les blocs des sciences psychologiques, des langues et lettres et 
des sciences biomédicales et pharmaceutiques. La féminisation 
des études est une question complexe à plusieurs niveaux : les 
stéréotypes tendent à faire tout simplement penser qu’elles sont 
beaucoup plus attirées par la littérature et les langues, tandis 
qu’ils pensent que la science est la discipline du futur. Le choix 
qu’elles ont fait est d’autant plus cocasse lorsqu’on remarque à 
quel point les écrivaines sont peu présentées en cours et éclipsées 
par le nombre de grands auteurs retenus par l’histoire littéraire. 
Mais je pense que simplifier une révolution à l’aide de quelques 
préjugés est un peu facile : ce n’est pas aussi simple. La fémini-
sation de la population carcérale s’observe partout, avec pour 
corollaire qu’à l’heure actuelle, les plus jeunes d’entre elles sont 
plus éduquées. En effet, il y a trois ans, en 2009 en Belgique, 
50% d’entre elles âgées de 30 à 34 ans possédaient un diplôme de 
l’enseignement supérieur, par rapport à seulement 39% d’entre 
eux, ce qui est scandaleusement faible, vous en conviendrez ! »

Mars 2013 : Paranoïa chronique

Mauvaise nouvelle. Elles ont décidé de tenter une autre stra-
tégie pour nous éliminer : la conversion ! En effet, Florent, 
mon ami littéraire le jour, bagarreur la nuit, m’a informé 
aujourd’hui que plusieurs survivants s’étaient ralliés à elles… 
Physiquement, ils n’ont pas vraiment changé. Mais désormais, 
ils ne font que passer leur temps avec elles, ils parlent des 
mêmes sujets qu’elles, ils pensent comme elles... Elles veulent 
maintenant nous transformer pour se servir de nous ! Et le 
pire, c’est qu’apparemment, une fois que l’un de nous est passé 
de leur côté, il n’a qu’un seul but : convertir les autres !

En ouvrant les yeux et en observant un peu mieux le monde 
alentour, je me suis rendu compte que nous, les prisonniers, 
n’étions pas les seuls à subir ce changement ; certains direc-
teurs eux-mêmes s’étaient transformés et partageaient désor-
mais leurs attitudes, leurs traits langagiers, et même leurs pré-

La revanche 
des femmes a 
commencé !
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férences vestimentaires. Partout autour de moi, ils devenaient 
elles ! Entre disparaître et devenir l’une d’entre elles, comment 
vais-je finir ? 

Septembre 2014 : l’heure des comptes a sonné

Aujourd’hui, cela fait exactement quatre ans que je suis enfer-
mé avec elles. Et je n’ai pas l’impression que cela va en s’arran-
geant... En quatre ans, nombreuses ont été les victimes de leur 
folie. Des quinze survivants de la première année, nous ne 
sommes désormais plus que trois. Je n’oublierai jamais mes 
valeureux camarades victimes de transformations ou dispa-
rus prématurément. 

Heureusement que quelques-unes apportent tout de même un 
peu de gaieté à notre quotidien carcéral parfois très sombre. 
Par ailleurs, j’ai appris qu’il ne nous restait plus qu’un an à 
tenir avant d’être libérés. Mais vu le niveau de plus en plus 
éreintant des cours, et l’acharnement dont font preuve cer-
taines d’entre elles à notre égard, je ne sais pas si j’arriverai à 
tenir le coup jusqu’au bout...

Décembre 2014 : quand la démence nous tient

Florent, le dernier rocher auquel je m’agrippe pour ne pas som-
brer dans la folie, présente à son tour les premiers signes de 
démence. Nous sommes en décembre et il n’a toujours pas son 
syllabus d’italien. Je crois que je suis en train de le perdre... Je 
ne veux pas finir seul parmi elles, je n’y survivrai pas. Tiens 
bon Florent, tiens bon !

Février 2015 : la Secte

Elles sont décidément encore plus étranges que je ne le pensais. 
Depuis des années, toutes mettent leurs rancunes (et quelles 
rancunes !) de côté et se regroupent entre elles pour former 
une grande secte qui aurait comme but, dans un futur proche, 
de nous éradiquer définitivement. Cette association s’appelle « 
le cercle féministe ». Elga m’a mis en garde tout à l’heure : « 
Un conseil, jeune homme non-conscientisé au féminisme sous 

toutes ses formes : ne t’aventure jamais, au grand jamais, à 
commenter négativement leurs discours, sinon elles vont litté-
ralement… te détruire ! » Tout cela fait froid dans le dos... Une 
peur tenace me ronge le ventre...

Avec mes camarades survivants, nous essayons de démasquer 
qui sont celles qui dirigent le cercle, mais c’est loin d’être évi-
dent. D’autant plus que pour semer le doute, la quasi tota-
lité des membres de cette secte s’amuse à aller voir des films 
sadomasochistes qui s’opposent à toutes les valeurs qu’elles 
défendent, et où l’homme prend plaisir à torturer sexuelle-
ment l’héroïne... Et apparemment elles adorent ça, comme le 
prouve une conversation que j’ai surprise : l’une d’elles, dents 
de lapin et sac à dos en peau de croco, commençait à raconter 

à ses collègues le synopsis du 
dernier film à la mode : « C’est 
l’histoire d’un mec riche, bien 
habillé, obsédé sexuel et sado-
maso… ». Ses copines s’indi-
gnèrent en criant : « Ah, cette 

ordure de DSK ! ». Déconcertée, dents-de-lapin prit son air le 
plus penaud et acheva : « Mais non non non, vous n’y êtes pas 
du tout ! Je parle de Christian Grey ! ». Et là, réaction unanime 
des autres : « Ah oui, trooooop chouuuuuuuuu ! ». Inutile de 
dire qu’après cela, je fus plus déconcerté que jamais... A croire 
que mon philosophe préféré, ce cher Friedrich Nietzsche, avait 
raison en déclarant « Quand tu vas chez les femmes, n’oublie 
pas le fouet ! ». 

Décidément, je n’arrive pas à les comprendre, je désespère... 
M’envoient-elles un message caché que je suis censé déchif-
frer ? Leur double discours est-il volontaire, ou est-ce que tout 
cela n’est qu’un piège ? Que suis-je censé comprendre ? Elles 
sont décidément bien trop compliquées, je capitule ! 
 
Mars 2015 : Théories et Conclusions

Après avoir réfléchi des mois entiers sur la question, je crois 
avoir enfin compris pourquoi nous sommes ici. Pourquoi 
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sommes-nous si peu et sont-elles tant, pourquoi ces inégalités 
et ces différences, pourquoi ces transformations, pourquoi ces 
clans, pourquoi toutes ces souffrances ? Je pense enfin avoir la 
réponse à toutes ces questions ! Voici ma théorie : je pense que 
pour réussir à sortir d’ici, il faut être l’une d’entre elles. Et je 
pense également que... J’ai peut-être une idée ! 

Janvier 2020 : Now what ?

Je m’en suis enfin sortie. Après toutes ces années, j’ai enfin réus-
si à me libérer. La tâche a été ardue pour m’en sortir, mais je suis 
désormais heureuse de faire pleinement partie de la société !
À peine lancée dans ma nouvelle vie, je me rends compte que 
l’herbe n’est peut-être pas aussi verte pour nous que ce que j’avais 
escompté. En effet, certaines de mes éminentes collègues, Fari-
naz Fassa, Sabine Kradolfer et Sophie Paroz, ont montré dans 
leurs rapports de recherche que les inégalités d’accès aux postes 
les plus élevés des hiérarchies académiques frappent particuliè-
rement les femmes, puisque seule une faible proportion d’entre 
nous accède à des postes professoraux, malgré tout ce qu’a pu me 
raconter le directeur sur la prétendue « poignée » d’entre eux 
qui dirigeaient encore la prison. 

Leurs analyses ont aussi permis de mettre à jour l’existence d’un 
plafond de verre dont la hauteur est variable selon les facultés, et 
des parois de verre qui orientent les carrières des femmes hors 
du cheminement traditionnel vers les postes les plus prestigieux. 
En effet, de majoritaires parmi les étudiants et d’égales parmi 
les assistants, nous, les femmes, laissons petit à petit la place 
aux hommes pour n’être plus que 11% parmi les professeurs 
ordinaires en Belgique (10% dans les prisons francophones). Les 
causes de ces inégalités stagnantes sont à rechercher dans le 
mode de fonctionnement des prisons et dans le modèle mascu-
lin qui y est véhiculé et privilégié. Les critères, les procédures, 
la composition et le fonctionnement des commissions de nomi-
nation et de promotion sont favorables aux hommes. D’ailleurs, 
de nombreux mécanismes prévalant dans les pratiques de re-
crutement et de nomination des chercheurs sont désavantageux 
pour nos carrières, notamment la dominance masculine dans 

les réseaux carcéraux.
Nous continuons donc à faire face à de nombreux obstacles sur 
le marché du travail. La croissance spectaculaire de l’activité 
féminine, qui, comme me l’avait appris le directeur, remonte au 
début des années soixante, n’a pas débouché sur une régression 
véritable des disparités entre emplois féminins et masculins. 
Comme le dit si bien ma collègue Danièle Meulders, « tout se 
passe comme si, des années durant, on avait cru à une pente natu-
relle vers l’égalité, comme si on avait pensé que les écarts de genre 
allaient se diluer dans la modernité, alors que rien de tel, pour-
tant, ne s’est produit ». 

Par ailleurs, je viens d’avoir les résultats de nos dernières études 
qualitatives. Celles-ci ont permis de rendre compte d’un certain 
nombre de facteurs à l’origine  de  ces  ségrégations  hommes/
femmes.  En voici les facteurs explicatifs : tout d’abord, la socia-
lisation différentielle à laquelle sont soumis hommes et femmes 
depuis l’enfance produirait des attentes et des stratégies de car-
rière différentes ; ensuite, la division sexuelle du travail et la 
conciliation famille/carrière est rendue difficile pour les femmes 
en raison de leur prise en charge quasiment exclusive de l’uni-
vers domestique ; et enfin, les résistances  de  l’institution, qui  
serait  elle‐même  productrice  de  normes  genrées  à  l’origine  
de discriminations, sont de plus en plus mises en avant. 

Enfin, la faible part des femmes dans les organes de décision des 
prisons et centres de recherche est également sans appel. Cette 
fois c’est sûr, ici, les hommes détiennent le pouvoir et déter-
minent les orientations et le financement de la recherche, sans 
doute de façon biaisée. 

Je me rends compte avec horreur qu’ils sont partout et qu’ils 
dominent encore notre monde, malgré tous nos efforts pour les 
arrêter. Moi qui pensais avoir fait le plus dur... il ne me reste plus 
qu’à faire le chemin inverse ! 

Julie(n) BRASSEUR
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ESCALIER DU BAS

ARIGONA ET CYNTHIA 
AUX PORTES DE LA FORTERESSE EUROPE
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ARIGONA ET CYNTHIA AUX 
PORTES DE LA FORTERESSE 

EUROPE
Chaque année, l’Union Européenne se voit confrontée à l’arrivée de milliers d’immigrés sans-papiers. Face à ce 
phénomène, le contrôle des frontières extérieures est devenu une préoccupation majeure pour la politique migra-
toire européenne. D’après le droit d’asile européen, Arigona Zogaj et Cynthia Kloutse ne sont pas autorisées à 
vivre dans leur pays d’accueil.

En 2014, d’après l’ONU, 300.000 entrées illégales ont été enre-
gistrées dans l’UE, dont 218.000 personnes venues via la Médi-
terranée. 3300 sont mortes en tentant de gagner le territoire de 
l’Union.  Pour celles qui ont la chance d’arriver en Europe, rien 
n’est cependant gagné : elles se trouvent en effet au tout début 
d’un long processus juridique dont le dénouement demeure 
souvent incertain. 

L’expulsion a une longue tradition en Europe. Citons l’expa-
triation des juifs de France en 1394 et d’Espagne en 1492, 
ou celle des Maures de Grenade en 1501 : ce ne sont là que 
quelques exemples célèbres dans l’histoire européenne. Dans 
ces cas-là, les raisons étaient de nature religieuse ou idéolo-
gique, tandis qu’actuellement, l’expulsion est une mesure poli-
tique puissante contre les personnes indésirables, c’est-à-dire 
contre les immigrés illégaux. 

D’origine autrichienne, j’ai le privilège, comme tous les ci-
toyens européens, « de circuler et de séjourner librement dans 
toute l’Union », pour reprendre les termes de la directive du 
Parlement européen et du Conseil du 29 avril 2004.  

L’UE favorise même les contacts entre les pays membres, 
et c’est grâce au programme européen Erasmus que je me 
retrouve actuellement en Belgique pour une année acadé-
mique.  Lors de ma dernière année à l’école primaire, j’ai pris 
conscience du privilège que représente le fait d’être née sur le 
territoire européen. Comme la plupart de mes concitoyens, j’ai 
été confrontée au cas d’expulsion d’Arigona Zogaj. 

« Arigona Zogaj. J’en ai marre de son nom. »
En Autriche, on entendait souvent cette phrase, il y a quelques 
années encore. Peu de noms ont été cités aussi souvent dans 
la presse autrichienne que celui de la jeune femme d’origine 
kosovare.
Revenons au 26 septembre 2007 : Arigona, 15 ans, originaire 
du Kosovo, est menacée d’expulsion. Mise en garde par une 
camarade d’école, elle disparaît sans laisser de traces pour 
échapper à la police. Le 30 septembre, une lettre est publiée 
dans les médias, dans laquelle elle annonce son suicide en 
cas d’expulsion. Une semaine plus tard, la télévision natio-
nale autrichienne (ORF) diffuse une vidéo où elle réitère son 
avertissement.
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Au moment des faits, je n’ai qu’un an de moins que la fille 
nommée « l’immigrée la plus connue de l’Autriche », « la per-
sonne de l’année », ou encore « la fille aux yeux de biche» par 
les médias. On parle d’elle à l’école, avec nos professeurs, nos 
amis et nos parents – bref, Arigona devient le centre de l’atten-
tion. Son destin a touché des personnes de tous les âges, et 
son cas a ébranlé la foi dans la justice du droit d’asile autri-
chien comme aucun ne l’avait fait auparavant. Des milliers de 
personnes ont manifesté pour que la jeune fille puisse rester 
dans le pays qui était devenu le sien, ce pays où elle souhai-
tait construire sa vie future. Elle aurait en effet préféré mourir 
plutôt que retourner au Kosovo, où elle n’entrevoyait aucun 
avenir.  
 
L’une de mes camarades d’étude fréquentait la même école 
qu’Arigona. Avec son aide, j’ai pu entrer en contact avec la 
jeune femme ; le 16 février 2015, elle accepte un court entre-
tien via Skype. Elle ne parle pas beaucoup et semble nerveuse. 
Le fait qu’on s’intéresse à son histoire encore des années 
après une forte médiatisation lui fait plaisir et la surprend ; 
par contre, elle a du mal avec le mot interview : « Je préfère 
un cadre moins formel », dit-elle. « On m’a posé beaucoup de 
questions pendant la procédure de demande d’asile. » 

« Les Zogaj sont des faux demandeurs d’asile qui 
vivent aux frais de l’État» 
Stefan S. dans une lettre de lecteur à la Kronen Zeitung le 
16 juillet 2010
Bienvenue à Kaliqan, un petit village dans le nord-est du Ko-
sovo. 1700 personnes vivent là, isolées du reste de l’Europe 
– le taux de chômage atteint 90%. Avoir une grande famille 
et envoyer l’un de ses membres à l’étranger représentent les 
seules solutions pour parer le manque de système de sécurité 
sociale. Au Kosovo, les soutiens financiers envoyés par les pa-
rents expatriés sont aussi élevés que le PIB. La stagnation éco-
nomique se reflète dans l’attitude des habitants – comme il n’y 
a pas de travail, le quotidien est sinistre. Pendant la guerre, les 
Serbes ont détruit 120 maisons et la reconstruction est lente. 

Cette dernière dépend presque entièrement des dons étrangers. 
Il n’y a pas d’infrastructure à Kaliqan, et les atrocités de la 
guerre restent imprimées dans les souvenirs des habitants : 
on parle de cadavres décapités et de bébés hurlants qu’on a 
jetés au feu. Kaliqan, c’est le lieu d’origine de la famille Zogaj, 
qui est devenue le symbole de la remise en question du droit 
d’asile en Autriche. 
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En décembre 2000, Dzevat Zogaj, le père de famille, décide de 
tout recommencer à zéro dans la prospère Europe. Il offre ain-
si 2000 marks allemands à un trafiquant pour arriver en Au-
triche, où il se trouve dans la situation d’immigré irrégulier. Sa 
seule préoccupation : travailler pour permettre à sa famille de 
recommencer une existence ailleurs. Dzevat est rejoint par sa 
femme Nurije, ses fils Alfred, Alban et Albin, et par ses filles 
Arigona et Albona – ils entrent tous illégalement en Autriche 
en 2002 et introduisent une demande d’asile peu après. 
La famille Zogaj s’installe à Frankenburg, une petite com-
mune en Haute-Autriche, et s’y intègre parfaitement. « Quand 
je suis arrivée en Autriche, je ne comprenais pas un seul mot 
d’allemand », explique Arigona. Lors de son premier jour 
d’école, une fille lui a demandé son nom, mais Arigona n’a 
pas compris la question. « Je me suis cachée derrière mon 
père, tellement j’ai été gênée. » Grâce à une enseignante de 
son établissement qui lui a donné des leçons particulières 
d’allemand, elle a appris la langue rapidement. Pour Arigona, 
l’intégration n’a pas été difficile. Les Zogaj avaient des amis, 
des collègues au travail, deux voitures et une maison, tout 
comme leurs voisins autrichiens. Jusqu’au 26 septembre 2007 
à 18 heures...

« Arigona est censée être contente de son retour au 
Kosovo – ainsi, elle retrouvera sa famille »
Andrea F., lectrice de la « Kronen Zeitung »

La demande d’asile a été refusée et le délai pour un rapatrie-
ment volontaire a expiré : Arigona garde un souvenir précis 
du jour qui déchira sa famille une nouvelle fois, ce jour qui a 
rendu publique sa vie privée : « J’ai été à une leçon de conduite 
pour mon permis de moto, quand une amie m’a appelée toute 
excitée : “Cache-toi, Arigona ! Il y a trois voitures de police 
devant votre maison, ils viennent vous chercher”.» La suite a 
été largement relayée par les médias : Arigona se cache chez 
le prêtre Joseph Friedl, elle envoie une vidéo au Ministre de 
l’Intérieur autrichien dans laquelle elle annonce son suicide 
au cas où elle devrait quitter définitivement l’Autriche. Sa 
mère obtient le droit de rester dans le pays pour retrouver sa 

fille, mais son père, ses frères et sœurs sont expulsés. Leur 
père les ayant abandonnés, les deux frères ainés se retrouvent 
seuls avec deux enfants en âge scolaire, qui ont été scolarisés 
en Autriche. Leur avenir est incertain – après la guerre, le 
Kosovo a investi dans l’infrastructure et dans la création d’un 
État de droit plutôt que dans l’éducation. La corruption reste 
un problème important dans cette société d’après-guerre : « 
Sans relations sur le marché de travail, il est pratiquement 
impossible de trouver un poste », affirme Arigona. Son petit 
frère et sa petite sœur ont pu retourner en Autriche avec un 
visa d’élèves, mais ses frères ainés restent coincés au Kosovo, 
sans perspectives de formation ou de travail.

Arigona Zogaj est devenue une figure publique : poursui-
vie par les médias, elle n’est plus seulement la fille de 15 ans 
qu’elle était auparavant. Elle est devenue un personnage dif-
famé par le public, un symbole de la résistance contre une 
politique étrangère sans cœur, un défi pour l’État de droit et 
une icône médiatique. Le destin personnel de sa famille a ré-
vélé l’incapacité de la politique à répondre aux questions de 
l’immigration et de l’asile. « Dans un État de droit, on ne fait 
pas de chantage», voilà le verdict du ministère de l’Intérieur 
; la loi avant l’humanité. Parmi la population autrichienne, « 
l’affaire Arigona » a cependant suscité une vive polémique. 
Bien qu’elle ait bénéficié d’un soutien important dans sa ré-
gion, la forte médiatisation et la charge émotionnelle liées à 
son cas ont divisé les Autrichiens entre ceux qui la considé-
raient comme victime et ceux qui insistaient sur le fait qu’elle 
était arrivée illégalement en Autriche. De nombreux journaux 
ont dû fermer leurs forums sur Internet, parce que des lettres 
de lecteurs et commentaires menaçants à l’égard d’Arigona 
prenaient des proportions démesurées. 

La jeune Kosovare n’a pas vécu une jeunesse ordinaire comme 
ses amies de l’école. La peur de devoir quitter son environ-
nement habituel dans un pays stable l’a poursuivie, ainsi que 
les souvenirs d’une enfance au sein d’un pays ravagé par la 
guerre. En Autriche, elle a trouvé des amis, une formation et 
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des perspectives de travail. Au Kosovo, par contre, le taux de 
chômage continue d’augmenter. Ses frères n’ont pas de travail, 
ils sont soutenus financièrement par Joseph Friedl, qui col-
lecte des dons.  

Aujourd’hui, Arigona Zogaj vit à Linz avec sa mère et ses 
deux petits frères et sœurs. Elle étudie pour son bac et elle 
travaille à temps partiel dans un magasin de chaussures. En 
rue, elle est rarement reconnue – après 2010, les médias se 
sont détournés d’elle. Cependant, son cas a influencé le droit 
d’asile autrichien et il a suscité des modifications dans la lé-
gislation. Actuellement, les demandes d’asile sont traitées plus 
rapidement, afin d’éviter une expulsion après une intégration 
complète comme dans le cas des Zogaj. Le but est cependant 
de pouvoir expulser plus rapidement les personnes avec une 
réponse négative. 

« Cynthia s’est déjà intégrée dans notre société et a 
toutes les raisons d’espérer s’y développer davantage, 
si seulement nous lui en donnons la chance. »
Lettre contre l’expulsion de Cynthia Kloutse de ses profes-
seurs à Théo Francken le 21 octobre 2014

Un cas récent en Belgique démontre également qu’« une bonne 
intégration » dans un pays n’est pas un critère important face 
à l’expulsion. La jeune togolaise Cynthia, élève studieuse en 
dernière année en option économie à l’Athénée Royal André 
Thomas à Forest, s’est, comme Arigona, retrouvée démunie 
face à la décision la concernant. Arrivée en Belgique en 2012, 
elle a d’abord vécu avec un père violent et une belle-mère, 
qu’elle a décidé de quitter par la suite. Sa mère vit au Togo, 
mais ses problèmes de santé l’empêchent d’y accueillir sa fille. 
Comme la jeune fille n’a pas les moyens de payer l’internat, 
elle se trouve actuellement dans une famille d’accueil.  
Or, elle a perdu ses droits en quittant le domicile paternel : 
c’est en effet son père qui l’avait fait venir en Belgique dans 
le cadre d’un regroupement familial. La loi belge autorise 
Cynthia à rester sur le territoire belge pour peu qu’elle passe 

deux années consécutives chez son parent. Contrevenant à 
cette règle, Cynthia s’est dès lors retrouvée dans une situation 
juridique très précaire. Avec son avocat pro deo, elle a fait 
une demande à l’Office des étrangers pour pouvoir finir ses 
études secondaires, qui a été refusée. Elle a donc reçu l’ordre 
de quitter le territoire.

La réaction de la population bruxelloise a été forte : ses pro-
fesseurs, ses amis d’école, des journalistes et des inconnus ont 
témoigné de leur solidarité avec sa situation. 
Le 21 octobre 2014, Mustapha El Ghali, le professeur de 
sciences économiques de Cynthia, s’est mobilisé avec d’autres 
professeurs pour écrire une lettre à Théo Francken, Secrétaire 
d’État à l’Asile et la Migration, ce qui a conduit à la médiatisa-
tion de son cas. Dans la semaine, l’école a reçu la confirmation 
que Cynthia aurait le droit de rester en Belgique jusqu’à la fin 
de sa sixième année. Elle pourra éventuellement rester en Bel-
gique pour y faire ses études supérieures si elle peut prouver 
qu’elle dispose des moyens financiers suffisants jusqu’au 15 
juillet 2015. Sans disposer d’aucune aide financière, l’Athénée 
Royal André Thomas s’est mobilisé pour permettre à Cynthia 
d’atteindre ce but. Les professeurs ont créé une fondation qui 
servira également à soutenir d’autres élèves qui se trouvent 
dans la même situation.  
Sur le mur de l’école, une affiche avec l’indication d’un nu-
méro de compte en banque: celle-ci demande « Un avenir 
pour Cynthia » - il s’agit du nom de la fondation mentionnée 
ci-dessus. Monsieur El Ghali a envoyé des lettres aux habi-
tants de Forest pour faire connaître son histoire, et des dons 
importants sont arrivés. En mars, le professeur organise un 
spectacle avec la participation de l’humoriste belge François 
Pirette. « Jusqu’ici, on a vendu 250 places. Mais on essaie de 
vendre le maximum possible. Cynthia est exemplaire en tout 
ce qu’elle a fait jusqu’à présent, et il est de notre devoir de nous 
montrer exemplaires vis-à-vis d’elle », commente Monsieur 
El Ghali. Pour lui, ce n’est pas une obligation, mais un acte 
humain de soutenir Cynthia pour lui permettre de construire 
son avenir selon ses envies et ses possibilités. Il ne voit aucune 
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Elle n’a ni contacts, 
ni perspectives au 
Togo, sa vie est ici

raison pour empêcher une jeune femme studieuse 
comme Cynthia de séjourner en Europe. « Avec 
ses résultats, elle est une élève modèle. Elle n’a ni 
contacts, ni perspectives au Togo, sa vie est ici. 
Pour moi, c’est normal qu’elle puisse terminer ses 
études en Belgique ».  

L’affaire Cynthia a encore une fois démontré les failles du sys-
tème juridique en ce qui concerne la question du droit d’asile. 
En prétendant que la jeune fille n’avait pas besoin de finir ses 
études en Belgique, mais qu’elle pouvait aussi bien les faire au 
Togo, l’Office des étrangers de Belgique a lancé la procédure 
d’expulsion. Pourtant, il suffit de faire quelques recherches 
pour constater qu’il y a des différences importantes entre les 
systèmes scolaires belge et togolais. Trouver une institution 
au Togo qui offre un niveau équivalent n’est pas facile, sauf 
si on peut se permettre l’inscription dans une école privée 
qui coûte cher. L’éducation financée par l’État connaît des 
difficultés, avec des classes surpeuplées, des enseignants peu 
motivés et des cours peu adaptés aux niveaux différents des 
élèves. L’intégration dans une école au Togo pour une élève 
qui a pu profiter du système éducatif en Belgique n’est donc 
pas évidente.  
Grâce à l’engagement des citoyens belges, Cynthia a eu l’au-
torisation de finir son parcours secondaire en Belgique, son 
dossier est en stand-by jusqu’au 15 juillet 2015. 

De nombreux enfants sont confrontés à l’expulsion chaque 
année, ils se retrouvent par la suite dans un pays où ils ne sont 
parfois familiarisés ni avec la langue, ni avec les coutumes. Ils 
sont obligés de finir leur formation dans le pays d’origine de 
leurs parents, sans vraiment le connaître. Actuellement, il y a 
encore une deuxième élève à l’Athénée Royal André Thomas 
qui risque d’être expulsée avant la fin de ses études.
On comprend la consternation des professeurs vis-à-vis de 
leurs élèves menacés d’expulsion – leur rôle est en effet d’of-
frir aux adolescents des compétences pour l’enseignement 
supérieur et de bonnes bases pour une carrière future. Des 

jeunes bien formés sont susceptibles d’apporter 
une contribution précieuse à la société dans la-
quelle ils vivent. 
Les sociétés civiles belge et autrichienne se sont 
mobilisées contre l’expulsion et pour l’avenir 
des deux jeunes femmes. Dans les deux cas, ces 

dernières ont eu la chance de pouvoir rester dans leur patrie 
d’adoption, au moins jusqu’à la fin de leurs études. Y a for-
tement contribué l’engagement des citoyens, qui ont rappelé 
aux politiciens que la question migratoire était avant tout une 
question d’humanité. Peut-on se rendre responsable d’une ex-
pulsion qui force des personnes à recommencer leur existence 
une nouvelle fois dans un pays qu’elles ont pourtant quitté 
pour de bonnes raisons ? 

On peut donc se demander quel système juridique conduit à 
des destins comme ceux de Cynthia et Arigona. 

« J’ai honte de constater qu’en Autriche, il n’y a pas de 
perspective légale pour les personnes comme Arigona » 
Barbara H., Linzoise interrogée dans une interview à la 
télé sur le droit de séjour autrichien au moment des faits

La Belgique comme l’Autriche se sont engagées à protéger les 
réfugiés en signant la Convention de Genève de 1951. Cette 
convention internationale définit ce qu’est un réfugié et recon-
naît des droits et des obligations aux États qui l’ont signée, 
ainsi qu’aux réfugiés eux-mêmes. Un réfugié est une « per-
sonne qui se trouve hors de son pays d’origine et qui craint 
avec raison d’être victime de persécutions, et qui ne peut ou ne 
veut, du fait de cette crainte, obtenir la protection des autorités 
de ce pays. » La Convention de Genève énonce cinq motifs de 
persécution, qui peuvent donner lieu à la reconnaissance du 
statut de réfugié :  
« la race, la nationalité, la religion, l’appartenance à un cer-
tain groupe social ou les opinions politiques ». Le statut de 
réfugié ne peut donc être accordé que si l’on peut faire état de 
l’un de ces motifs.
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La jeune Kosovare et sa famille ont été expulsées parce 
qu’elles ne remplissaient ni les critères du statut de réfugiés 
selon la Convention de Genève ni les critères pour la pro-
tection subsidiaire. Depuis 2006, la Belgique et l’Autriche 
peuvent reconnaître le statut de la protection subsidiaire aux 
personnes qui demandent l’asile. Il s’agit d’un statut diffé-
rent de celui défini par la Convention de Genève. 
Il peut entrer en vigueur uniquement si la vie des 
immigrés est en danger à cause des guerres, des 
troubles ou de la torture dans leur pays d’origine 
et si le statut de réfugié ne peut pas être appli-
qué parce que les personnes ne rentrent pas dans 
les critères de sa définition. Pour obtenir la pro-
tection subsidiaire, il faut prouver aux instances 
d’asile que les conditions prévues par la loi sont 
réunies. Il faut démontrer également qu’il y a de 
sérieux motifs de croire qu’un retour dans le pays d’origine 
constitue un risque grave, tel que défini dans la loi, et que 
la protection ne peut pas être garantie par les autorités du 
pays d’origine. 

La vie au Kosovo n’a pas été considérée comme dangereuse 
pour les Zogaj, qui entrent dans la catégorie des immigrés 
économiques. Le Ministre de l’Intérieur aurait pu leur accor-
der le droit de séjour pour des raisons humanitaires. Cette 
loi peut être appliquée après un séjour de plusieurs années 
dans le pays d’accueil, au cas où les immigrés ne répondent 
ni aux critères de la Convention de Genève, ni à celles de la 
protection subsidiaire. Pour l’application du droit de séjour 
pour des raisons humanitaires, les critères suivants doivent 
être remplis : l’intégration complète dans la société, un re-
venu personnel, pas d’antécédents judiciaires. Les Zogaj en-
traient dans les critères mais le Ministère leur a malgré tout 
refusé le droit de séjour – la raison exacte en est toujours 
inconnue actuellement. Arigona suppose que l’État voulait 
faire de son cas un exemple. 

L’argument de certains politiciens autrichiens a choqué : 
« Pourquoi a-t-on essayé de stabiliser le Kosovo avec une 
somme de plus d’un milliard d’euros si on remet en question 
la sécurité des Kosovars dans leur pays d’origine ? ». Bien que 
les pays de l’Union Européenne investissent des sommes im-
portantes dans l’aide au développement dans des pays tiers, 

le nombre de personnes qui doivent quitter leur 
pays d’origine pour des raisons économiques 
augmente – il est urgent d’agir pour soutenir les 
gouvernements étrangers, afin qu’ils puissent 
stabiliser la situation politique et économique 
dans leur pays. Clairement, le changement n’ar-
rivera pas du jour au lendemain, et entre-temps, 
l’UE ne peut pas fuir ses responsabilités envers 
les immigrés. Une mise à jour du droit d’asile est 
plus qu’indispensable. 

Remarquons que ni la Convention de Genève, ni la protec-
tion subsidiaire n’incluent les personnes dont la vie n’est pas 
en danger immédiat, mais dont l’avenir est problématique 
pour des raisons économiques. Les personnes qui entrent 
dans un pays de l’Union Européenne sans papiers, sans rem-
plir les critères de la Convention ou de la protection subsi-
diaire et sans moyens financiers considérables ont de fortes 
chances d’être renvoyées dans leur pays d’origine. Pourtant, 
les demandes d’asile sont en augmentation dans l’Union Eu-
ropéenne. D’après les statistiques d’EUROSTAT (institution 
soumise à la Commission Européenne qui recueille les sta-
tistiques des instituts de statistique nationaux dans les pays 
membres), 44% de toutes les demandes d’asile mondiales 
sont faites dans l’Union Européenne. En 2012, on a enregis-
tré 335.380 personnes à la recherche d’asile dans l’ensemble 
des pays de l’UE, dont environ 90% qui demandent l’asile 
pour la première fois. Pourtant, seulement 28% des demandes 
ont été acceptées. Cela prouve que la plupart des immigrés 
ne rentrent pas dans les critères d’un réfugié au sens de la 
Convention, mais qu’il y a de plus en plus de réfugiés pour 

Le nombre de per-
sonnes qui doivent 
quitter leur pays 
d’origine pour des 
raisons économiques 
augmente 
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des raisons économiques. Cependant, les pays européens 
maintiennent des critères fermes pour accorder l’asile.

Les pays du pourtour méditerranéen comme l’Espagne, l’Ita-
lie et la Grèce ont été le théâtre de plus de 60.000 passages 
illégaux en 2012. 28.000 personnes ont fait une demande 
d’asile en Belgique cette même année. En Autriche, il y a eu 
17.400 demandeurs d’asile. La Belgique traite avec la Grande-
Bretagne, la Suède, la France et l’Allemagne plus de 70% de 
l’ensemble des demandes d’asile dans l’Union Européenne. 
En 2011, la majorité des demandeurs venaient d’Afghanistan 
(28.000), de Russie (18.000), d’Irak (15.000), du Pakistan (15.000) 
et de Serbie (13.000). Depuis 2012, les réfugiés de Syrie sont en 
augmentation, avec plus de 50.000 demandeurs d’asile en 2013.  

« La protection des frontières est la dernière mesure 
pour gérer les flux migratoires »  
Ralf Göbel, président du conseil d’administration de 
Frontex, dans une interview avec le journal allemand « Die 
Zeit » le 8 octobre 2013

Suite à l’arrivée de ce grand nombre d’immigrés et notam-
ment d’immigrés sans papiers, l’Union Européenne ren-
force sa politique sécuritaire. Les pays membres ont in-
vesti 285 millions d’euros entre 2007 et 2013 dans Frontex, 
l’agence européenne pour la sécurité et les frontières exté-
rieures de l’Union européenne. Cette agence paramilitaire 
est semi-privatisée, et n’est donc pas entièrement sou-
mise au contrôle de l’Union Européenne. Cependant, cet 
organisme critiqué par des organisations internationales 
est fortement impliqué dans la politique des réfugiés de 
l’UE.   
En 2011, Human Rights Watch, une ONG américaine qui 
a pour but la défense des droits de l’homme, publie son 
rapport The EU’s Dirty Hands (en français : Les mains sales 
de l’UE). Celui-ci a pour objet la violation des droits fon-
damentaux dans les centres de détention pour refugiés en 
Grèce. Selon les témoignages de 65 migrants, réfugiés et 

demandeurs d’asile, le comportement des gardiens for-
més par Frontex est contraire aux droits fondamentaux de 
l’homme.  

Ce qui est indubitable, c’est que le travail de Frontex a sou-
vent pour but l’externalisation de l’asile. Par conséquent, 
les réfugiés qui arrivent aux frontières européennes sont 
renvoyés dans des pays-tiers, où ils ne sont plus sous la 
responsabilité de l’Union Européenne. En empêchant les 
immigrés d’arriver sur le territoire de l’UE, on les prive 
des droits qui y sont appliqués.
 
Vu la politique sécuritaire de l’UE, ce qui est présenté 
comme solution européenne au phénomène de l’immigra-
tion illégale est en réalité plutôt un système de défense 

contre les réfugiés.
De nombreuses organisa-
tions non gouvernemen-
tales comme par exemple le 
Vluchtelingenwerk Vlaan-
deren, la CIRÉ (Coordi-
nation et initiatives pour 

réfugiés et étrangers) et l’ADDE (Association pour le droit 
des étrangers) proposent de l’aide pour les réfugiés en Bel-
gique. Certes, leur travail n’est pas négligeable et doit être 
mentionné ici. Pourtant ces associations se voient limi-
tées dans leurs initiatives car elles n’ont pas de moyens 
d’action hors du cadre juridico-légal existant. La plupart 
du temps, leurs ressources sont destinées à ceux qui sont 
considérés comme réfugiés ou sous la protection subsi-
diaire, autrement dit ceux qui quittent leur pays car ils 
y sont victimes de persécutions. D’un point de vue juri-
dique, les ONG sont en effet impuissantes face à des cas de 
demandeurs d’asiles économiques. 

Triste est la situation des pays qui dépendent de l’aide 
publique au développement, comme le Kosovo et le Togo. 
Mais ce qui est encore plus triste, c’est que les citoyens de 

Ce qui est présenté 
comme solution est un 
système de défense 
contre les réfugiés

E
SC

A
LI

E
R 

D
U

 B
A

S



SQUAT - 99

ces pays sont déçus par une Europe qui essaie de se fer-
mer aux influences externes à tout prix, une Europe qui 
malmène les immigrés qui ne possèdent pas de papiers. 
N’est-ce pas notre responsabilité en tant que citoyens eu-
ropéens de défendre les droits de l’homme, pour tous les 
êtres humains, quelle que soit leur origine ? Il reste à es-
pérer que les sociétés européennes continuent à défendre 
les valeurs humaines en se mobilisant contre les injustices 
d’une politique migratoire ultra sécuritaire qui crimina-
lisent les personnes qui n’ont qu’une seule envie : vivre 
dans la sérénité et la paix.

Laura COSTAN
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CUISINE

BATTEMENTS DE COEUR
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BATTEMENTS DE COEUR

Il est temps. Il est temps pour certains de prendre le chemin du 
retour, de s’empêtrer dans les rues fades et enfumées par les 
files interminables du vendredi après-midi. Il est temps pour 
d’autres d’ouvrir un bouquin sur le quai d’une gare en savou-
rant une gaufre du marchand du coin. Mais pour Pedro*, il est 
temps de prendre le petit déjeuner. Au creux d’une assiette 
posée sur la table en verre translucide, il prépare ses ingré-
dients avec patience. En avant, en arrière. En avant, en arrière. 
A l’aide d’une carte de banque, il dessine, tel un artiste. Petit 
à petit, la poudre devient plus fine et les lignes se tracent. Le 
petit déjeuner est prêt. Un billet de dix euros roulé lui servira 
de fourchette. D’un geste brusque, il remet sa capuche noire 
et prise un à un les traits de speed fraîchement préparés. La 
tête penchée en arrière, il sourit. Un sourire large, chaleureux, 
séduisant. Et le petit grain de beauté niché en dessous de son 
oeil droit ajoute à son charme. Il se relève ensuite subitement, 
avant de préparer une portion pour Sacha, son partenaire ar-
tistique, et pense même à tracer une latte en forme de « S ». 
Mais la dose est trop forte. Sacha* sursaute, perd l’équilibre et 
pousse un cri d’étonnement et de dou-leur tout en clignant des 
yeux à tire-d’aile. En fixant la poudre tombée à terre, Pedro 

lance ironiquement : « Quel gâchis. On devrait la sniffer même 
de là. » Alex* débarque alors dans le salon et se joint au repas. 
« Il y a du speed qui te reste au fond de la gorge et il y a du 
speed qui te prend directement comme celui-ci », lui explique 
Sacha d’un air satisfait en lui offrant le billet roulé. 

Les narines désormais remplies et le cœur éveillé, ils sont 
prêts à s’occuper des derniers préparatifs. Dans le salon, à 
peine meublé et baigné par une faible lueur jaunâtre, trois 
âmes bouillonnent à l’approche du grand spectacle. Alex s’as-
sied pour ensuite se relever. Ses mouvements sont brusques et 
agités. Une cigarette à moitié fumée en bouche et un Macbook 
décoré des symboles du Fuse et de Kontrast sur les genoux, 
il rappelle le programme de la soirée : « A 19h il faudra aller 
chercher Ilias* à l’hôtel, ensuite on ira au restaurant, et il fau-
dra être à 23h à la salle. » Face à Pedro et Sacha, qui semblent 
plutôt portés par un son envoûtant de Jim Choi qui passe en 
sourdine, il est responsable de la gestion du collectif Bisuun*. 
Il est un peu l’ancre qui maintient encore ces âmes d’artistes 
sur terre. Pourtant, il est jeune. A seulement 22 ans, il jongle 
entre son travail d’éducateur et celui de manager du groupe. 

Tout d’abord, il doit découvrir. Sentir les rythmes, distinguer les battements, révéler les tem-pos. Ensuite, il doit choisir. 
Identifier ces sons qui, ensemble, feront vibrer les tympans. Mais le tout est dans la subtilité du mélange, l’habilité de 
mixer des morceaux pour produire une explosion des sens. Si le dj réussit sa recette, les pupilles se dilatent, les coeurs tré-
pident et l’émotion déborde portant alors le public avide de musique vers un monde mystique. Ensemble, ils s’évadent 
loin des normes communes et du quotidien. Le secret? De la passion, une goutte de jazz, quelques pincées de techno, 
une poignée d’électro. Le tout saupoudré de coco.
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Ce soir est un grand soir. Ils sont encore à leurs débuts dans 
le monde méconnu des sous-sols belges, où beaucoup peinent 
à se faire une place. Car ce mélange envoûtant de jazz, de 
soul avec des touches de rock ou encore de funk séduit depuis 
sa naissance, il y a près de 30 ans, à Chicago, la cité ven-
teuse des Etats-Unis. Tant les métro-poles européennes que 
les petites villes méconnues se sont depuis laissées envahir 
par les vibrations de la techno, du house, du deep ou de la 
minimale. Dans une marée d’artistes et de collectifs décidés 
à conquérir les scènes de l’underground, il faut donc se dis-
tinguer, se montrer créatif mais aussi professionnel. « On ne 
déclare rien, évidemment. C’est chiant, c’est un peu dange-
reux quand même. Normalement on est censés 
être sous ASBL. Mais il n’y a aucune avancée là-
dessus et tout ce qu’on fait ce sont des contrats en 
black », raconte Sacha, affalé dans le canapé qui 
fait coin. Il tire sur sa cigarette en fronçant ses 
sourcils touffus. « Non, en fait, il n’y a même pas 
de contrat. On se fait juste con-fiance les uns les 
autres. » Il s’arrête, gratte un peu sa barbe dorée 
et lance avec un sourire un peu coupable: « En 
fait on n’a pas essayé de faire bouger les choses 
à ce niveau-là. Mais bon, déjà dans les milieux 
artistiques, mais encore plus dans le milieu de la 
nuit, ça arrange personne d’être déclaré. Et nous on ne remplit 
même pas les conditions pour avoir un statut artiste. Donc 
voilà, moi, tant bien que mal, je gratte le chômage. Je paye 
mon loyer et je survis. Je suis un gars simple, je m’en fous 
quoi et… Ah putain qu’il est bon ce son! » Assez bavar-dé, une 
petite latte s’impose.

Un téléphone sonne. Et le voilà, ce problème de dernière mi-
nute que tous attendaient avec effroi. La table de mixage Xone 
demandée par Ilias manque à l’appel. L’ambiance devient ten-
due, les esprits s’échauffent. Alex s’allume une cigarette alors 
qu’une autre, à peine entamée, fume encore dans un cendrier. 
Les mains tremblantes, il cherche frénétiquement dans son 
vieux téléphone un contact, un magasin, quelqu’un qui pour-

rait leur prêter, à la dernière minute, cet instrument haut de 
gamme. Pedro enlève sa capuche. Il se relève, comme décidé 
à trouver une solution, mais finit par se préparer une latte. 
Sacha fait quelques recherches sur le web et passe plusieurs 
coups de fil. Pourtant, il n’est pas question de faire appel à 
la concurrence, à d’autres collectifs ou encore à des djs qu’ils 
risquent d’inviter à d’autres soirées. Il faut garder une image 
de professionnels. Les sons s’enchaînent, les minutes passent. 
« Je l’appelle? Je lui dis? Il risque de mal le prendre. Et s’il 
décide de ne plus jouer? Ca craint. Vraiment », lance Alex, 
d’un air défaitiste. Mais un dernier coup de fil passé sans réel 
espoir finit par les sauver. « On se fait un petit jus de fruits 

pressés les gars? C’est bien sain », propose Sacha, 
comme pour fêter une victoire. 

Perdue au milieu d’une forêt, la salle a des airs 
de hangar abandonné. Le plafond bas et les murs 
noirs remplis de tâches rajoutent à l’aspect lugubre 
de cet antre isolé du monde. Le silence absolu est 
coupé par Ilias qui inspecte l’endroit avec fascina-
tion. « L’ambiance, l’aspect est parfait pour ce qu’on 
fait ». A chaque mot, une fumée de cigarette 
s’échappe, mélangée à une buée épaisse due au 
froid glacial qui règne dans ce local désert. Âgé 

d’une trentaine d’années, cet homme aux traits d’adolescent 
soupire et sourit. « Je fais ce travail depuis plus de 13 ans. Et 
j’ai encore du mal à finir les mois. Les 400 euros que je vais 
recevoir pour ce soir, je les dépenserai demain pour réparer 
ma caisse. Mais on ne fait pas ça pour l’argent. On le fait par 
passion, par amour », raconte-t-il. « De toute façon, si c’était 
l’argent la motivation, j’aurais fait dj commercial, r’n’b, tout 
ça », lance Sacha de l’autre bout de la pièce pendant qu’il est 
occupé avec Pedro et Alex à installer l’amplificateur, les deux 
platines vinyles, les baffles et la fameuse Xone. « Financiè-
rement…Bah je suis affilié à la FGTB depuis quatre ans. » Il 
s’arrête. « Mais non, plus de quatre ans…Putain. Depuis que 
j’ai quitté l’unif en fait. » Subitement, la musique retentit et 
envahit la pièce. Sacha monte aux platines pour se charger 

J’étais comme dans 
une chambre avec 
les sons et je pouvais 
leur dire à chacun 
ce qu’il devait faire. 
Monter, descendre, 
se taire. - Pedro
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de la warm-up, cette phase de préparation du public avant 
le cœur du spectacle. Un public qui, à minuit, se fait encore 
attendre. Quelques âmes seules dansent déjà au milieu de la 
piste, d’autres sont posées calmement au bar alors que cer-
taines s’enferment dans les petites toilettes sombres pour une 
dernière dose. 
L’art de Sacha tourne autour de l’enchaînement et la combi-
naison de sons qu’il passe des heures à chercher, écouter, ana-
lyser. Durant la semaine, loin des feux des projecteurs, des 
jeux de lumière, du speed et des « plombs », le surnom donné 
à l’ecstasy, il prépare son spectacle. La musique, il y baigne 
depuis sa plus tendre enfance, quand son père écoutait des 
sons de Gala, dans les années 90. Avec l’électro, la relation 
s’est construite lente-ment. D’abord, c’était une soirée au Fuse. 
Ensuite quelques sorties au Nouvel an. « Officiellement, je suis 
clubbeur à plein temps depuis mes 19 ans », raconte-t-il en riant. 
Le coup de foudre l’a frappé en 2007, au festival de Dour, où il 
a découvert Jus-tice, FormaT ou encore Ed Banger. « De là, j’ai 
commencé par essayer de refaire les mêmes en-chaînements, les 
mêmes sets. Et ma carrière a débuté avec un petit contrôleur que 
des potes m’ont offert. J’ai fini par caler chez moi pour faire de la 
musique, j’en avais plus rien à foutre des cours. » Si le métier se 
découvre chez soi devant un mur, la vraie expérience de dj ne 
commence que sur scène. Selon le sociologue Morgan Jouve-
net,  « l’apprentissage de la technique n’est considéré que comme 
une base et les séquences les plus impor-tantes de la formation 
se déroulent lors d’interactions in vivo, interdisant tout espoir 
à un improbable génie solitaire. » Le talent et l’expérience se 
déroulent donc au contact des paires et surtout du public. Parce 
que toute l’inspiration tire son origine dans l’émotion que la 
musique suscite. Un dj serait alors une sorte de chaman qui 
guide son audience vers un voyage mystique. Ce soir, quelques 
années après avoir découvert ce métier, ce sont des milliers 
de morceaux qui sont stockées la petite clé noire de Sacha. 
Il les connait toutes. Chaque spécificité, chaque beat, chaque 
rythme. Du matin au soir, il scrute les milliers de sons diffu-
sés sur divers sites pour faire le tri. Surtout, il sait les enchaî-
ner, les faire couler harmonieusement l’une après l’autre. Ses 

grands yeux bleus pétillent alors que sa pupille semble valser 
au rythme de la musique.  Du haut de son 1m90, il dirige son 
public tel un marionnettiste. Les jeux de lumière deviennent 
plus intenses. La chaleur humaine des nouveaux arrivants 
réchauffe doucement la pièce qui semble prendre vie petit à 
petit. Sacha quitte la scène pour laisser place à Pedro.
Devant son pupitre, il s’épanouit, emporté par les rythmiques, 
les sonorités et les beats qui se mélangent pour former un 
ensemble harmonieux, à la fois répétitif et surprenant. D’un 
léger mouvement de tête qui accompagne les martèlements 
du bass, il se laisse porter par sa musique. Ses cheveux noirs 
désordonnés lui tombent sur les yeux à chaque geste. Son ex-
pression est sérieuse et ferme. Tel un chef d’orchestre, il dirige 
ses mains d’un bouton à l’autre, il fait tourner un vinyle, il al-
terne et combine différentes pièces. Il est l’âme même de l’art 
de Bisuun. Pedro crée. Il entretient une relation intense avec la 
musique – comme avec les drogues, l’insomnie ou sa manière 
différente de concevoir le monde. Et ça, depuis ses débuts, à 
13 ans. Cette semaine d’ailleurs, il a connu une expérience 
inoubliable. « Je n’avais plus dormi depuis trois jours grâce au 
speed. Je suis entré en communication avec la musique, à un 
point que je n’avais jamais connu avant. J’étais comme dans 
une chambre avec les sons et je pouvais leur dire à chacun 
ce qu’ils devaient faire. Monter, descendre, se taire. Ce n’était 
pas une hallucination visuelle, mais plutôt de sens. » Ses yeux 
sombres pétillent face à ce souvenir. A la question de savoir si 
cet art va de pair avec la drogue, il s’empresse de dire non. « 
Mais je ne sais pas si j’aurais réussi à être dans ces états, à être 
en communion avec la musique de cette façon. J’ai déjà créé 
sous pilule. C’était extraordinaire. Et puis maintenant que j’ai 
pris tant de drogues, ça a modifié mon cerveau. Ca a ouvert des 
parties de mon cerveau qui resteront ouvertes à jamais. Sans 
que je prenne quelque chose. » Selon les chercheurs A. Hen-
nion et S. Maisonneuve, la drogue n’est d’ailleurs qu’un moyen 
d’accès à des sensations fortes. Elle permet aux individus de 
se laisser posséder par des forces extérieures, « de mettre entre 
parenthèses le con-trôle de soi dans le but d’être entraîné hors 
de soi ». 
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La musique est encore légère et envoûtante. Le rythme n’est 
qu’à 116 battements de cœur par minute, cette mesure utili-
sée pour exprimer le rythme de la musique. A deux heures, 
c’est au tour d’Ilias, l’invité de la soirée, de se lancer. Vers 
trois heures, il est à peine possible de bouger. Un homme 
habillé d’un pull à capuche gris est pressé contre les énormes 
baffles qui séparent le dj du public. Les yeux fermés et le sou-
rire en coin, il lève ses mains vers le pupitre pour accueillir 
la musique. Ses mouvements sont répétitifs mais calculés. 
Une lourde goutte de transpiration lui parcourt le visage 
blême. Derrière lui, une foule robotisée. Des gens assoiffés 
voulant s’abreuver de musique. Ils veulent s’approcher, sen-
tir, toucher les sons. « Viens, on va essayer d’aller devant », 
crie une jeune fille coiffée d’un chapeau dans l’oreille de sa 
copine qui, un peu instable et confuse, la suit en sirotant 
son verre d’eau. L’eau c’est gratuit. Personne ne semble boire 
de l’alcool fort. Quelques-uns vont de temps en temps se 
chercher une bière, mais qu’ils finissent par couper à l’eau. 
Presque tout le monde chique. Fort. Sous les jeux de lumière, 
des mâchoires remuantes valsent sur les rythmiques répé-
titives. Un type plutôt grand, aux cheveux bouclés, est pla-
cé à côté du pupitre. Il sort une petite enveloppe blanche 
qu’il tend au dj. Ilias sourit. Tranquillement, il 
s’abaisse en dessous des platines et se relève en 
pinçant son nez. Finalement, plutôt que d’offrir 
un verre, pourquoi pas offrir une latte? L’am-
biance est électrique. Le rythme s’accélère, les 
pupilles se dilatent, les mains se lèvent, les sif-
flements résonnent, les gestes se déchaînent à 
l’approche du point culminant. Et là, la musique 
explose. A 126 battements de cœur par minute, 
la salle s’enflamme. Sur les visages de tous ces 
gens se lit le sourire, le plaisir dans son état 
le plus pur. L’expérience est intense. Certains 
dansent à peine. Ils se balancent en levant par-
fois une main qu’ils bougent légèrement. Mais 
l’émotion se voit. Se ressent. Les muscles sont contractés. 
Les pores dilatés. Les frissons. Les spasmes. La sueur. Une 

poignée vit l’expérience plus intensément. Leur danse est 
frénétique. Leurs mouvements fantasques. L’ambiance rap-
pelle la description que Timothy Leary donnait en 1964 de 
l’expérience psychédélique : « C’est un voyage dans de nou-
veaux champs de conscience. Bien sûr, ce n’est pas la drogue 
qui produit l’expérience transcendante. Elle agit comme une 
simple clef chimique - elle ouvre l’esprit, libère le système ner-
veux de ses modèles et structures ordinaires. » Ce soir, ils se 
sont échappés. Ils ont pris la poudre...d’escampette. Le son 
n’est plus ici une simple mélodie qui passe en sourdine pour 
donner une ambiance. Il s’agit d’une expérience supérieure, 
différente, hors normes. A tel point que, « baigner dans la 
musique n’est pas qu’une métaphore », comme Rouget l’ob-
servait déjà en 1990.  

Plus l’horloge tourne, plus ils s’approprient les lieux. Les 
cigarettes allumées envahissent la salle. Tous les coins sont 
devenus une bonne planque pour une nouvelle dose. Le fu-
moir est imbibé d’une forte odeur de marijuana. D’un coup, 
la lu-mière s’allume. Les sorteurs font plusieurs signes au 
dj. Mais la foule râle. Siffle. S’emballe. Ilias veut continuer. 
Une demi-heure plus tard, le combat entre le public, avide de 

sensations et de musique, et la sécurité fait en-
core rage. La peur de la chute est présente. Elle 
représente ce que Jouvenet décrivait comme le 
« passage de l’abandon à la musique à l’expé-
rience du quotidien, plombée par des identités 
sociales trop pesantes ». Un dernier beat et la 
musique s’arrête. La magie retombe. Les ves-
tiaires se vident. Dehors, le soleil tape. Le froid 
est glacial. Le changement brutal. A l’heure où 
le monde commence à peine à ouvrir ses yeux, 
il est temps pour la fête de prendre fin. Ou plu-
tôt de con-tinuer ailleurs. Les cœurs battent 
encore trop vite. L’ecstasy afflue dans le sang. 
Les grammes de speed remplissent les poches. 

Sacha et Pedro, aux côtés d’une vingtaine d’amis, rejoignent 
l’appartement de Steven*. L’endroit est plongé dans une lu-

Le rythme s’accé-
lère, les pupilles se 
dilatent, les mains 
se lèvent, les siffle-
ments résonnent, les 
gestes se déchaînent 
à l’approche du point 
culmi-nant. Et là, la 
musique explose.
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mière intense qui pénètre par les larges fenêtres du salon. 
Là, chacun vit son after à sa manière. Dans un coin, une 
fille aux cheveux rouges danse encore sur un son de deep 
house. Posé sur une chaise de cuisine, un homme aux che-
veux noirs mi-longs, sourit. « Je vois le monde en couches qui 
se superposent. Comme un oignon. » Le LSD fait son effet. 
Certains sont affalés dans un canapé. Un pétard passe de 
main en main. D’autres, réunis dans la cuisine, se joignent 
au jeu proposé par Myriam*. Grande, fine, ses longs che-
veux noirs attachés, elle explique: « On va faire des doubles 
doses. Un rail dans chaque narine. Dommage qu’on n’a plus 
de cocaïne. On aurait fait un rail de coke, un rail de speed », 
dit-elle en rigolant. A nouveau, le sourire. L’énergie. Le plai-
sir. Mais cette fois, moins intenses. L’atmosphère n’y est plus. 
Du coup, ils parlent. Vite. De tout, de rien. De choses plutôt 
sérieuses ou d’histoires futiles. Autour de verres de whisky 
et de cigarettes.

La notion du temps se perd. Samedi soir, ou dimanche, per-
sonne ne sait. Finalement, ça n’a pas d’importance. L’un réa-
lise : « Il faudrait manger, non? » L’horreur se lit sur les vi-
sages. Avec l’ecstasy, la mâchoire s’endort mais surtout, elle 
se crispe. Les douleurs musculaires du lendemain peuvent 
être pénibles tout comme les éventuelles plaies internes. Le 
speed rend la bouche sèche et coupe la faim. Les esprits sont 
assouvis, mais la musique ne nourrit pas les corps. Des corps 
trop faibles après des heures de danse, des nuits sans som-
meil, des doses de drogue mélangées à l’alcool. « Une soupe 
passerait bien en fait », avoue Myriam. Un groupe décide 
finalement d’aller au Colruyt. Mais il n’est pas question de 
manger n’importe quoi. « On va acheter des légumes et faire 
une soupe maison. C’est beaucoup plus sain que les soupes en 
boîte qui contiennent sûrement plein de conneries. » Myriam 
va cuisiner. Pendant que les légumes mijotent, un joint cir-
cule de main en main, histoire de provoquer l’appétit. Ils 
se motivent les uns les autres à goûter ne serait-ce qu’une 
bouchée. Par contre, il n’y a pas assez de vaisselle pour tout 
le monde. Deux par deux, ils se blottissent les uns contre les 

autres devant un petit bol chaud. Certains arrivent même 
à manger deux por-tions. Myriam goûte une cuillère puis 
abandonne. « Je n’aime pas et puis j’ai pas envie. » Les yeux 
sont rouges et les mouvements lents alors que la musique ne 
s’entend presque plus.  

Pedro, lui, aimerait prendre une douche. Tout le monde d’ail-
leurs. Mais le risque de faire une chute de tension est trop 
grand. Affalé dans le canapé, il a l’air affaibli. Dans ses yeux 
foncés, la pupille et l’iris semblent avoir fusionné. Subite-
ment, il de-vient agité. Il se met à chanter fort. Il change de 
voix, de caractère, d’attitude. Un nouveau person-nage prend 
vie. Les autres assistent au spectacle en riant. Mais la blague 
s’éternise. Comme si ce  personnage ne voulait plus le quit-
ter. « Je vais mourir, je vais mourir, je vais décéder, je vais 
mourir », lance-t-il frénétiquement dans un moment de luci-
dité. Personne ne réagit. Pedro prend alors place à table. En 
avant, en arrière. En avant, en arrière. A nouveau, les lignes 
se tracent. Des minutes, des heures passent. La notion du 
temps se perd. Et fi-nalement il est temps. Il est temps pour 
certains de s’immerger dans les files interminables du lundi 
matin. Il est temps pour d’autres d’ouvrir un journal sur le 
quai d’une gare. Mais, pour eux, il est enfin temps de termi-
ner le petit déjeuner. 

Maria UDRESCU

*(Les noms des personnes ont été modifiés par souci  de confidentialité) 
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DES VERS DANS LE BROOKIE
Ingrédients

Pour le brownie :
- 125 grammes de chocolat noir 70% de cacao
- Deux œufs
- 125 grammes de sucre semoule
- 75 grammes de beurre
- 75 grammes de farine
- 100 grammes de noix de pécan/ de noisettes

Pour le cookie
- 165 grammes de farine
- 1 cuillère à soupe rase de levure chimique
- 135 grammes de sucre de canne
- 20 grammes de beurre salé
- Un œuf
- 100 grammes de pépites de chocolat

Recette

À la façon de Ragueneau
Qui jadis livra la recette
De délicieuses tartelettes
Dans l’acte deux de Cyrano

Lecteur, laisse-moi te conter
La manière d’allier
Le tendre moelleux du brownie
A l’éclat d’un croquant cookie

Si tu souhaites donner jour
À cette fine hybridité
C’est à cent quatre-vingts degrés
Que tu préchaufferas ton four

Pour le brownie baigne Marie
Dans l’or d’un beurre ramolli 
Et agrémente sa baignoire
Du plus sombre chocolat noir

Quand te semble venu le temps
De ce mélange brun qui fond
Ôte des f lammes ton chaudron
Et, en fouettant constamment

Brises-y deux beaux œufs de poule,
Ajoute le sucre semoule,
Tamise la farine blanche
Et l’incorpore à ce mélange

Si un pilon tu ne possèdes
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Disperse-la enfin sur toute l’épaisseur
Que forme le brownie qui tapisse ton plat
Enfourne ce duo durant un tiers d’heure
Puis laisse refroidir, ne t’impatiente pas

Quand te semble venu l’instant tant espéré
De déguster, gourmet, le fruit de ton travail 
Démoule le brookie qu’en tout petits carrés
Sur l’assiette prévue il faut que tu détailles

Saisis l’un de ces cubes de l’index et du pouce
Lentement porte-le à tes lèvres, apprécie
Au moment de croquer, cette hybridité douce
Du croustillant cookie et du tendre brownie

Isole les noix de pécan
Car ce n’est que séparément
Tu le verras, que ces fruits cèdent

Une à une écrase, concasse
Même les noix les plus coriaces
Intègre à la préparation
L’effet de ta dure pression

Coule dans un moule carré
La mixture couleur d’ébène
Mais là ne s’achève ta peine
Tu n’en es qu’à la moitié

Maintenant il te reste à forger le cookie, 
Qui tel l’ange dodu sur des nues moelleuses
Sur le dos du brownie viendra faire son nid
Donnant à ce dessert une allure fameuse
Pétris d’abord le beurre, utilise tes mains
C’est de ça que dépend toute ta réussite
Car tu éviteras, j’insiste sur ce point, 
Que fondent par après les glorieuses pépites

Sans cesser de pétrir, ajoute peu à peu 
Le sucre roux, afin qu’on n’en voit plus les grains
Marquons un arrêt quand le mélange est crémeux
Abonde de savon sur tes poisseuses mains

Romps à présent ton œuf sur le rebord du plat
Et pour l’incorporer, fouette à vive allure
A ce mélange joins les grains de chocolat,
Saupoudre farine et éparpille levure

Si tu es précieux, pour ton plus grand malheur, 
Une dernière fois tu dois replonger tes menottes
Dans la tiédeur collante, entrer avec vigueur
Grossièrement la pâte il faut que tu tripotes
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SALON

CINQ RYTHMES, MILLE ET UN TEMPOS
CULTURE WEB : COMMENT REUSSIR SON FAIL ?
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CINQ RYTHMES, 
MILLE ET UN TEMPOS

Fondée à New York dans les années 1970 par une chamane des villes, la danse des cinq rythmes puise ses origines 
à travers d’anciens rituels chamaniques. Ancrés dans une démarche spirituelle, ses adeptes entrent en transe à travers 
cinq phases rythmiques distinctes. Une « vague musicale » qui passe de la lente torpeur à la transe vibratoire, exutoire 
de souffrances et pulsions corporelles. Regards croisés de deux couples membres de « la tribu » bruxelloise, qui s’effor-
cent d’incarner leur inconscient à travers le mouvement.

Les dernières lueurs du jour filtrent à travers le feuillage 
des pins, inondant de lumière la salle de jeux déserte de 
l’école primaire Wemelweide. Peu à peu, l’obscurité s’ins-
talle et fait place à la quiétude ; il n’y a plus âme qui vive 
dans ce petit recoin cossu de Boisfort. Dans le silence de la 
nuit, des pieds nus résonnent soudain sur le béton. Anne-
Mieke dévale quatre à quatre les escaliers de Wemelweide, 
son long poncho gonflé par le vent. Poussant l’étroite porte 
de derrière, elle pénètre enfin dans la pénombre du hall. Les 
flammes vacillantes des bougies éclairent son chemin. Au-
cun écolier ne s’attarde dans les couloirs de l’établissement 
à cette heure tardive, et les silhouettes qui se détachent le 
long des murs blancs ne portent ni cartable ni uniforme. 
Sacs en bandoulière et turbans sont plutôt légion parmi les 
habitués nocturnes des lieux.  Petit à petit, leurs ombres 
prennent forme humaine en se rapprochant de la lumière. 
Tout au bout du couloir, chandelles et petites lampes à la 
lumière tamisée ont remplacé les néons. Comme chaque 
lundi, le gymnase de l’école a été transformé en un vaste 
terrain de danse. 

La respiration d’Anne-Mieke s’apaise. Un large sourire 
s’étend sur son visage aux traits désormais relâchés. Ses 
premiers contacts avec la danse des cinq rythmes, elle les 
a connus à l’âge de 24 ans. Quinze années plus tard, son 
plaisir est toujours aussi vif qu’au temps des premiers pas 
sur la piste. A mi-chemin entre pratique chamanique an-
cestrale et danse contemporaine, la danse des cinq rythmes 
se veut thérapeutique et ancrée dans une démarche spiri-
tuelle. Sa fondatrice, la danseuse New-Yorkaise Gabrielle 
Roth, se définissait de son vivant comme une chamane des 
villes. Se déhanchant toute seule au rythme des tam-tam, 
elle s’évertuait à tracer « un chemin de transformation par 
le mouvement ». Elaborée dans les années 60, sa fameuse 
danse consiste à « accéder à son être via l’expression cor-
porelle », au moyen de cinq phases rythmiques : le fluide, 
le staccato, le chaos, le lyrisme et le stillness.  Une « vague 
musicale » qui passe de la lente torpeur à la transe vibra-
toire, avant de retomber dans la quiétude.

Happée par le mouvement dans son jeune âge, Anne-Mieke 
voue beaucoup d’admiration à celle qui fut son mentor. 
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« Gabrielle Roth a eu des maîtres de pensée  et de médi-
tation très ancrés dans l’énergie chamanique, et pour moi, 
elle est une chamane. C’est clair. Quand elle dansait, elle 
transmettait des choses impressionnantes. Elle était et 
elle reste pour moi l’incarnation de la liberté, avec une 
sagesse énorme ». La grande danseuse s’est éteinte il y a 
trois ans, mais nombreux sont ses disciples à avoir repris 
son flambeau de par le monde. Anne-Mieke est l’une de ces 
400 enseignants qui ont voué leur existence à 
l’œuvre de Gabrielle Roth. De son corps trapu, 
Anne-Mieke dit qu’il est maintenant « un vé-
ritable temple d’exploration personnelle, qui 
m’a rapproché de mon cœur, et me permet ré-
gulièrement de sentir l’incroyable abondance 
de la vie ». En choisissant de vivre à travers 
les cinq rythmes, elle avoue avoir tourné une 
page de son existence. « Ma vie a changé, mes 
relations aussi : c’est à cet instant que j’ai vraiment com-
mencé mon chemin. Qui je suis, qu’est-ce que j’aime... Je 
l’ai découvert à ce moment-là. Et plus que jamais, je suis 
ancrée dans mon corps. J’y trouve mes qualités, j’y puise 
ma force. J’ai appris à être plus proche de mon cœur aus-
si », ajoute-t-elle malicieusement en posant son regard sur 
Michel. 

Tous deux se sont trouvés il y a neuf ans sur la piste. 
« Une rencontre belle, et juste, toute en mouvement ». Un 
mariage et une multitude de danses plus tard, le couple a 
toujours les cinq rythmes dans la peau. Entre ses propres 
cours,  Anne-Mieke aime participer aux sessions de son 
mari en tant que simple danseuse. Une échappée corporelle 
qui lui est devenue difficile depuis la naissance de son pre-
mier enfant il y a cinq ans. 

Le couple échange un regard complice à peine perceptible. 
Michel écarte une mèche de ses longs cheveux bruns, puis 
se replonge dans sa posture impassible. Planqué derrière sa 
console, il assure l’enchaînement des musiques. La vague 

rythmique qu’il tente de créer est pour lui semblable à un 
accouchement. « Il y a une phase réceptive (la maternité), 
une phase d’action (les contractions), une phase de lâcher-
prise (l’expulsion), une phase lyrique et légère (quand le 
bébé est là), et une dernière phase de quiétude, en totale 
connexion à soi et avec ce qui nous entoure. Chaque phase, 
ou rythme, a des choses essentielles à nous enseigner ».

D’abord apprenti chamane au Venezuela, 
Michel dit avoir été «  à l’école des autres 
cultures ». Son immersion chamanique à l’âge 
de 18 ans fut pour lui le déclic d’un mode de vie 
atypique. Il se souvient aussi de sa rencontre 
avec le chant tzigane. « À 25 ans j’ai croisé des 
amis, qui revenaient d’un stage approfondi (...). 
Rien qu’à les voir transformés et enthousiastes, 
en décrivant pourtant des exercices de respira-

tion qui les avaient mis ‘au contact de la mort’, j’ai su que 
c’était pour moi. J’ai beaucoup chanté, pleuré, contacté ma 
colère et ma joie, et cette époque a été fondatrice ».
 Autant d’expériences qui l’ont mené aux cinq rythmes. 
Après avoir « beaucoup dansé et beaucoup transpiré » en 
tant qu’élève, il a lui aussi repris le flambeau de Gabrielle 
Roth onze ans plus tôt. Son mot d’ordre pour l’avenir  : 
« puisse ma vie entière être une danse ».
Une danse à travers laquelle Michel entraîne ses élèves. 
Au son des premiers accords, tous jettent leurs manteaux 
grisonnants et se mettent en place. Les têtes et les torses 
se parent de vêtements aux couleurs chaudes, les cous et 
poignets de bijoux tribaux. Quelques tatouages fleurissent 
au creux des omoplates et des reins. 

Une musique hindoue fait maintenant vibrer le gymnase. 
Petit à petit, les danseurs se mettent en mouvement. Leurs 
ondulations sont fluides et lentes, suivant le rythme des 
instruments. Chantal ferme les yeux en dodelinant de la 
tête, laissant sa longue robe verte trainer sous ses pieds. 
Ses cheveux gris et ses traits marqués par le temps semblent 

De son corps trapu, 
Anne-Mieke dit qu’il 
est maintenant « un 
véritable temple d’ex-
ploration personnelle,
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soudain majestueux  ; souriante et sereine, elle irradie. 
Comme si une dernière part de sa jeunesse, qu’elle aurait 
précieusement conservée en elle comme l’on conserve un 
bijou, était soudain entrain d’éclore. Elle y goûte avec in-
souciance, à la fois hors du temps et pleinement aux côtés 
des danseurs. 

Son aisance sur la piste masque pourtant une profonde 
inhibition, dont cette psychologue a eu du mal à se défaire. 
« Je me souviens que la première fois, j’étais assez mal à 
l’aise, et d’ailleurs je me suis assise un peu stupidement 
(rires). Je voyais les autres s’étirer, ramper au sol, je trou-
vais ça ‘space’ et je ne m’y voyais pas ».  C’est en cherchant 
un centre de retraite spirituelle sur internet que Chantal 
a découvert, il y a trois ans, la pratique des cinq rythmes. 
« Je suis tombée sur un petit laïus qui m’expliquait ce que 
c’était. ça parlait de lâcher prise par le mouvement. Je me 
suis dit que ça serait libérateur pour moi ». La sexagénaire 
imagine alors une simple danse non codifiée, avant de réa-
liser que la pratique va plus loin. « En fait, l’ambition est 
bien au-delà de la danse. Il y a une visée spirituelle derrière 
tout ça, probablement une volonté d’éveiller les consciences 
à plus de soin et d’écoute de soi, à plus de gratitude envers 
la Vie avec un grand V ».  

L’immense gymnase résonne un instant de la dernière note 
de musique avant que le silence ne s’installe. Des groupes 
de deux personnes se forment spontanément. Chantal 
s’assied en tailleur face à une jeune et nouvelle recrue. Le 
rituel veut que les deux partenaires confient leurs émotions 
à l’autre, pour mieux s’y connecter. «  Ce que je vais te 
dire est très intime  », prévient la jeune femme en fixant 
ses pieds nus. «  L’émotion que je cherche à extérioriser 
aujourd’hui, c’est ma jalousie. Je la ressens en ce moment 
même. Tu vois mon mari, là-bas ? » Interroge-t-elle en dési-
gnant du regard un homme dont Chantal n’aperçoit que le 
crâne dégarni. « Il est assis en face de l’une des plus belles 
filles de la pièce. Je sais bien que je devrais être au-dessus 
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de ça, mais... Je suis souvent aux prises avec des accès de 
jalousie impulsifs, et j’espère en guérir à travers la danse ».

Les deux femmes ont juste le temps de s’incliner l’une de-
vant l’autre que la musique reprend de plus belle. La salle 
vibre maintenant au rythme des tambours. En quelques 
minutes, les convulsions parcourent le groupe de danseurs, 
dont les pulsations rythmiques forment comme des vagues. 
Les yeux se révulsent, les membres s’agitent en tous sens. 
Deux danseurs à quatre pattes se frottent l’un contre l’autre 
comme deux chats. Un autre imite l’éléphant, son bras en 
guise de trompe mouvante. Quelques uns se meuvent à 
même le sol, en position de fœtus, agités de convulsions.
La phase du chaos bat son plein. 
La transe atteint son paroxysme, puis s’apaise, épouse un 
rythme plus doux. Les convulsions se font plus espacées ; 
petit à petit, la salle revient au calme. Les danseurs affluent 
vers l’autel éphémère dressé par Michel. Ses éléments 
varient d’un soir à l’autre  ; ce lundi, de petits drapeaux 
bouddhistes rehaussent un amas de bougies et pétales de 
rose. Les regards convergent vers une plume d’aigle posée 
au centre. Le gymnase plonge dans le silence, seuls les 
cœurs battent encore au rythme des percussions. Chacun 
attrape la main de son voisin, et s’abandonne à une minute 
de relaxation commune. 
Le groupe entame un alors un « cercle de partage ». Au 
milieu des danseurs assis en tailleur, une bougie et une 
longue plume d’aigle. Qui veut parler doit prendre la 
plume. Un jeune homme s’en empare après un instant de 
f lottement. Son crâne est rasé jusqu’aux tempes. Un col-
lier de coquillages orne son cou, et de gros bracelets aux 
motifs tribaux lui enserrent presque tout l’avant-bras. 
Ce n’est pas son ressenti qu’il souhaite partager, mais une 
chanson. Il entame seul un air d’inspiration bouddhiste, 
et bientôt tout le monde fredonne avec lui. La mélodie 
résonne un instant dans le gymnase, puis le silence s’ins-
talle à nouveau. Peu de personnes s’expriment. Celles qui 
s’emparent de la plume manquent de mots pour décrire 

ce qu’ils viennent de vivre. La parole se libère, hésitante. 
C’est finalement au tour d’Anne-Mieke. Elle remercie « la 
tribu » pour « sa belle énergie, pour toutes ses danses ».  
La tribu, c’est ainsi que se nomment eux-mêmes les ini-
tiés à l’univers des cinq rythmes. Touchés par son dis-
cours, ces derniers agitent leurs doigts en l’air. « On fait 
ça souvent », souff le un habitué aux nouveaux danseurs 
perplexes. «  C’est comme si tu applaudissais, mais c’est 
plus discret ». 
Les mains se joignent à nouveau. Chacun se saisit de la 
paume de son voisin et l’embrasse du bout des lèvres, « en 
guise de gratitude ». Les danseurs se lâchent, s’étirent et 
sirotent une tisane avant de quitter les lieux. Tous ont l’air 
plutôt paisible, ce qui n’est pas toujours le cas à l’issue 
d’une séance. « Tout n’est pas que ‘hippie’, ‘cool’ et facile, 
il y a des moments où c’est très dur » confie Anne-Mieke 
en se remémorant les larmes de certains danseurs. « Les 
gens traversent des émotions très fortes. Parfois négatives. 
On travaille beaucoup sur le lâcher-prise, et on sent que 
c’est douloureux pour certains. Déjà physiquement, par le 
fait de bouger certaines parties du corps, et puis tous ces 
nœuds d’émotion qui vont avec. Il y a de sacrés lâcher-
prise parfois, des gens rient, pleurent. Mais tout ça est 
bienvenu. La fatigue, la f lemme, la souffrance... Quand on 
réussit à incarner ces émotions à travers la danse, lâcher 
prise devient de l’art. Tu trouves l’expression de ce que tu 
crois être insurmontable ».

Anne-Mieke est convaincue qu’il y a mille et une ma-
nières de ressentir son corps à travers les cinq rythmes. 
Elle-même a l’habitude d’arriver aux séances avec une 
question en tête. «  Je danse ensuite avec cette question, 
je n’y pense pas nécessairement mais elle est au fond de 
moi. A la fin j’y reviens, et une clarté est là. Je l’écoute, 
et elle m’éclaire. Mais pour chaque personne qui traverse 
la piste, je vois sa propre manière de se retrouver elle-
même ». 
Enseignant ou élève, chacun sa vision de l’univers com-
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plexe des cinq rythmes. Pour Anne-Mieke, la spiritua-
lité est l’essence même de cette pratique. Elle la perçoit 
comme «  un cadeau  » à la fois «  physique et thérapeu-
tique », « artistique et chamanique ». 
L’enseignante balaye la pièce de ses grands yeux bleus,  
à la recherche des membres fidèles de sa tribu. Certains 
viennent à sa rencontre, l’étreignent, prennent des nou-
velles de ses enfants. « Merci pour l’énergie de ce soir », la 
remercie une jeune femme avant de se diriger vers Chan-
tal. «  Merci pour ton écoute de tout à l’heure. Tu sais, 
ma jalousie, c’est peut-être en l’exprimant dans la danse 
qu’elle finira par me quitter ». Elle repart la mine apaisée, 
enfourchant son vélo aux côtés de son mari.

Chantal, elle, vide sa tasse de tisane et se 
lance à la recherche de Fred. Assis devant 
l’autel, son compagnon semble perdu dans 
ses pensées. Peut-être songe-t-il à sa pro-
chaine peinture. Informaticien mais artiste 
dans l’âme, Fred aime à dessiner juste après 
les cinq rythmes. « Ça stimule l’intuition, la 
création. En dessinant après la danse, je vois 
que certaines choses ressortent beaucoup plus 
librement  ». Tous deux saluent le groupe avant de s’en-
gouffrer bras-dessus bras-dessous dans le hall de l’école. 
Amoureux des cinq rythmes, le couple n’attendra pas 
lundi prochain pour s’adonner de nouveau à la pratique. 
Une ou deux fois par semaine, tous deux aiment se donner 
rendez-vous dans l’intimité de leur salon pour une séance 
rythmique qui n’appartient qu’à eux. Avec amusement, ils 
se souviennent du soir où ils avaient accepté de quitter le 
confort de leur foyer pour danser avec des amis. Ils rient 
à l’unisson, se revoyant onduler devant un entourage à la 
fois sceptique et médusé.
« Je pense que ça peut faire peur à des gens, tout ça, com-
mente Chantal. Cet appel à une extrême liberté dans l’ex-
pression de soi. Pendant les séances, certains semblent 
exulter de joie… Mais d’autres ont l’air de vivre des es-
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vivre des espèces de 
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pèces de cauchemar à travers leur danse  ! C’est ce que 
leurs visages et certaines de leurs postures ref lètent.
- De plus en plus, tu rentres dans un sacré état! Ajoute 
Fred en secouant ses longs cheveux bruns. Tu vois d’ail-
leurs l’état dans lequel peuvent se mettre certaines per-
sonnes qui ne vont pas bien. Eux, tu vois qu’ils craquent 
carrément. En plus, comme tu stimules sans arrêt cet 
état, plein de choses commencent à sortir et tu deviens 
beaucoup plus réceptif à toutes tes sensations, à tout ce 
qui se passe autour... A tout ce côté sensitif qu’on a un 
peu tendance à perdre dans le monde moderne ». 
Tous deux admettent que l’univers des cinq rythmes est 

atypique. Mais le mot « secte », déjà entendu 
au détour d’une conversation, les fait fran-
chement rigoler. «  Je ne vois vraiment pas 
en quoi les 5 rythmes peut évoquer quoi que 
ce soit de sectaire, défend Chantal. Il y a une 
extrême liberté qui y règne : si tu veux ne 
rien faire du tout de ce qui t’es proposé, tu 
peux t’asseoir, t’adosser au mur et ne rien 
faire. Après, c’est vrai qu’il y a des consignes 
de travail de groupe où on incite tout le 
monde à être ensemble : est-ce que ça suffit 

pour parler de secte ? Je ne crois pas ».

Le samedi soir, à l’heure où les jeunes gens se précipitent 
en boîte de nuit, Fred et Chantal dansent pieds nus sur 
la moquette de leur salon. L’informaticien a ressorti ses 
pastels, et la psychologue sa longue robe verte assortie 
à l’immense tableau qui trône au-dessus de leurs têtes. 
Comme chaque samedi soir, tous deux sirotent un grog 
maison.  

La discussion s’oriente autour des membres de « la tribu ». 
Pour Chantal, certains d’entre eux sont bouddhistes. « C’est 
visible. Dans leur tenue, dans leurs petites phrases, dans 
leur manière d’être avec les autres. Mais il y a toute une 
fourchette de gens de professions et d’univers différents, 
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nuance-t-elle. Des gens qui certainement se veulent moins 
matérialistes que d’autres, qui ont plaisir à l’échange, à la 
rencontre, à la vie dans la nature. Je ne dirais pas que nous 
avons des chemins de vie similaires. Mais des valeurs et 
idéologies communes, certainement ». Et de citer l’exemple 
de deux contrôleurs aériens, puis d’un clown rencontré au 
détour d’un stage de cinq rythmes en Nouvelle-Zélande. 
Autant de personnalités atypiques, dont le couple serait pro-
bablement passé à côté sans sa rencontre avec l’univers des 
cinq rythmes.

Sans être bouddhistes eux-mêmes, tous deux en ont adopté 
la philosophie de vie. Accepter la vieillesse qui s’installe, 
et vivre dans le souffle de l’instant présent. En 
tant que psychologue au sein d’une unité de 
réanimation, Chantal est en contact permanent 
avec la mort. « On apprend vite à relativiser nos 
propres problèmes ». De son métier, la sexagé-
naire en retire un appétit accru pour les plaisirs 
simples. Et en ce samedi soir, le rituel est tou-
jours le même. Chantal allume les bougies, Fred 
choisit les musiques. «  Celles qui me parlent, 
qui vont me réveiller moi. Des musiques très 
rythmées, avec beaucoup de percu’ car c’est ça 
qui fait bouger le ventre et les chakras ». Navi-
guant entre l’univers atypique des bateliers et des artistes, 
l’informaticien se sent encore porté par l’effet vibratoire de 
la séance collective. 
« Ton corps garde cette vibration en mémoire, cette façon 
d’aller chercher ta propre danse, d’être sincère ».
Son livre de chevet, Les Quatre Accords Toltèques, traîne sur 
une chaise en bois. Intarissable sur le sujet, Fred énumère et 
détaille ces quatre principes de vie qu’il essaye de faire siens. 

Chantal, elle, raconte « l’éveil progressif de l’être par la 
musique  » à travers les cinq rythmes. Elle balaye l’idée 
de tout dogme religieux... Mais reconnaît qu’il peut être 
inhérent à une bonne part de danseurs. « Il y en a qui es-

timent que leur corps est traversé par quelque chose dans 
la danse. Quelque chose qui vient d’un autre monde, qui 
vient d’autres personnes… Qui vient de très loin et qui les 
dépasse complètement. Question de vision, ou de grille de 
lecture. Mais au fond, je crois que chacun vient y chercher 
un petit peu ce qu’il souhaite... Et il trouve ce qu’il est en 
mesure d’y trouver lui-même ».

La chaîne hi-fi du salon grésille aux accords d’une mu-
sique bouddhiste. Porté par les instruments à vent, Fred 
saisit Chantal par la taille et l’entraîne avec lui dans le 
premier des cinq rythmes. Tous deux valsent à leur guise, 
sans jauger ni juger l’autre. Entre deux enchaînements 

musicaux, Fred laisse ses pastels courir sur 
le papier. En contact avec sa créativité, il 
s’efforce de mettre ses émotions en couleur. 
Jaune, vert, rose, les teintes s’entremêlent 
pour donner vie à des formes et visages. 
Chantal, pourtant moins portée sur le dessin, 
fait de même. Chacun essaye ensuite de dan-
ser le dessin de l’autre. D’incarner l’émotion, 
de mettre les formes et couleurs en mouve-
ment. La phase du lyrisme s’achève, d’autres 
instruments à vent annoncent doucement la 
quiétude. Et tandis que les dernières lueurs 

du jour ploient sous la f lamme vacillante des bougies, le 
couple se connecte à son propre tempo.

Ariane CARREIRA

Il y en a qui estiment 
que leur corps est 
traversé par quelque 
chose dans la danse. 
Quelque chose qui 
vient d’un autre 
monde.
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CULTURE WEB : 
COMMENT REUSSIR SON FAIL ?

Vous en avez assez d’entendre toujours les mêmes chansons commerciales à la radio ? Marre de l’émission The Voice, 
de son jury périmé et de ses chanteurs conventionnels ? Envie d’innovations ? De virtuosité ? De sensationnel, peut-être 
? Vous voilà au bon endroit ! Bienvenue sur le web, je serai votre guide. Ensemble, partons à la recherche des stars de 
demain en explorant les zones d’ombre de cette plateforme, où le mot « talent » peut avoir les acceptions les plus variées. 

Avertissement : la rédaction tient d’avance à présenter ses excuses pour tout dommage occasionné à vos tympans.
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En préambule, laissez-moi vous poser une question : croyez-
vous bien connaître le web ? 

Si, pour vous, il s’agit d’un outil de recherche et d’un mer-
veilleux moyen de communication permettant de rester en 
contact avec l’autre bout du globe et de prendre des nouvelles 
de vos amis via les réseaux sociaux, fort bien. Vous vous situez 
du côté naïf de la force. 

En revanche, si vous êtes inscrits sur des forums ou différents 
sites (e-Bay, Amazon, Youtube ou même, qui sait, Meetic), si, 
quand vous êtes malades, votre premier réflexe est de consul-
ter Doctissimo bien avant d’envisager de vous rendre chez un 
médecin, et si vous êtes capables de zigzaguer entre Jean-Mi-
chel qui vous propose de gagner 25 000 euros en deux clics, 
les liens morts et les onglets pornographiques pour pouvoir 
regarder votre série en streaming, vous n’êtes déjà plus tout à 
fait des néophytes. 

Si, à présent, vous voyez parfaitement où je veux en venir si 
je dis meme, Thug life ou Nyan Cat, si vous savez précisément 
à quel moment « Jackson is fucked up » et si vous n’avez pas 
bronché au moment de la fermeture de MegaUpload parce 
qu’il reste les fichiers torrent, bienvenue à bord, moussaillons ! 
Comme moi, vous passez le plus clair de votre temps sur Inter-
net, et le plus souvent pour faire des choses qui n’ont absolu-
ment aucun intérêt.  

Finie, la télévision : de nos jours, tout passe par le net. Après 
tout, c’est quand même incroyable de voir tout ce qui se 
trouve à notre portée en seulement quelques clics. Vous vou-
lez apprendre à résoudre un rubik’s cube ? Cherchez un tuto 
sur Youtube ! Vous n’avez pas d’idée de dessert pour le dîner 
romantique de ce soir ? Interrogez Marmiton ! A la bourre 
pour votre travail à remettre au prof demain aux aurores ? 
Copiez-collez directement les infos de Wikipédia ! (La rédac-
tion décline toute responsabilité en cas de 0/20 ou de procès 
pour plagiat). Besoin d’un cadeau original ? Amazon ! D’une 

machine à laver moitié prix ? e-Bay ! De planifier un événe-
ment sans prises de tête ? Doodle ! Et j’en passe. 

Internet, c’est le monde à portée de clic, et c’est aussi le théâtre 
de nombreuses success stories. Peut-être avez-vous entendu 
parler de Norman fait des vidéos ou de Cyprien, de la violo-
niste rock Lindsey Stirling ou encore du gamer complètement 
fou Pewdiepie ? 

Toutes ces personnes, quel que soit leur domaine de prédi-
lection, ont quelque chose en commun : elles ont gagné une 
certaine reconnaissance via le web, et plus précisément grâce 
à la plateforme de vidéos Youtube, sur laquelle je me focali-
serai dans cet article. En effet, l’avantage de ce média est sa 
totale accessibilité: plus besoin de l’accord d’un producteur, 
d’un imprésario ou de passer par la télévision pour être vu. 
Tout le monde peut désormais tenter sa chance, mais seule 
une poignée d’élus pourra décrocher le jackpot. 

En effet, vous l’ignoriez peut-être, mais les Youtubers gagnent 
de l’argent grâce aux publicités présentées avant chaque vi-
déo (à ne pas confondre avec des placements de produits). Un 
peu de mathématiques : le chiffre à garder en tête est qu’un 
Youtuber gagne environ l’équivalent d’un euro (1) chaque 
fois qu’une de ses vidéos est visionnée 1000 fois. Et, bien qu’il 
poste toutes les semaines ou tous les mois de nouvelles vidéos, 
ses anciennes continuent à lui rapporter de l’argent. Ainsi, si 
certains ne gagnent que quelques centaines d’euros, d’autres 
peuvent amasser l’équivalent d’une dizaine de SMIC par mois. 
Fascinant, n’est-ce pas, ce que peuvent gagner comme argent 
des gens comme vous et moi, tout simplement en faisant des 
vidéos sans sortir de leur chambre? Et je ne parle même pas 
du niveau mondial, où les plus connus peuvent devenir de 
jeunes millionnaires (2), ou, dans le cas d’artistes, partir en 
tournée mondiale. 

Vous l’aurez compris, Internet est, pour certains, un véritable 
tremplin vers le succès, l’argent et la renommée. Cependant, 
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Pour vous, ignares de la toile que j’ai proba-
blement perdus au deuxième paragraphe, je 
reprends tous les termes appartenant au jar-
gon du web (en gras) dans un lexique classé 
par ordre alphabétique, à la fin de l’article. 

j’ai décidé de laisser à leur célébrité les chanceux à qui ce sys-
tème réussit pour m’intéresser à la face immergée de l’iceberg, 
à savoir aux ratés – ou fails – de la toile. 
Comme l’espace qui m’est imparti ne me permettra pas d’ex-
plorer toutes les merveilles du web, je me concentrerai sur 
les vidéos musicales. Celles-ci sont d’ailleurs majoritaires sur 
Youtube, et ce pour une raison très simple : contrairement à, 
par exemple, des sketchs qu’on ne regarde qu’une à deux fois 
avant de s’en lasser, un morceau musical réussi peut donner 
envie de « violer le bouton replay » (comme on dit dans le 
milieu). En toute logique, c’est donc cette catégorie de vidéos 
qui comptabilise généralement le plus de vues, permettant à 
l’artiste qui les met en ligne non seulement de gagner en visi-
bilité et en notoriété, mais aussi d’empocher au passage un 
véritable pactole. Mais pour un succès, combien d’échecs ? 

Dans les pages qui vont suivre, je vais passer en revue quelques 
ratés musicaux du net. Mais votre participation est indispen-
sable. Il vous faudra, cher lecteur, payer de votre personne : 
en effet, je mentionnerai, tout au long de l’article, une série de 
vidéos que je vous invite à visionner, au péril de vos yeux et, 
surtout, de vos oreilles. Si vous avez un ordinateur à disposi-
tion, le plus simple est de taper les mots clés que j’indique sur 
Youtube. Pour les jeunes cool qui possèdent un Smartphone, 
c’est encore plus simple : vous pouvez scanner le QR code 
pour être directement redirigés vers les vidéos. Je promets à 
ceux qui prendront la peine de faire cette démarche du rire et 
de la consternation, de l’inédit - qui devrait peut-être le rester 
-, mais surtout un fascinant voyage au cœur des limbes d’In-
ternet, dont vous ne ressortirez probablement pas indemnes. 

Avant de commencer, vous vous demandez peut-être ce que 
j’entends par fail. Pour les anglophiles, vous aurez reconnu 
le verbe anglais qui se traduit par « échouer », « manquer » 
ou encore « rater ». Ce champ lexical de l’échec devrait vous 
mettre la puce à l’oreille, mais le concept du fail est plus com-
plexe qu’il n’y paraît, et pour cause : il se décline en deux 
catégories, que je me propose d’éclairer ci-dessous

Catégorie 1 : J’aurais voulu être un artiste

Dans cette catégorie, on retrouve des gens comme vous et moi. 
A la différence près que ceux-ci voudraient se faire connaître 
dans l’espoir de quitter leur vie quotidienne ennuyeuse et de-
venir les stars de demain. Ils se lancent donc dans l’aventure 
du web des étoiles plein les yeux, et tentent de faire le buzz 
grâce à leur vidéo, produite avec amour et une belle énergie. 
Le problème, c’est que la plupart du temps, à part la famille, 
les amis, les proches, les proches des proches, et ceux qui, 
comme moi, passent beaucoup trop de temps sur Internet et 
finissent par se perdre dans ses recoins les plus improbables, 
personne ne regarde, et cette fameuse vidéo finit par tomber 
dans l’oubli. Quelques acharnés recommenceront l’expérience 
avec de nouvelles créations, mais les plus lucides d’entre eux 
se contenteront d’enterrer leurs vains espoirs pour revenir à 
des ambitions de vie plus réalistes. 
 
Dans cette première catégorie, on peut trouver des adoles-
cents pré-pubères, sans doute encouragés par les éloges de 
leurs parents s’extasiant devant le talent musical (discutable) 
de leur progéniture. Pleins d’orgueil, les jeunes « prodiges », 
qui imaginent déjà leur nom brillant au firmament, décident 
d’en faire profiter le monde entier en tentant leur chance sur 
le web. Sans moyens, sans voix, mais avec un louable courage, 
ils reprennent leurs chansons préférées, les illustrent parfois 
de chorégraphies pour le moins originales, ou gratifient même 
la toile de compositions personnelles très... personnelles. Mais 
comme une démonstration vaut mieux qu’un long discours, je 
vous suggère de vous faire votre propre idée à l’aide des vidéos 
suivantes : 
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 Mots clés : 20Fingerz – DRUNK IN LOVE

L’expression « chanter comme une casserole » fait office d’eu-
phémisme dans le cas présent. Pire encore, on remarque clai-
rement que cette jeune fille – qui réalise tout son clip sur un 
fond vert qui ne sera finalement jamais activé, mais on n’est 
plus à ça près – s’imagine déjà être la prochaine Beyoncé. 
Raté. Désolée NiceDiva1993, mais j’ai comme l’impression 
qu’il va falloir repenser ton plan de carrière. Suite à la mau-
vaise réception de sa vidéo, notre graine de star a préféré la 
supprimer de sa chaine Youtube, mais c’était sans compter 
sur un internaute vicieux qui l’avait entre-temps enregistrée 
et qui ne s’est pas gêné pour la republier dans l’espoir de faire 
le buzz. (Raté aussi. Le karma, sans doute).

Mots clés : Kevin Prototype - Ton absence m’emprisonne

Outre la voix cristalline et la diction impeccable du chanteur, 
on remarquera les paroles inspirées, le clip sophistiqué, et le 
fait qu’il ait désactivé le ratio « pouces verts » - « pouces 

rouges », nous donnant ainsi un bon indice quant à la récep-
tion de la vidéo.

Mots clés : RnBforEver – Juste pour toi

Il s’agit ici de quelques d’adolescents de 13-14 ans qui ont eu 
la très mauvaise idée de créer un groupe de musique et qui 
tentent de limiter les dégâts grâce à l’autotune.

Si l’on peut considérer ces « essais » comme des erreurs de 
jeunesse, ce n’est pas le cas des vidéos qui vont suivre. En effet, 
il n’y a manifestement pas d’âge pour faire un fail, puisque la 
toile regorge également de vidéos produites par des adultes 
majeurs et vaccinés (quoique...) auxquels je ne parviens déci-
dément pas à trouver d’excuses.

 Mots clés : Mary-L feat Baston – de toutes les couleurs

Comme je suis patriote, il m’a semblé indispensable de vous 
présenter notre nouvelle fierté nationale. Applaudissons tous 
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en chœur Mary – L, ex-conseillère communale de la ville de 
Charleroi (on comprend tout de suite mieux), hélas reconver-
tie dans la musique. Entre parenthèses, elle a d’ailleurs repris 
et remixé l’emblématique hymne de Jacques Bertrand de 1960, 
« Pays de Charleroi » : 

Mots clés : Mary-L – Pays de Charleroi

Malheureusement, il est loin le temps où Mary-L  se prome-
nait sagement dans les prés verdoyants de Charleroi. Dans 
son nouveau clip, pour notre plus grand plaisir, Mary-L enlève 
une couche et se déhanche en bikini devant un fond vert abs-
trait, accompagnée d’un rappeur black qui réunit tous les cli-
chés imaginables. Mais je pense que tout l’art de la chanteuse 
culmine dans les paroles: une composition originale qui nous 
livre un catalogue des plus belles expressions idiomatiques 
françaises relatives aux couleurs. Un petit avant-goût ? Voici 
un exemple de couplet, tout en poésie et en finesse : 

Aaah, tu as le nombril vert ! Peut-être un 
peu... fleur bleue ! Mais là je t’en raconte... 
des vertes et des pas mures ! Heyyy, tu 
suis le fil rouge ? Waaw mais tu me re-
gardes d’un oeil nooooir ! Peut-être peut-
être, maaaais je fais pas grise mine !

Bon allez, c’est vrai que je suis mauvaise langue et qu’il y a au 
final derrière cette logorrhée à peu près musicale un message 
antiraciste et un appel à la tolérance. Cela explique peut-être 
pourquoi Mary-L a tout de même quelques fans (carolos ?) de 
la première heure qui la surnomment la nouvelle « Shakira 
française », excusez du peu.

Et si je vous disais que même de grandes sociétés tentent leur 
chance sur Internet ? Car plus les années passent et plus le 
web gagne en légitimité et donc en utilisateurs. Or, là où il 
y a du public potentiellement influençable, il y a également 
de la publicité. Je ne rentrerai pas dans le débat des cookies 
capables de scanner notre personnalité et d’insérer subrepti-
cement dans notre subconscient l’idée qu’un grille-pain qui 
toaste les tartines en forme de smileys est un indispensable de 
la vie de tous les jours. Ce qui m’intéresse ici, ce sont donc les 
publicités réalisées par des entreprises qui ont essayé de faire 
des clips décalés pour toucher la communauté plus jeune pré-
sente sur Internet. Dans ce but, beaucoup font ce qu’on appelle 
des lipdubs, c’est-à-dire des clips de promo chantants sur l’air 
d’une musique pop qui a fait ses preuves. Voici un exemple du 
genre de massacre auquel cela peut aboutir :   

Mots clés : SportBuzzBusiness – Décathlon Saint-Dié des Vosges

Bon bon bon bon bon, par où commencer ? Je ne comprends 
tout simplement pas comment ce type de vidéos peut termi-
ner sur Internet. Quand on y réfléchit, une production pareille 
prend quand même un certain temps à réaliser : il y a un texte 
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à écrire, une chanson et un concept à choisir, un tournage, un 
montage,... Sérieusement, lors de toutes ces étapes, aucun des 
protagonistes n’a réalisé à un seul moment qu’ils fonçaient 
droit dans le mur ? 

Si vous êtes parvenu à regarder la vidéo jusqu’au bout, sans 
être de grands mélomanes vous aurez constaté comme moi 
qu’absolument AUCUN des membres du personnel de ce 
magasin ne sait chanter. Dès lors, pourquoi avoir choisi la 
musique ? Ils auraient pu faire une publicité classique, une 
chorégraphie, un harlem shake, un flash mob ou que sais-je 
? Les alternatives étaient multiples, et tout aurait été de toute 
façon plus réussi que cette abomination sonore. 

Un dernier lipdub pour la route : 

Mots clés : mtherve - Les vœux du pays de Herve

Dans ce nouveau chef d’œuvre, la maison du Tourisme du 
Pays de Herve met les petits plats dans les grands en souhai-
tant leurs meilleurs vœux faisant la promotion de la région 
sur un tube des Black Eyed Peas. Mention spéciale aux dégui-
sements, au diaporama avec transitions façon PowerPoint (en 
rythme, s’il vous plait !),  à la fausse publicité (c’est parce que 
vous avez bu trop de cidre que vous voyez des vaches de toutes 
les couleurs ?) et, bien sûr, au jeu de mots de la fin. Meilleurs 
m...veuuuh à vous aussi, chers compatriotes. 

Catégorie 2 : Big bad buzz

Cette catégorie regroupe les fails qui connaissent un succès 
paradoxal, aussi appelés bad buzz. Alors oui, une vidéo bad 
buzz a beaucoup de vues, mais ce n’est ni grâce à sa qualité, 
ni grâce au talent de la personne qui la réalise. En effet, si la 
vidéo tourne, c’est uniquement parce que les internautes la 
partagent dans un but de moquerie purement gratuite, abou-
tissant parfois à des cas de lynchages médiatiques aux propor-
tions souvent démesurées. 

Mots clés : Juanolito – Amandine du 38, 333 mille francs cfa

Déjà, avant de commencer, quand un jeune sur Youtube a 
comme pseudo son prénom suivi de son numéro de départe-
ment, c’est mal parti. Si vous ne me croyez pas, ceci devrait 
largement suffire à vous convaincre : 

Mots clés : Alex du 76 – Je veux juste brillé (sic)

Pour en revenir au cas d’Amandine, à peine âgée de 18 ans, 
elle dégaine bravement une plume incertaine pour écrire un 
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rap sur le thème de la pauvreté au Sénégal, s’enregistre de-
vant ce qui semble être l’ordi familial et poste sa vidéo sur 
Youtube. La cause est certes noble, mais les internautes sans 
pitié s’acharnent : le bad buzz prend, et la pauvre Amandine 
est remise à sa place sans autre forme de procès, à grandes 
bourrasques de pouces rouges et de commentaires cinglants 
lui suggérant subtilement de « fermer sa gueule » ou de « 
mettre fin à ses jours ». Amandine du 38 est depuis lors deve-
nue une des figures emblématiques du bad buzz en France. 
(Est-ce que ça rend bien sur un CV, ce genre d’information ?)

Mots clés : Les enfoirés – Toute la vie

Jusqu’ici, je n’ai abordé que les cas de personnes lambda qui 
essaient maladroitement de percer sur la toile. Eh bien sachez 
que personne, pas même les célébrités, n’est à l’abri du fail, 
comme nous le prouve la récente polémique au sujet de la nou-
velle chanson des Enfoirés. Ecrite par Jean-Jacques Goldman, 
ce morceau met en scène deux camps qui s’opposent : d’un 
côté, on a des jeunes de la génération Y qui se plaignent d’avoir 
devant eux un futur incertain (chômage, pollution, crise, etc.), 
compromis à cause des choix de leurs aînés. De l’autre, on 
retrouve les « vieux » Enfoirés (en ce compris Jean Baptiste 
Maunier du film Les Choristes, 24 ans), qui leur répondent 
qu’ils n’ont pas à se plaindre parce qu’ils ont toute la vie de-
vant eux, et qu’ils feraient dès lors mieux de se bouger pour 
en faire quelque chose de constructif. Sortie deux mois avant 
son arrivée sur la toile et présentée à sept concerts durant la 
tournée des Enfoirés, la chanson n’avait pas suscité jusque-là 

la moindre réaction, mais il ne lui a fallu que quelques heures 
sur Youtube pour devenir un bad buzz et le sujet principal de 
tous les JT du jour. Les internautes l’accusent d’être « réac » 
et « anti-jeune », mais surtout d’aller à l’encontre même des 
principes de Coluche.  

L’avantage, c’est que ce buzz, même négatif, aura au moins 
permis d’accumuler des vues et de faire progresser les ventes 
de la chanson, dont les bénéfices seront reversés aux Restos du 
Cœur. Si la vidéo est toujours en ligne aujourd’hui, les com-
mentaires ont néanmoins été désactivés pour tenter de limiter 
les dégâts. 

Bien qu’arrivée au terme de mon parcours, je n’ai présenté 
ici qu’un aperçu des très nombreuses perles qu’on peut gla-
ner sur Internet. Néanmoins, si celles que j’ai repris ici sont 
plutôt amusantes, il n’y a parfois qu’un pas entre le rire et le 
malaise. En effet, certaines prestations peuvent finir par être 
dérangeantes pour l’internaute compulsif qui est alors amené 
à s’interroger sur le plaisir (coupable ?) qu’il peut ressentir 
face à ce genre de vidéos. 

Pour conclure, je vous donnerai simplement la recette pour un 
bon fail musical sur Youtube : essayez déjà d’avoir une bonne 
tête de vainqueur, ça aide. Evitez aussi absolument de prendre 
des cours de chant, afin de garder une voix aussi authentique 
que possible. Vous aurez également besoin de matériel, mais 
pas de panique : la vieille caméra poussiéreuse de papa retrou-
vée au fond du grenier et un mauvais micro feront parfaite-
ment l’affaire. Les moyens du bord, il n’y a que ça de vrai, et 
puis la qualité, c’est secondaire après tout. En ce qui concerne 
les paroles, si vous décidez de faire une composition originale, 
pas besoin de vous prendre la tête : plus c’est stupide, plus les 
chances de fail augmentent, donc allez-y à fond. Voilà, Il ne 
me reste plus qu’à disparaître et à vous souhaiter un bon bide. 
Bonne chance ! 

Gaëlle DELAYE
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Lexique

- Amazon : site d’achats en ligne, nuisible pour la carte visa
- Auto-tune : logiciel correcteur de tonalité
- Bad Buzz : phénomène de bouche à oreille négatif qui se 
déroule essentiellement sur Internet
- Buzz : l’inverse 
- Cookies : « témoins de connexion » qui analysent et re-
tiennent vos moindres faits et gestes sur Internet, dans le but 
de vendre ces informations à des entreprises de publicités. 
Rassurant n’est-ce pas ? 
- Cyprien : podcasteur français actif sur Youtube depuis 2007 
– presque sept millions d’abonnés et un peu plus de 750 mil-
lions de vues
- Doctissimo : forum santé qui donne dans 95% des cas l’im-
pression d’avoir le cancer
- Doodle : site de planification d’évènements qui aura été 
indispensable pour la création de ce mook
- e-Bay : site de vente aux enchères
- « It was at this moment Jackon knew… he f*cked up » 
: Voir vidéo ci-dessous (contenu « violent », âmes sensibles 
s’abstenir)
 
Mots clés : Jackson knew - vine

- Gamer : personne qui se filme en train de jouer à des jeux 
vidéos. 
- Lindsey Stirling : violoniste dubstep/rock américaine active 
sur Youtube depuis 2007 – six millions d’abonnés, plus de 900 
millions de vues

- Lipdub : clip promo chantant
- Marmiton : site de recettes de cuisine
- Meetic : site de rencontres qui, paraît-il, permet de trouver 
l’amour
- MegaUpload : site de téléchargements populaire mais fermé 
en 2012
- Meme : expression internationale tirée du mot français 
« même », désignant un phénomène repris et décliné en masse 
sur Internet. Je suppose que certains d’entre vous ne voient 
pas du tout de quoi je veux parler, pourtant vous en avez tous 
déjà vus. Les smileys (☺) par exemple, sont des memes
- Norman fait des vidéos : podcasteur français actif sur 
Youtube depuis 2011 – plus de cinq millions d’abonnés, 
presque 650 millions de vues
- Nyan cat : un chat dans une sorte de tartine qui vole dans la 
galaxie suivi d’un arc-en-ciel sur une musique débile et répé-
titive. Ca a l’air bête ? Sans doute, mais toujours est-il que ça 
a quand même rapporté un beau petit pactole à son créateur. 
C’est rapidement devenu un meme Internet
            
Mots clés : Slobs - Nyan Cat (original)

- Pewdiepie : le roi de Youtube, gamer actif depuis 2010 et qui 
a le plus d’abonnés au monde – 33 millions d’abonnés, près de 
huit milliards de vues
- Pouce vert : équivalent d’un « like » sur facebook
- Pouce rouge : l’inverse
- Streaming : technique de diffusion et de lecture en ligne et 
en continu de données multimédias. Les sites de streaming 

SA
LO

N



SQUAT - 131

regorgent de pubs et il est souvent difficile d’accéder à la vidéo 
désirée
- Torrent : protocole de transfert de données pair à pair à tra-
vers un réseau informatique. Si comme moi, vous n’avez rien 
compris à cette définition, en gros il s’agit d’un nouveau type 
de fichier téléchargeable assez facilement - si du moins on n’a 
pas peur des virus
- Thug Life : expression qui signifie littéralement « vie de 
voyou ». Par exemple : 

Mots clés : Thug Life Cat

- 
- - Wikipedia : 
• Définition pour les étudiants : votre meilleur ami dans les 
études (faites pas genre)
• Définition pour les profs : l’inverse
- Youtube : la plateforme de vidéos la plus connue
- Youtuber : Artiste qui s’est fait connaître via la plateforme 
de vidéos Youtube, qui lui permet, s’il est assez connu, de ga-
gner de l’argent.

Notes 

(1) Chiffre variable en fonction du moment dans l’année 
(été/hiver), du pays d’origine du Youtuber et de son par-
tenariat avec le site, qui passe un contrat PREMIUM né-
gociable avec les chaines les plus regardées. Beaucoup de 
sources se contredisent et le doute plane encore, mais cer-
tains Youtubers se revendiquent d’une certaine transpa-

rence à ce sujet et avouent gagner beaucoup d’argent.
http://web-tech.fr/argent-chaine-youtube/

(2) C’est par exemple le cas de Pewdiepie, qui dit avoir ga-
gné 4 millions de dollars en 2013.
http://www.journaldugamer.com/2014/06/18/devinez-
combien-gagne-le-youtuber-avec-le-plus-dabonnes-
dans-le-monde/
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CAVE

INFORTUNEE CULTURE
CINQUANTE NUANCES DE GREY : 

CA VA FAIRE (PAS) MAL
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INFORTUNEE CULTURE
Vous êtes-vous déjà demandé comment la troupe de comédiens que vous applaudissiez samedi dernier au théâtre est 
arrivée là ? Comment une pièce, une chorégraphie ou une composition née dans l’imagination d’un(e) créateur/trice 
arrive à vos oreilles ou vous en met plein la vue ? Naturellement, cela se fait grâce à beaucoup de travail, peut-être 
des études artistiques, du talent et de l’envie. On dit souvent que ces gens-là ont de la chance, après tout, ils vivent de 
leur passion. Mais justement, comment y parviennent-ils ? Et d’ailleurs, en vivent-ils vraiment ? Voici quelques aperçus 
du parcours du combattant imposé aux rêveurs, aux raconteurs d’histoires ou aux pinceurs de cordes qui souhaitent 
concrétiser leurs folles idées.

Monter et jouer un spectacle, c’est incontestablement un boulot à 
plein temps. Il faut des idées, de l’envie, du talent, des comédiens 
ou des musiciens, une histoire, de la musique, etc. Mais il faut 
aussi de l’argent ! De quoi payer les comédiens, les musiciens 
ou les danseurs, sans oublier le metteur en scène, l’éclairagiste, 
l’ingénieur son, le chauffeur du bus et, dans le meilleur des cas, 
l’administrateur et l’attaché de presse. Et les costumes, les acces-
soires, le(s) lieu(x) de répétition et puis ceux de représentation, le 
transport, la nourriture, le matériel technique et tous les petits 
détails auxquels on ne pense pas. Pour disposer de cet argent, à 
moins d’avoir un grand-oncle millionnaire ou de gagner au loto, 
la solution courante est de se tourner vers les instances com-
pétentes et leurs subventions dédiées à la culture. Mais est-ce 
aussi simple que cela ? 
Aujourd’hui, la culture va mal, ce n’est un secret pour per-
sonne. Souvent victime des premiers coups de sabre dans les 
budgets des gouvernements, crise oblige, elle est de plus en plus 
exsangue, les poches et l’estomac vides. En Belgique, la culture 
fédérale est même tout à fait au bord du gouffre, avec une baisse 
prévue allant jusqu’à 30% du budget alloué aux grandes institu-
tions culturelles du Royaume (l’opéra de La Monnaie, les grands 
musées bruxellois, la Bibliothèque royale, etc.) 

En Belgique francophone (dans l’antre de la Fédération Wallo-
nie-Bruxelles, ou FWB pour les intimes), la situation est un peu 
moins dramatique – mais cela durera-t-il ? Depuis le début de 
l’année, une rumeur court, propageant une nouvelle difficile à 
croire : pour pouvoir maintenir son budget dédié à la culture, la 
FWB envisagerait le crowdfunding ! Ce terme, un peu barbare 
pour les anglophobes parmi nous, se traduit en français par « 
financement participatif ». Dans les grandes lignes, il s’agit de 
demander à toute personne intéressée (ou qui aurait un porte-
feuille trop épais) de participer au financement d’un projet. En 
échange de leur contribution, les donateurs reçoivent souvent de 
petits cadeaux symboliques (l’album ou le film qu’ils auront aidé 
à produire, une entrée pour un spectacle, un bisou du metteur 
en scène). 
Le crowdfunding est donc un moyen relativement efficace et 
plutôt sympathique de concrétiser un projet ambitieux. Les ar-
tistes y ont de plus en plus recours de nos jours. Mais un pouvoir 
public qui demande de l’argent à des entreprises ou à des parti-
culiers afin de mener à bien ses missions visant au bien-être de 
la population, est-ce un concept révolutionnaire ? Ou n’est-ce 
pas plutôt ce qu’on appelle de toute éternité... l’impôt ? « Com-
ment, vous appelez ça l’impôt ? Mais non ! (…) Là je vous parle 

C
A

V
E



136 - SQUAT

d’une sorte d’impôt minuscule (…), que vous payez seulement si 
vous voulez ! (…) Avec le crowdfunding, vous payez pour ce que 
vous aimez ! » ironise Thomas Gunzig, l’écrivain et humoriste 
belge, lors d’une chronique sur la Première. Mieux vaut en rire ! 
Il n’empêche que c’est inquiétant.

L’inspiration face à l’institution

Fatou Traoré, danseuse et chorégraphe franco-malienne venue 
se poser en Belgique il y a déjà une vingtaine d’années, manie 
la parole avec douceur et fermeté. Elle sait ce qu’elle veut, et le 
réalisera quoi qu’il arrive : pour elle, son métier c’est « rester en 
mouvement, créer une résistance pacifique par rapport à tout ce 
qui peut nous agresser, nous asphyxier, rester en contact avec le 
monde pour ne pas que l’autre devienne un étranger qui nous ter-
rorise. Aujourd’hui, on est manipulés dans le sens de la panique 
et de la peur. Cela crée de l’isolement, des excuses pour établir 
un système répressif, policé, isolé où chacun voit le monde par 
son petit écran. » Alors, elle reste en mouvement, au sens propre 
comme au figuré : elle danse, elle voyage, elle crée. Son univers 
est à la fois éclectique et cohérent, depuis ses expériences de 
danseuse ou de chorégraphe à son travail mêlant danse et cirque 
contemporain, en passant par la chorégraphie et mise en scène 
d’un chœur polyphonique de femmes en mouvement, Patshiva 
Cie. Son dernier-né, Au Pied du Mur du Temps, est une création 
très ambitieuse et teintée de douce folie : il s’agit d’un parte-
nariat multiculturel avec une compagnie malienne, GnagamiX. 
Création complète, mêlant danse et musique live, riche d’une 
équipe internationale, ce spectacle est déjà programmé dans les 
théâtres de Liège et de Namur, et une collaboration avec Charle-
roi Danses se profile – alors même qu’il n’a pas encore été joué 
et n’a pas obtenu de subventions, les demandes étant en cours 
à l’heure où ces lignes sont écrites. C’est là que l’on saisit toute 
l’audace qu’il faut avoir pour se lancer dans de tels projets. Dans 
ce métier, la sécurité n’est tout simplement pas envisageable : 
mieux vaut avoir du culot, et une bonne dose de chance. Car 
arriver à « se vendre » et avoir sa place sur la scène actuelle ne 
se fait pas en un claquement de doigts.

Après avoir été « SDF de la culture » (c’est-à-dire hors du système 
officiel, sans solliciter ni recevoir de subventions) pendant sept 
ans, Fatou Traoré se lance donc une nouvelle fois, en 2015, dans 
le labyrinthe des demandes de financement. Elle affirme qu’« en 
tant qu’artiste, l’institution est une réalité incontournable. »  Elle 
a travaillé avec et sans, mais est bien consciente qu’il est difficile 
de l’éviter si l’on veut vivre de son art. La nuance importante, 
c’est que « l’institution, c’est un outil, ça ne nourrit pas le travail, 
le désir de création. On travaille avec l’institution, mais pas pour 
elle ». Car le danger, c’est finalement de chercher à créer pour 
répondre aux critères de sélection actuels plutôt que de réaliser 
ses projets personnels. Fatou explique : « Parfois ce qui est délicat 
avec le système de subventions d’institutions, c’est qu’on devient 
une “machine à créer”, un label, on rentre dans un tiroir et il est 
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difficile de s’en détacher si on veut faire autre chose. Comme tout 
est compartimenté, c’est compliqué d’être danseur ET musicien 
ET metteur en scène,… On est un peu limité à un seul domaine. 
» Roxane Lefebvre, jeune créatrice, comédienne et danseuse 
bruxelloise, partage cet avis : « Un des grands débats, c’est “dans 
quelle case je rentre ?” car le spectacle vivant mélange souvent des 
choses différentes ». Le Service général de la Création Artistique 
de la FWB se divise en cinq domaines principaux : la danse, 
le théâtre, le cirque (et arts forains et de la rue), les musiques 
classique et contemporaine, et les musiques non classiques. En 
parallèle, on trouve le Service général de l’Audiovisuel et des 
multimédias, qui finance principalement les productions ciné-
matographiques. Il existe depuis peu un Service pluridiscipli-
naire et intersectoriel de la culture, censé s’occuper des projets 
qui sont à la frontière de plusieurs disciplines, mais ce service 
est beaucoup moins développé, se contentant grosso modo des «  
restes » des autres. 

Roxane Lefebvre a sollicité plusieurs fois des subventions dans le 
domaine du théâtre pour ses projets personnels. Elle explique : 
« C’est super dur. J’ai demandé trois fois de l’aide à la CAPT (voir 
encart) mais n’ai jamais rien obtenu. D’ailleurs, j’ai fait la troi-
sième demande pour rien car entre-temps les règles avaient chan-
gé, et on ne peut désormais solliciter cette aide que deux fois ». La 
désignation de cette fameuse aide a même récemment changé, 
devenant très explicite : on ne parle plus de « subside », mais de 
« concours ». L’objectif est de sélectionner les meilleurs projets, 
ceux qui potentiellement auront le plus de succès en salle – mais 
pas forcément les plus novateurs ou ambitieux. Il n’empêche que 
l’échec d’un projet à ce concours ne signifie pas sa fin pure et 
simple, et heureusement ! Certains théâtres sont toujours prêts 
à accueillir les projets qui leur semblent intéressants. Roxane a 
par exemple eu la chance de jouer au théâtre des Riches Claires 
dans le centre de Bruxelles sa création Leurs Yeux, une mise en 
scène d’un texte personnel, qui a obtenu un franc succès lors des 
représentations.

CAPT : le Conseil de l’Aide aux Projets Théâtraux, est une 
commission de professionnels qui a pour mission de juger 
de la qualité des projets qui sollicitent une aide financière. 
Il est composé de 13 membres, dont notamment des experts 
du domaine (comédiens, metteurs en scène, critiques théâ-
traux, etc.), des représentants d’institutions culturelles ainsi 
que des « représentants des tendances idéologiques et phi-
losophiques », c’est-à-dire des membres de partis politiques.
Le CAPT est une des quatre instances d’avis existantes en 
FWB pour le domaine du théâtre (les trois autres étant le 
Conseil de l’Art Dramatique, le Conseil du Théâtre pour 
l’Enfance et la Jeunesse, et la Commission du Théâtre 
Amateur).
Créatrice et interprète, Roxane Lefebvre a aussi eu l’occa-
sion de travailler en tant qu’assistante à la mise en scène sur 
diverses créations, parfois aux côtés de metteurs en scène 
prestigieux. Elle explique que même avec de longues années 
d’expérience, il arrive très régulièrement qu’un metteur en 
scène se voie refuser des aides financières. Un constat selon 
elle peu encourageant : « C’est épuisant de se dire que 
c’est jamais bon, on a beau avoir travaillé très longtemps, 
ce n’est jamais vraiment gagné. C’est déprimant pour les 
jeunes de constater qu’un “vieux” qui a de la bouteille peut 
se retrouver sur le carreau, sans aucune stabilité ni soutien 
financier. » 
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Des années de travail en quelques mots

Demander une subvention, c’est apprendre à résumer, à vendre, 
à rendre attrayant un projet qui peut être le fruit d’une matu-
ration très longue. Souvent, ce qui arrivera tout d’abord entre 
les mains des commissions chargées de sélectionner les projets, 
c’est un dossier contenant de nombreuses informations. 
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Voici, par exemple, un extrait du Vade-Mecum (voir encart) 
qui indique ce qu’un dossier doit contenir dans le cadre d’une 
demande de subvention au Conseil de l’Art de la Danse (CAD). 
Des supports externes peuvent aussi être ajoutés au dossier : 
extraits vidéo, musique, images, ... Tant que les éléments obli-
gatoires y apparaissent.

sionnels du domaine (à la fois des praticiens et des dirigeants 
d’institutions culturelles), qui va l’examiner en profondeur et 
voter pour décider d’octroyer ou non un financement au pro-
jet. Cette décision est prise en cercle fermé, mais est ensuite 
communiquée au demandeur via un compte-rendu complet des 
délibérations du jury. Globalement, ce fonctionnement prévaut 
dans tous les domaines de la culture subventionnés par la FWB 
(théâtre, danse, musique, cinéma, etc.) Le grand inconvénient 
de cette procédure est qu’elle ne prévoit pas de rencontre entre 
les artistes et les membres du jury. Les artistes n’ont donc pas 
l’occasion d’expliquer leurs choix artistiques, de répondre aux 
éventuelles questions ou d’avoir des conseils et un feedback plus 
précis sur le projet. Dès lors, la réponse finale peut être fort bru-
tale pour l’artiste, qui n’a pas l’occasion de se défendre ou de se 
justifier. Heureusement, dans certains cas, un retour négatif du 
jury peut aussi donner naissance à une nouvelle réflexion plus 
approfondie, venir nourrir le projet qui en sortira amélioré et 
pourra éventuellement obtenir la subvention convoitée lors d’un 
deuxième passage devant la commission. 

Rafaella Houlstan Hasaerts, jeune architecte bruxelloise s’étant 
récemment lancée dans le cinéma, a connu cette situation lors 
de la réalisation de son premier court-métrage. Ce film, intitulé 
Mémoires sélectives, est une coréalisation de l’artiste et de sa 
cousine, l’actrice belge Pauline Etienne. Il a obtenu en 2014 une 
aide financière de la Commission de Sélection des Films de la 
FWB. Mais cette aide n’a pas été octroyée immédiatement : une 
première fois refusé, le projet a été retravaillé en profondeur par 
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La danseuse, le danseur, la ou le chorégraphe qui sou-
haite obtenir une aide à la création doit introduire au-
près du Conseil un dossier de demande comportant au 
moins les pièces suivantes, accompagnées de la fiche 
récapitulative (voir page 16) :
1. les raisons de la demande,
2. l’argument de la chorégraphie,
3. les dates et lieux de répétitions,
4. les dates et lieux de la création et de la tournée du 
spectacle, en précisant les représentations en Commu-
nauté française,
5. le curriculum vitae des artistes professionnels qui 
participent à la création,
6. la liste du personnel artistique, technique et adminis-
tratif,
7. les noms et adresses des partenaires financiers et des 
coproducteurs impliqués dans le projet, ainsi qu’une co-
pie du contrat de coproduction (ou au moins de la lettre 
d’intention) précisant les montants,
8. le budget des dépenses et des recettes relatives à la 
création et à la tournée du spectacle (selon les modèles 
en pages 13 à 15),
9. l’estimation du prix de vente du spectacle. Vade-Mecum : officiellement, il s’agit d’un « Recueil 

contenant des renseignements sur les règles d’un art ou 
d’une technique à observer ou sur une conduite à suivre et 
qu’on garde sur soi ou à portée de main pour le consulter » 
(Trésor de la Langue Française). Ici, c’est un petit guide ré-
digé par la FWB comprenant toutes les informations utiles 
concernant la remise d’un dossier pour une demande de 
subvention.

La préparation de ce dossier très complet peut prendre énor-
mément de temps – du temps, cela va sans dire, prélevé dans 
les moments libres du demandeur de subsides ; autant de temps 
pendant lequel il lui est impossible d’exercer un travail rému-
nérateur. Il faut faire des sacrifices ! Ensuite, une fois remis 
et accepté, ce dossier est soumis à une commission de profes-
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les deux jeunes femmes avant d’être soumis une nouvelle fois à 
la commission. Rafaella explique : « On a représenté le projet 
un an après [le premier refus] et on a mobilisé les résultats de la 
commission pour avancer dans le travail. On a été super chan-
ceuses et dans notre cas, c’est une étape qui nous a même permis 
d’affiner le projet artistique. Ce n’est sûrement pas toujours le 
cas ! [...] C’est une confrontation, il faut te justifier, montrer ce 
que tu as dans le ventre. Ton projet devient plus fort si tu peux 
naviguer là-dedans sans te perdre. Il ne faut jamais lâcher ce 
qui est important, mais il faut se demander pourquoi des gens 
mettent en cause certains aspects de ton projet ». Et après ce 
nouveau travail d’approfondissement, leur dossier a finalement 
été accepté et a obtenu un subside de 42 500 euros. Cette somme 
a permis de lancer la réalisation du court-métrage. Ce film est 
une œuvre personnelle pour les deux jeunes réalisatrices : ce 
sont des tranches de vie familiale, inspirées de leurs propres 
grands-parents. C’est une histoire « plutôt classique », explique 
Rafaella, « pas un film expérimental, donc nous rentrions claire-
ment dans les catégories ». Elle explique que l’obtention des sub-
sides vient bien sûr de la solidité du dossier artistique, peut-être 
de la légitimité de Pauline Etienne comme comédienne, mais 
aussi probablement de là. Elles avaient l’avantage de rentrer faci-
lement dans les catégories préétablies par la FWB (voir encart) 
ce qui peut rendre plus aisé l’accès au financement. 

Quels types de films la FWB finance-t-elle ?

- Longs métrages de fiction
- Courts-métrages de fiction
- Œuvres télévisuelles unitaires de fiction
- Séries télévisuelles de fiction
- Documentaires de création
- Œuvres expérimentales

Une autre manière de sélectionner des projets est de le faire sur 
base d’une présentation orale ou d’un court extrait du spectacle. 
Un modèle de présentation japonais, bien ancré dans la ten-
dance moderne du  zapping, est très en vogue : il s’agit du Pecha 
Kucha. C’est une présentation qui dure au total six minutes et 

40 secondes, ni plus, ni moins. Pendant ce temps précis défilent 
exactement 20 images, chacune devant apparaître 20 secondes 
face au public. Pendant la projection, les présentateurs disposent 
d’une grande liberté : ils peuvent parler, chanter, danser,... tant 
que cela rentre dans le temps imparti. Il s’agit donc d’être le 
plus convaincant possible en un minimum de temps. Dounia 
Depoorter et Fatou Traoré (respectivement chef de chœur et 
chorégraphe, menant le projet de « chœur en mouvement » 
Patshiva Cie) ont vécu plusieurs fois cette expérience. Dounia 
témoigne : « Ce sont des opportunités de rencontres incroyables, 
tu as 6’40 pour faire flasher le public, le principe est génial. C’est 
comme un speed dating. Tu as un très court temps pour charmer, 
pour te vendre. (…) Ça remet en question notre mode de fonc-
tionnement habituel : ce n’est pas la manière dont on s’exprime 
habituellement, on a d’habitude 1h15 pour faire notre spectacle ! 
». Un Pecha Kucha au festival d’Avignon a notamment permis 
aux deux femmes de se faire repérer par Alejandro Jodorowsky, 
célèbre réalisateur, acteur et auteur franco-chilien. 

Ce type d’occasion n’est pas négligeable quand on n’a pas la 
chance d’obtenir des subventions officielles. La compagnie 
Patshiva, composée de 29 femmes chanteuses et danseuses, 
mélange d’amateurs et de professionnels du domaine, a la mal-
chance de ne rentrer dans aucune case. Entre chants du monde, 
danse contemporaine et théâtre expérimental, le spectacle ac-
tuel, intitulé Là où règne le Chaos des Anges, a pu être joué 
grâce à un crowdfunding et à la bonne volonté des participantes. 
En effet, dans cette compagnie, chacune est bénévole – même 
celles qui vivent de leur travail artistique. C’est le prix à payer 
pour pouvoir jouer. Il est donc possible de le faire avec beaucoup 
d’ambition et de sacrifice de soi, mais est-ce vraiment tenable à 
long terme ? Dounia Depoorter craint que non : « C’est une auto-
production totale, on y est parvenues et on peut être fières. Mais 
quelque part c’est rageant de dire ça, car c’est comme prouver 
qu’on peut y arriver sans aide. Oui, on l’a prouvé, mais comment 
va-t-on faire pour la suite ? ». Seul l’avenir le dira.
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Un quotidien précaire

Une autre question épineuse se présente à l’artiste : lorsqu’on 
tente de vivre de son travail créatif, quel statut légal a-t-on ? En 
vérité, comme on peut le lire sur le site de la SMart (voir encart), 
il n’existe pas de véritable statut d’artiste en Belgique : « S’il 
existe dans la législation sociale, certaines règles spécifiques ap-
plicables aux artistes, il n’y a toutefois pas de “statut” spécifique 
pour les artistes ». En réalité, en Belgique, l’artiste est considéré 
comme un chômeur à longue durée, avec des conditions spé-
cifiques liées à sa profession. Ce statut est à la fois avantageux 
et rempli d’inconvénients. L’avantage est que l’artiste touche le 
chômage tous les mois, à condition qu’il ait un nombre mini-
mum de trois contrats par an dans sa discipline. Cela paraît 
juste a priori, mais ce n’est pas aussi simple que cela. Quand on 
est au chômage, on doit prouver régulièrement que l’on cherche 
de l’emploi. Sauf que quand on est artiste, considéré comme au 
chômage, ce n’est pas le travail qui manque. Dounia Depoorter 
explique : « Pour conserver notre statut d’artiste, nous devons 
prouver que nous cherchons du travail. Alors que nous sommes 
en train de répéter, créer, penser à un spectacle, écrire, s’occuper 
de l’administration liée à tout ça,… on serait supposés remettre 
nos CV, faire des entretiens d’embauche, en bref : rechercher de 
l’emploi activement ! Régulièrement l’ONEM (1) appelle pour véri-
fier qu’on recherche de l’emploi, alors qu’en fait on en a… ».

de faire mon travail. Pourquoi, sous prétexte que tu aimes ce que 
tu fais, n’aurais-tu pas le droit de le faire dans de bonnes condi-
tions ? ». La jeune femme travaille depuis de nombreuses années 
avec sa compagnie Transe-en-Danse, avec la volonté d’utiliser la 
création artistique comme outil pédagogique, notamment dans 
les écoles au public précaire et multiculturel. « Pour moi, c’est 
ça le pouvoir et la mission du spectacle vivant : toucher les gens 
dans quelque chose de profondément humain, qui fait que cha-
cun peut questionner ce qui se passe dans le monde, ce qu’on 
peut laisser faire ou pas, quel rôle on choisit d’y tenir. Jouer un 
rôle sur scène est pour moi parallèle à jouer un rôle dans la vie. 
Je m’attache à transmettre ça dans tous mes ateliers : j’utilise la 
création artistique comme une métaphore de la construction de 
la société au quotidien par les citoyens. On est tous acteurs de 
la pièce de théâtre dans laquelle on vit, et on peut contribuer à 
changer le monde car on est soi-même responsable du rôle qu’on 
y joue. Mais cette notion qui semble si cruciale, elle est sans 
cesse retenue par les conditions à ce point difficiles dans les-
quelles nous travaillons ». C’est une ambitieuse mission que celle 
que la jeune artiste se donne.  Mais, hélas, dans la réalité écono-
mique actuelle, l’effectuer est loin d’être une tâche aisée. Attirer 
un peu l’attention sur cette réalité quotidienne  des artistes est 
un autre de ses combats. À l’heure où l’on est habitués à l’infor-
mation et au divertissement gratuits (gratuité qui, hélas, va rare-
ment de pair avec qualité), il est important d’au moins se rendre 
compte du coût et de l’investissement réels d’un travail artis-
tique. La crise ne devrait pas servir de prétexte à nos politiques 
pour programmer l’asphyxie d’un secteur déjà en manque d’air. 
La culture est une richesse à défendre, et non un bien acquis.

Marine URBAIN
(1) Office National de l’Emploi.
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SMart : association professionnelle des métiers de la 
création en Belgique. Cette organisation a pour objectif 
d’apporter de l’aide et des outils administratifs, juridiques, 
fiscaux et financiers aux professionnels du secteur créatif.

Voilà donc, esquissé rapidement, un aperçu du parcours du com-
battant qui est mené avant l’arrivée d’un spectacle ou d’un film 
face à son public. Coline Billen, danseuse, chorégraphe et licen-
ciée en anthropologie, fait part de sa révolte vis-à-vis de cette 
situation : « La plupart du temps, je suis derrière l’ordinateur ou 
en train de courir après des subsides pour avoir les moyens de 
faire mon travail. Je travaille 24 heures sur 24 pour avoir le droit 
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CINQUANTE NUANCES DE GREY :
CA VA FAIRE (PAS) MAL ...

Quand les femmes dérogent aux conventions sociales et littéraires, 
Quand le sadomasochisme devient instrument d’émancipation, 
Quand Cinquante nuances de Grey voudrait vendre du rêve...

« Ce n’est pas seulement une histoire de cul, tout de même ? »
 
Au risque de vous décevoir, Mlle Steel, c’est bien ce « cul » qui 
a émoustillé pas moins de 40 millions de lecteurs à travers le 
monde, dont la majorité était des femmes. Ce sont aussi 650 
pages qui ont fait couler beaucoup d’encre, autre que celle de 
l’auteure, E.L James... En effet, tant parmi les lecteurs que dans 
le milieu de la presse et de la critique littéraire, la qualité de 
l’écriture a largement été critiquée : le style a été jugé facile et 
niais. Mais les plumes et les langues ne se sont pas uniquement 
agitées pour signaler ce défaut d’écriture. Pourquoi avoir ou-
vert cette brique si ce n’était pour découvrir les tendances sado-
masochistes promises d’un beau, jeune, richissime,... homme 
d’affaire de 27 ans ? Ces pratiques sexuelles « particulières » 
ont en effet contribué à la frénésie suscitée par le roman d’E.L 
James. Et c’est aussi ce qui  m’a amenée aujourd’hui à vous par-
ler d’Ana et Christian (appelons-les par leur prénom, ils nous 
ont  été tout de même intimement proches).  Je dois avouer avoir 
ri en découvrant qu’Anastasia était étudiante en lettres et âgée 
de 21 ans. Son profil est le mien (à quelques différences près...). 
C’est donc avec le sourire que j’ai commencé ma lecture et une 
moue fatiguée que je l’ai achevée. L’habit ne fait pas le moine, 
ni la cravache le sadomasochiste. Vous l’aurez sans doute com-
pris, Cinquante nuances de Grey est loin de la pratique littéraire 

de l’Eros noir – récit de passions mortifères – telle que décrite 
dans l’essai d’Alexandra Destais, l’Eros au féminin ; cet Eros 
noir qui connut de nombreux avatars, de Sade en passant par 
des poètes comme Apollinaire et des écrivaines telles Pauline 
Réage et Catherine Robbet-Grillet. Aurais-je l’air de rejoindre 
E.L James s’insurgeant contre l’étiquette pornographique-SM 
collée à son livre quand elle affirme que son roman est une « 
histoire d’amour » ? Oui, et je m’attacherai à vous en expliquer 
les raisons.   

Avant toute chose, il faut savoir que l’aventure Cinquante 
nuances trouve son origine dans la fameuse trilogie Twilight. 
Ana et Christian ne sont autres que les alter egos de Bella et 
Edward, mais en version moins puritaine, ce qui valut l’ex-
pulsion de James du site où elle diffusait ses fanfictions. Cette 
dernière, ses deux coquins sous le bras, décida de continuer 
en créant son propre blog : les internautes furent comblés ! 
Bientôt repéré, son premier roman sort en format e-book, puis 
papier. Ainsi, James commençait sa carrière avec un lectorat 
conquis d’emblée, à savoir les fans de Twilight, et Internet et 
la blogosphère jouèrent un rôle conséquent dans le succès de 
son roman, le format numérique permettant aux intéressés de 
s’approprier l’ouvrage à la réputation sulfureuse à l’abri des 
regards indiscrets ... 
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Le sadomasochisme au féminin : entre plume et bâillon 

Tout d’abord, penchons-nous sur le rapport des femmes écri-
vaines à la littérature érotique, et plus particulièrement à la 
littérature SM : les femmes ont-elles été nombreuses à se tour-
ner vers ce  genre de littérature ? Pour quelles raisons et dans 
quel contexte ?
Le terme « sadomasochisme » renvoie à deux grands repré-
sentants de la littérature érotique noire, à savoir le Marquis 
de Sade (Les Cent Vingt Journées de Sodome) et Leopold von 
Sacher-Masoch (La Vénus à la fourrure), dont les patronymes 
joints servent à désigner cette « perversion sexuelle dans la-
quelle se combinent l’agressivité propre au sadisme et l’atti-
tude de soumission qui caractérise le masochisme » (Trésor de 
la Langue Française). Le terme « perversion » est  fortement 
connoté : le sadomasochisme renvoie à des pra-
tiques sexuelles jugées transgressives par la so-
ciété. En effet, pendant longtemps, les œuvres de 
Sade furent interdites de publication pour immo-
ralité et, leur valeur littéraire n’étant pas recon-
nue, jetées aux oubliettes. Ce n’est qu’au tournant 
du XXe siècle – début d’une libération des sexes 
et des corps –, que des écrivains et des scienti-
fiques (médecins, psychiatres, etc.) vont s’inté-
resser de plus près à cette figure littéraire controversée et la 
sortir de l’ombre. Ainsi, Apollinaire sera le premier à publier 
quelques textes sadiens prudemment choisis et désignera Sade 
comme « l’esprit le plus libre qui ait jamais existé » (L’Œuvre 
du Marquis de Sade, 1909). A sa suite, les surréalistes s’empa-
rent du « divin marquis » et en font la figure de la liberté, 
voire « un émancipateur du désir » (Destais, 2014). Plus tard, 
Simone de Beauvoir, grande figure du féminisme,  s’y intéres-
sera également et, loin de le juger comme un monstre, en fera 
un autiste dans Faut-il brûler Sade ? (1972), un homme troublé 
qui ne peut communiquer normalement avec autrui. Ainsi, 
aucune critique féministe contre Sade n’émane de Beauvoir. 
Mais, comme le fait judicieusement remarquer Destais dans 
Eros au féminin, l’auteure ne se serait-elle pas « intéressée à 
Sade afin de racheter l’audace inouïe du Deuxième Sexe » 

(1949), œuvre féministe dans laquelle Beauvoir défend sa thèse 
d’une femme dominée et aliénée par la culture masculine ?
Si l’érotisme littéraire a longtemps été le privilège de la plume 
masculine, l’après-deuxième guerre mondiale sera marquée 
par l’entrée des femmes écrivaines dans ce champ qui était 
si culturellement bien gardé. Cette période, meurtrie par la 
violence des conflits, n’en est plus aux plaisirs de l’amour et 
c’est un érotisme noir qui s’éveille sur le papier, avec un Sade 
« sorti-du-placard » comme figure de proue. Loin de s’en ef-
frayer, plusieurs femmes s’approprieront cet érotisme obscur 
comme elles n’avaient jamais osé le faire, encouragées par le 
féminisme ambiant. Les années 50 portent en elles les reven-
dications féministes de l’égalité des femmes tant au sein du 
couple que dans la société.   

Pour saisir toute la portée de l’entrée des femmes 
dans le domaine de la littérature SM, il faut avant 
tout distinguer sadisme et masochisme, qui ren-
voient à deux réalités différentes. En effet, tandis 
que dans l’œuvre sadienne, les femmes ne sont 
que des victimes, des esclaves non consentantes 
et mises à mal, le masochisme, quant à lui, rap-
porte une image de la femme-esclave volontaire 

et, qui plus est, pourvue de cette fabuleuse force de transfor-
mer la douleur en plaisir. C’est bien du côté de ce masochisme 
consenti, et pour cela dérangeant, que les femmes écrivaines 
vont faire leur entrée dans le champ de la littérature érotique, 
lentement mais sûrement. Mais pourquoi investir cet éro-
tisme obscur ? Il fut un temps où l’on considérait que le maso-
chisme était une propension naturelle chez la femme, celle-ci 
étant réputée n’avoir de fantasme que dans la soumission et 
la passivité, face à un homme actif autant sexuellement que 
socialement. Largement, deux idées se forment concernant la 
tendance masochiste des femmes : les uns (des écrivains tels 
Céline) pensent que c’est une inclination naturelle, les autres 
(des féministes telles Beauvoir) mettent en cause la société et 
les pressions qui résultent de sa construction historiquement 
patriarcale. Dans les années 50-60, cette idée d’une femme na-

Il fut un temps où 
l’on considérait que le 
masochisme était une 
propension naturelle 
chez la femme
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turellement soumise est largement partagée. D’où des ouvrages 
comme le Deuxième sexe qui prône l’image d’une femme 
active et non soumise. Cinq ans après cette œuvre pionnière, 
une femme, Pauline Réage, de son vrai nom Dominique Aury, 
auteure inconnue à l’époque, publie un roman qui fera plus 
que sensation car il est le premier de son genre : Histoire d’O 
(Pauvert, 1954), récit original par la fusion des codes de l’éro-
tisme noir et de l’amour passionnel, en général absent de ce 
genre de littérature. L’histoire raconte la soumission volontaire 
de l’héroïne, O, à son amant, dont elle est éperdument amou-
reuse. Par un contrat auquel elle consent, la jeune femme va 
se laisser entraîner toujours plus profondément dans l’univers 
sadomasochiste avec ce plaisir toujours plus grand d’apparte-
nir à quelqu’un. De cet esclavage consenti, O tire une grande 
satisfaction, un sentiment de fierté mêlé de sérénité. Elle est 
amoureuse et rien n’ébranlera ses sentiments. Mais, malgré 
tout ce qu’elle donne, O se verra délaissée par son amant et, 
pour éviter une « mort symbolique », celle de l’amour, O choi-
sira de se tuer. La réception de cette œuvre fut mitigée auprès 
des écrivains : certains, comme François Mauriac, qui ne pou-
vait concevoir que l’auteur soit une femme au vu des scènes « 
pornographiques », le trouvèrent des plus répugnants tandis 
que d’autres, comme Georges Bataille, grande figure de l’Eros 
noir, furent admiratifs et reconnurent la valeur littéraire de 
l’œuvre. Encore aujourd’hui, et comme c’est le cas pour les 
œuvres sadiennes, certains lecteurs d’Histoire d’O ne peuvent 
réprimer une grimace : il peut en effet être difficile de suppor-
ter la lecture d’une scène de viol collectif, telle que la subira O 
lors de son initiation, et d’en tirer autre chose que du dégoût. 
La littérature SM n’est pas facile à lire, ni à apprécier. Je parle 
d’expérience. On a toujours l’impression qu’un obstacle est 
à franchir... Il est aisé de comprendre la réaction de lecteurs 
choqués par ces mœurs transgressant les normes de la société. 
Les mêmes réserves se sont exprimées à la sortie de Cinquante 
nuances de Grey : quoi de plus « anormal » qu’une relation 
sadomasochiste ? La libération sexuelle des années 70 ou la 
banalisation actuelle du sexe n’ont en rien atténué le scandale 
que peut provoquer la description de ces pratiques.  

Histoire d’O est donc le symbole d’une nouvelle ère littéraire, cata-
lysant l’entrée des femmes dans la littérature érotique par le biais 
de l’Eros noir. A sa sortie, les féministes font entendre leur voix 
outragée et clament que ce roman n’est autre qu’une apologie de 
l’esclavage de la femme. Il est vrai que l’héroïne correspond à une 
figure antiféministe, mais c’est dans l’acte d’écrire qu’il faut rele-
ver toute la puissance libératrice (et novatrice) de ce roman : l’ex-
pression d’une sexualité féminine pleinement assumée. Car tel 
est l’enjeu de la littérature érotique (noire) au féminin : recherche, 
découverte et assomption de sa propre sexualité, de son propre 
désir et de son propre plaisir. L’affichage de la sexualité fémi-
nine a toujours dérangé dans une société patriarcale et dans un 
monde littéraire largement masculin. Jusqu’à la fin du XXe siècle, 
l’institution littéraire considérait le sentiment amoureux comme 
l’apanage de la femme, le sexe seul étant réservé à l’homme, bien 
que de nombreuses auteures se soient adonnées à littérature éro-
tique. D’où l’existence de collections de romans sentimentaux 
: pensons à la célèbre série des Harlequin dont les auteurs sont 
majoritairement des femmes. Selon les normes sociales autant que 
littéraires, dire sa sexualité (réelle ou imaginaire), la coucher sur 
papier sans forcément la motiver par l’amour et donner vie à ses 
fantasmes furent longtemps considérés comme des actes déviants, 
anormaux s’ils venaient d’une femme. L’idée prégnante était que 
le plaisir et le désir féminins ne pouvaient exister sans son alter 
dominant : l’homme, seule part active et volontaire du couple. En 
outre, était refusée à la femme toute capacité d’intellectualisation 
de sa sexualité, cadenassée par le bon ton et la retenue attachée 
à son genre. Les femmes seraient donc inaptes à l’érotisme, ce 
qui explique la difficulté des écrivaines à conquérir ce bastion 
masculin de la littérature. Mais, grâce à l’Eros noir, les femmes 
écrivaines brisèrent le mur et le silence de leurs pulsions refoulées. 

On rappellera encore une fois le rôle joué par Histoire d’O, ouver-
ture à l’extrême, dans ce processus. Peut-être fallait-il passer par 
là  pour faire bouger la ligne de partage entre les genres – au sens 
sexuel et littéraire ? « Il est fréquent et presque banal aujourd’hui 
que les femmes donnent dans l’érotisme, voire qu’elles s’y spécia-
lisent » affirmait Jeannine Paque, chercheuse à l’ULg s’intéres-
sant à la littérature contemporaine au féminin, dans un numéro 
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de Textyles consacré aux Ecrivain(e)s (2011). Un tabou a donc été 
levé. Néanmoins, toutes les écrivaines s’adonnant à l’érotisme 
ne versent pas nécessairement dans le sadomasochisme. Celui-
ci recouvre d’ailleurs des réalités diverses. Par exemple, l’amour 
peut être intrinsèquement lié à la pratique sexuelle, comme dans 
Histoire d’O – «[…] car rien ne lui serait infligé de force, à quoi elle 
n’eût consenti d’abord, elle pouvait refuser, rien ne la retenait dans 
son esclavage, que son amour et son esclavage mêmes » –, ou envi-
sagé séparément, comme dans La Nuit l’après-midi de Caroline 
Lamarche (Spengler, 1995) – une héroïne, désirée, peut-être aimée 
de son amant mais qui ne quittera jamais femme et enfants, fera 
un songe qui la poussera à répondre à une petite annonce débou-
chant par trois fois sur des rapports SM avec un homme qu’elle 
n’aime pas et qui la dégoûte. En outre, les personnages féminins 
ne font pas toujours figures de soumises, bien que cela reste une 
constante, comme a pu le souligner Frédéric Lévêque de la librai-
rie érotique La Musardine (Paris) lors d’un entretien. 

Malgré ces variantes, il reste que la dimension sadomasochiste est 
source d’enjeux réflexifs : dans le roman de Lamarche, l’héroïne 
ira jusqu’au bout de cette nuit, accusant les coups sans amour de 
l’homme roux qui « lui rend[ent] cette présence à [elle]-même ».  Ce 
n’est que dans l’abandon le plus total qu’elle se retrouvera enfin. La 
perte de soi, caractéristique du SM littéraire, délivre les héroïnes 
d’elles-mêmes. L’élément du contrat, liant maitre/esclave, peut être 
aussi capital dans la mise en place de la relation sadomasochiste : 
il est « fondé sur le lien de réciprocité qui implique le plein consente-
ment de l’esclave » (Destais, 2014). Or, dans le roman de E.L James, 
et c’est là le premier indice du retour vers la « normale », Ana ne 
signera jamais le contrat pourtant imposé par son amant. De plus, 
là où des romans érotiques SM, tels L’Image de Catherine Robbe-
Grillet (Minuit, 1956) ou les Carnets d’une soumise de province de 
Caroline Lamarche (Gallimard, 2004), font du contrat une part 
relevant de l’entente amoureuse, Cinquante nuances l’envisage 
comme une sorte de bouclier juridique au célèbre homme d’af-
faires, Christian Grey, dont la réputation doit rester aussi imma-
culée que ses costumes. 
En prenant la plume pour écrire leur sexualité (réelle ou fan-
tasmée), les femmes doivent faire face à une réception mitigée, 

surtout lorsqu’il s’agit de dépeindre les passions mortifères d’un 
Eros noir au féminin. Par exemple, L’Image (histoire d’une do-
minatrice qui ne rêve qu’à être dominée), roman contemporain 
d’Histoire d’O, pouvait sembler déplorable en tant que véhicule de 
cette représentation d’une femme tendant naturellement à la sou-
mission. La littérature SM est-elle émancipatrice ou misogyne ? 
Le débat reste le même. Cet Eros noir littéraire ne cesse de poser 
question tant aux femmes qui le pratiquent qu’à celles qui le lisent, 
les hommes n’étant pas spécialement exclus du débat. Pourrait-
on y voir un rapport avec le degré de tolérance de chacun et de 
sa volonté à comprendre au-delà des objections silencieuses d’une 
certaine éducation, voire du système ambiant ? Bien plus, l’Eros 
noir peut-il vraiment être domestiqué et nourrir une littérature 
de grande consommation ? Cinquante nuances de Grey ne semble 
pas posséder toute la charge explosive d’une Histoire d’O, mais 
permet, à un certain niveau, de nous interroger et de faire (re)
surgir la polémique.

« Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » 

Lors d’une interview avec Séverine Olivier, chercheuse à l’ULB, 
s’intéressant à la littérature populaire et féminine (sa thèse portait 
sur le roman sentimental), celle-ci énonçait l’idée que nous glis-
sions « de plus en plus vers une société du politiquement correct ». 
François de Smet, docteur en philosophie à l’ULB, rejoignait cette 
idée en affirmant, dans une chronique de la RTBF, que « le politi-
quement correct pren[ait] même des formes oppressantes ». Après 
avoir énoncé cette première  idée, S. Olivier ajoutait immédiate-
ment : « c’est comme si c’était étonnant de découvrir sa sexualité 
».  Ne reste-t-on pas en effet avec l’impression que les 40 millions 
de lecteurs furent tour à tour, fascinés, excités, choqués à la sortie 
du roman d’E.L James, bien que celui-ci ne soit pas le premier de 
son genre ? De fait, ce n’est pas la première fois qu’une femme 
avoue sur papier ses fantasmes et que ceux-ci attisent la curio-
sité sensuelle des lectrices en même temps que la plume des cri-
tiques. Et, étrangement, alors que Cinquante nuances de Grey ne 
peut être comparé à Histoire d’O, et ce pour la simple raison qu’ils 
ne relèvent pas du même registre littéraire, les deux romans ont 
suscité le même sentiment de malaise... Le sexe féminin sous la 
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plume d’une femme ?! Mais de quel genre relève exactement le 
roman de James si ce n’est pas de la littérature SM telle que nous 
la concevons dans Histoire d’O ou L’Image ?  
S. Olivier désigne ce bestseller comme un roman sentimental et 
populaire tel qu’on en rencontre depuis la fin du XXe siècle, une 
histoire d’amour faite de stéréotypes, facile à lire et qui plaît, rejoi-
gnant la ligne des Harlequin. Ces romans sont écrits majoritai-
rement par des femmes pour des femmes. Les personnages sont 
simples, typés de manière à ce que les lectrices puissent facilement 
s’y reconnaitre. Ainsi, S. Olivier faisait judicieusement remar-
quer à propos de Cinquante nuances: « Le stéréotype est ce qui fait 
fonctionner ce genre de littérature [...] Le personnage masculin est 
de l’ordre du fantasme, tandis que l’héroïne est de l’ordre du vrai-
semblable, ce qui permet la projection ». Grey est aussi stéréotypé 
qu’avait pu l’être Edward Cullen dans Twilight, aussi mystérieux, 

intelligent, beau,... qu’il ne m’étonnerait guère que ça morde aussi 
pour Grey ! Et qui n’aimerait pas être Anastasia, ingénue du sexe, 
belle à tomber (mais elle ne le sait pas), initiée par un homme, 
incarnation du vrai mâle ? Je pense que toute femme rêverait de 
connaître l’orgasme qu’elle a vécu lors de sa première séance de « 
sexe-vanille »... 
À la lecture de cette romance érotique, désignée par S. Olivier 
sous le terme générique de « romantica », et en regard de celle, 
par exemple, des Carnets de Lamarche, on peut constater qu’il 
n’y a rien de bien pornographique ici, ni de sadomasochiste. Un 
livre « culcul » (la praline) bien plus qu’un livre de cul, comme 
l’ont souligné plusieurs lecteurs et journalistes du journal Le Soir 
ou du magazine ELLE. L’histoire d’amour est primordiale dans 
Cinquante nuances de Grey : l’amour est le leitmotiv de l’intrigue 
et ne dépasse pas le simple fait amoureux. Dans le roman de 
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Réage, il est vrai que ce sentiment y est aussi essentiel, mais en 
tant que composante d’une quête spirituelle du don de soi. Dans 
son mémoire de Master, Noëlle Bastin fait observer que le roman 
sentimental « accorde le primat à l’histoire » et « se ferme sur 
une fin heureuse » (La figure de la soumise dans l’œuvre de Caro-
line Lamarche, 2014) : je ne vous gâche rien en vous révélant le 
mariage d’Ana et Christian et l’arrivée de leur merveilleux bébé... 

L’écriture simple, sans envolée lyrique et peu descriptive dans la 
caractérisation des lieux et des personnages, laisse alors place aux 
rapports sexuels. Et parlons-en de ces rapports. Très vite, les mé-
dias collèrent au roman l’étiquette de « porno des mamans », en 
passant par la pornographie simple ou le SM sans nuance... alors 
que, justement, des nuances, il y en a ! Les six coups de ceinture 
demandés et subis par Anastasia et qui ponctuent la fin du roman 
ne sont rien comparés aux séances agrémentées 
de pinces à lèvres et de cadenas que connaît l’hé-
roïne dans les Carnets : 
« Simplement m’allonger sur le dos, jambes écar-
tées, sans autre supplice que des maillons achetés 
en quincaillerie, deux sur chaque petite lèvre, que 
vous resserrez en tournant un anneau qui fait vis » 

A la lecture de cet extrait, nous pouvons aussi constater que La-
marche est loin d’emprunter une plume hypocrite pour parler du 
sexe. Là où l’auteure belge utilise sans périphrases des mots tels 
« les petites lèvres » ou le « pubis », James se contente d’adverbes 
et de pronoms pour désigner l’intimité des femmes: « son doigt 
s’insinue sous la dentelle et glisse lentement jusque-là ». 

Ainsi, le SM de James est lissé, bien-pensant et judicieusement 
pensé pour ne pas choquer le lecteur. On ne peut nier la présence 
d’une certaine violence au sein du récit, mais comme l’observe 
S. Olivier, cette violence « est justifiée par le passé [trouble] du 
héros [...]». Bien plus encore, cette violence est présentée au lec-
teur par le biais des pensées d’Ana qui va en éprouver du plaisir 
et d’ailleurs s’en étonner. Le lecteur s’en trouve dès lors rassuré 
: l’héroïne n’est pas mise à mal. Les relations sadomasochistes 
entre les deux protagonistes ne sont présentes que pour pimenter 

un peu l’histoire qui suit une trame déjà toute définie et non pour 
porter quelques enjeux réflexifs. Pimenter l’histoire certes, mais 
aussi la vie sexuelle de certaines lectrices ! Ainsi, Eva Illouz, socio-
logue israélienne, affirmait lors d’une interview pour Les Inrocks 
: « On le sait, par l’intermédiaire d’internet, des témoignages, des 
femmes ont donné ce livre à lire à leur mari afin de raviver leur 
morne vie sexuelle » (2014). Mais cela n’aurait jamais eu lieu si le 
SM présenté par E.L James au travers de la relation hétérosexuelle 
et monogame de ces deux héros n’avait pas été un « SM grand pu-
blic ». Destais affirmait à ce sujet que ce roman « était l’exemple le 
plus frappant d’une démocratisation des codes de l’érotisme noir 
». Dès lors, l’étiquette de roman SM et/ou pornographique que les 
médias et autres instances (libraires, lecteurs) ont joyeusement 
collée au cul du roman pour le discréditer n’a rien fait d’autre que 
d’augmenter la curiosité du public et les ventes !

« À partir du moment où l’on renverse les 
conventions, les stéréotypes, une série de 
gens peuvent être choqués et abandonnent 
plus facilement la lecture. On retourne tou-
jours à la normale dans le roman sentimen-
tal, on part d’un élément déviant pour aller 
vers le conformisme. Du chaos, on revient à 

un monde utopique. “Cinquante nuances de Grey” est une uto-
pie amoureuse, sexuelle et sociétale ».

Cette dernière déclaration de S. Olivier rend compte une nouvelle 
fois du caractère normé du SM de E.L James ; un Eros noir dompté, 
domestiqué et finalement annihilé au terme de la série. En effet, 
Ana et Christian ne pousseront pas le « vice » jusqu’à la trans-
gression totale de la norme et, comme deux agneaux, retourne-
ront à la bergerie. Ainsi, Cinquante nuances de Grey entretient 
le convenu là où le véritable érotisme noir passe outre. Après avoir 
vécu une histoire d’amour corsée mais finalement convention-
nelle, le lecteur peut refermer calmement son livre et dormir sur 
ses deux oreilles. C’est la fin d’un joli conte de fée pour adulte. 

Mélanie DE MONTPELLIER

Le SM de James est lissé, 
bien-pensant et judicieuse-
ment pensé pour ne pas 
choquer le lecteur
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AUTEURS, EDITEURS ET
INTERNET : FRACTURE OUVERTE

Comment ceux qui ont vécu entre le 20ème et le 21ème siècle ont-ils perçu les changements amenés par Internet ? 
Voici la question que se poseront les générations futures.
Nous connaissons une période charnière dans l’histoire de l’humanité et ne nous rendons pourtant que vaguement 
compte de tous les changements que cela implique. Il s’agit toutefois d’un changement de paradigme important, dans 
la mesure où des secteurs sont radicalement bouleversés, de manière essentielle. La littérature et l’édition sont de ces 
domaines qui ne sortiront pas inchangés de cette révolution. Ces dernières années, on a pu entendre à ce sujet différents 
sons de cloche, qu’il s’agisse du tocsin ou du glas.
Avec l’ami Ploum, écrivain et libriste, prenons le temps de faire un petit tour résolument engagé

Aujourd’hui, en 2015, on ne compte plus que sur les doigts de 
la main les domaines qui n’ont pas été touchés par l’appari-
tion d’Internet. Cette révolution numérique transforme notre 
société mille fois plus vite et d’une façon mille fois plus im-
portante que l’invention de l’imprimerie l’a fait à son époque. 
Déjà, notre rapport à la culture – la manière dont nous produi-
sons et consommons des biens culturels – a changé.
Pourtant, ce changement se déroule dans la continuité de l’es-
prit de démocratisation de la culture qui a caractérisé l’His-
toire depuis la révolution industrielle. Dès cette époque, grâce 
à l’apparition des presses rotatives, l’impression de livres est 
en effet devenue massive. Le livre a alors perdu peu à peu son 
statut d’objet de luxe pour devenir un bien de consommation 
courant. Au XIXe siècle, les journaux quotidiens connaissent 
un gigantesque boom (le tirage journalier parisien passe de 
trente-six mille exemplaires en 1800 à un million en 1870) et 
diffusent la littérature comme jamais auparavant (avec l’arri-
vée des romans-feuilletons). Plus tard, au sortir de la seconde 
guerre mondiale, le monopole de l’impression se fragmente, 

avec l’invention de la photocopieuse et sa popularisation. Au-
jourd’hui, avec le numérique, il suffit qu’un texte se retrouve 
sur le Net pour que n’importe qui puisse en posséder une co-
pie sur son ordinateur ou sur sa tablette.
Dans cette perspective, la situation actuelle peut également 
être perçue comme une rupture, puisque le paradigme de 
diffusion du 21ème siècle est fondamentalement différent de 
celui du 20ème siècle. Le 20ème siècle a été une ère passive 
durant laquelle on avait accès aux journaux, aux émissions 
radio, à la télévision, sans pouvoir y réagir ou presque. Au-
jourd’hui, voici venir les débuts de l’ère active d’Internet, où 
chacun peut écrire, émettre et diffuser de l’information avec 
une facilité croissante (pour ceux, de plus en plus nombreux, 
qui maitrisent les multiples outils existants).
En matière de culture, des pratiques fleurissent progressi-
vement sur le Net, de la parodie au remix en passant par la 
simple réécriture littéraire. Si ces comportements ne sont pas 
nouveaux (la parodie est déjà décrite dans l’Antiquité par 
Aristote), elles ont un statut et une portée inédits, dans la me-
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sure où le processus devient plus rapide, mais aussi plus facile, 
presque instinctif. La pratique de la fanfiction, par exemple, 
est propre à notre temps et donne naissance à des œuvres qui 
se démarquent légèrement de l’œuvre originale (par exemple, 
Harry Potter et les méthodes de la rationalité, qui reprend les 
aventures du jeune sorcier avec une petite différence : Harry a 
été adopté par une famille de scientifiques et explore le monde 
de la magie avec un esprit rationnel) ou totalement (lire Cin-
quante nuances de Grey, dont la relation entre les personnages 
est basée sur ce que l’on peut trouver dans la saga Twilight).

Dans un texte de 2006, l’ingénieur Olivier Cleynen prône 
l’émergence d’une société read/write, en opposition au read-
only. Ces deux termes sont issus du domaine 
informatique et désignent respectivement un 
logiciel ou document modifiable ou non par 
celui qui le lit. La copie est une composante 
essentielle du Net : tout texte publié est copié 
à chaque fois qu’il est lu. C’est une copie à 
l’identique qui s’affiche sur l’écran du lecteur, 
et cette copie est à son tour modifiable à sou-
hait (à moins d’user de moyens spécifiques 
pour empêcher ce processus).
Ploum est un écrivain qui s’est fait connaitre 
en Belgique et en France pour ses prises de 
position très engagées sur la révolution numérique. En tant 
qu’écrivain, il diffuse librement ses œuvres en ligne : « J’ai la 
conviction que vouloir garder ses droits pour soi est absurde 
à l’ère du numérique. Il n’y a plus de contrôle possible, c’est 
une illusion. Il vaut mieux donc accepter cet état de fait et y 
aller à fond. »
 
Dans une certaine mesure, la situation ressemble à celle qui 
était en vigueur durant le Moyen âge. Même si les méthodes 
de diffusion sont un million de fois plus rapides, même s’il ne 
s’agit pas d’une transmission orale, mais numérique, il existe 
des similitudes frappantes. Par exemple, si l’on reconnaît 
toujours un droit de paternité à l’auteur pour l’œuvre qu’il a 

créée, le droit de propriété est de plus en plus souvent mis à 
mal. On l’a vu avec le cas des fanfictions : l’histoire, les per-
sonnages, etc. appartiennent encore à l’auteur au niveau com-
mercial ; mais au niveau intellectuel, ils leur échappent dans 
une certaine mesure. En 2012, l’univers d’Harry Potter avait 
donné naissance à 616.493 histoires différentes sur le seul site 
fanfiction.net.
Malgré tout, il est dangereux de s’aventurer sur le chemin de 
la comparaison, tant nous comprenons peu la situation ac-
tuelle. La révolution technologique continue sa course folle. Il 
y a cinquante ans, il était impossible de prédire tout ce que ce 
début de 21ème siècle nous apporterait. Aujourd’hui, il devient 
difficile de prévoir ce que sera le futur dans dix ans. Pourtant, 

nous pouvons au moins essayer de nous dé-
barrasser des formatages qui nous empêchent 
de changer avec le monde. Voilà pourquoi, 
afin de mieux appréhender l’avenir, il faut 
essayer de comprendre le passé.

Brève histoire du droit d’auteur et de 
la propriété intellectuelle

Dans le livre Le sujet absolu: une confron-
tation de notre présent aux débats du dix-
septième siècle français, les auteurs, Pierre-
Antoine Fabre, Pascale Gruson et Michèle 

Leclerc-Olive racontent le malheur des petites-filles de Jean 
de La Fontaine. En effet, celui-ci avait accordé à la librairie 
Barbin, qui publiait ses fables, le droit d’éditer, après sa mort, 
l’œuvre pour une durée renouvelable, grâce à des privilèges 
délivrés par l’État, des autorisations exclusives d’imprimer 
un ouvrage qui donnaient à l’imprimeur une certaine protec-
tion contre les contrefaçons. La situation perdura jusqu’à ce 
qu’en 1760, 66 ans après le décès du fabuliste, les petites-filles 
de celui-ci – qui vivaient dans la misère – demandèrent à ce 
qu’elles puissent exploiter les œuvres de leur grand-père, en 
accord avec le droit d’hérédité. C’est Diderot qui se chargea 
de défendre cette cause : dans sa Lettre sur le commerce de 
la librairie, il développe l’idée qu’il existe un « génie » de 

J’ai la conviction que vou-
loir garder ses droits pour 
soi est absurde à l’ère du 
numérique. Il n’y a plus de 
contrôle possible, c’est une 
illusion. Il vaut mieux donc 
accepter cet état de fait et 
y aller à fond. 
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l’auteur que le livre exprime. Pourtant, à cette notion de génie, 
Diderot superpose celle de propriété intellectuelle qui, comme 
toute propriété, est transmissible à ses héritiers. C’est sur ce syl-
logisme que se construira le droit d’auteur durant les décennies 
suivantes, le livre restant un objet double, partagé entre virtuel 
et matériel.

C’est peu après cette affaire que notre droit d’auteur actuel s’est 
élaboré. À partir de la Révolution française, son développement 
prend la forme d’une lutte de pouvoir entre les auteurs et les 
éditeurs. Ainsi, en 1790, peu après la Révolution, Emmanuel-
Joseph Seiyès et Nicolas de Condorcet réfléchissent à un projet 
de loi qui permettrait de mettre l’accent sur la responsabilité des 
auteurs par rapport à leurs textes. Dans ce but, ils mettent en 
place une notion de « propriété limitée » de dix ans. Ce projet, 
qui vise avant tout à mieux contrôler les écrits des auteurs, est 
abandonné très rapidement.
Peu après, en 1791, une querelle éclate entre les directeurs de 
théâtre et les auteurs de pièces dramatiques. Le Chapelier rédige 
un texte qui donne à l’auteur d’une pièce un droit sur celle-ci 
qui court jusqu’à cinq ans après sa mort. La loi est adoptée, mais 
interprétée abusivement par les directeurs, qui considèrent que 
la loi n’est pas rétroactive. Beaumarchais et Chénier s’emparent 
de l’affaire et demandent à l’assemblée « dans toute sa sagesse 
de trouver un moyen de protéger leur propriété et d’empêcher la 
piraterie » de la part des directeurs de théâtre.
Cette loi est par la suite étendue à toute œuvre littéraire, avec 
notamment la rédaction d’une « déclaration des droits du génie 
». Malgré tout, le droit d’auteur continue d’être l’objet de débats, 
autour de la nature du droit d’auteur, ses limites et sa durée 
dans le temps.
Pendant plus d’un siècle, l’idée de la propriété intellectuelle de 
l’œuvre s’oppose à celle du bien public. Ces deux notions peu 
compatibles sont confrontées et défendues par de nombreux 
auteurs durant le XIXe siècle. Par exemple, du côté du génie, 
Lamartine rédige ce discours du 13 mars 1841 :

« (…) un autre homme dépense sa vie entière, consume 
ses forces mentales, énerve ses forces physiques dans 

l’oubli de soi-même et de sa famille pour enrichir après 
lui l’humanité, ou d’un chef-d’œuvre de l’esprit hu-
main, ou d’une de ces idées qui transforme le monde : 
il meurt à la peine, mais il réussit. Son chef-d’œuvre est 
né, l’idée est éclose. Le monde intellectuel s’en empare. 
L’industrie, le commerce les exploitent. Cela devient 
une richesse tardive, posthume souvent, cela projette 
des millions dans le travail et dans la circulation ; cela 
s’exporte comme un produit naturel du sol. Tout le 
monde y aurait droit, excepté qui l’a créé, et la veuve et 
les enfants de cet homme, qui mendieraient dans l’indi-
gence à côté de la richesse publique et de fortunes pri-
vées, enfantées par le travail ingrat de leur père. Cela 
ne peut se soutenir devant la conscience, où Dieu a écrit 
lui-même le code ineffaçable de l’équité »

Rapporté par A. Bertin, De la propriété littéraire. Sa durée, Poi-
tiers, Imprimerie-librairie Lévrier, 1911, p. 11.
À l’opposé, on trouve des noms non moins célèbres, comme 
celui de Joseph Proudhon, grande figure de l’anarchisme, qui 
déclare que « l’artiste en publiant son œuvre en fait l’abandon 
nécessaire et il ne peut plus lui appartenir que son œuvre ne soit 
pas et le public a un droit acquis à conserver cette œuvre dans 
son domaine. »
P.-J. Proudhon, Les Majorats littéraires, examen d’un projet de 
loi, E. Dentu, librairie-éditeur, Paris, 1863, 2e éd.
Plus tard encore, c’est au tour de Victor Hugo de s’engager dans 
le débat :

« Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais 
comme pensée, il appartient — le mot n’est pas trop 
vaste — au genre humain. Toutes les intelligences y 
ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’écri-
vain et le droit de l’esprit humain, devait être sacri-
fié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’inté-
rêt public est notre préoccupation unique, et tous, je 
le déclare, doivent passer avant nous. »
Victor Hugo, Discours d’ouverture du Congrès litté-
raire international, 7 juin 1878.
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Mais c’est finalement au 20ème siècle que le droit d’auteur 
se fige dans la forme définitive que l’on connait. Peu avant la 
seconde guerre mondiale, Jean Zay, figure du Front Populaire, 
décide de réformer le droit d’auteur et le contrat d’édition. Il 
fait de l’écrivain un travailleur du texte, et non pas un pro-
priétaire. Malheureusement, les discussions se prolongent et 
sont interrompues par l’arrivée de la guerre. Sous le régime 
de Vichy, le projet de loi est abandonné et la réforme se fait 
sous la pression des maisons d’édition historiques, sans l’avis 
des auteurs. À mille lieues de l’esprit de la loi proposée par 
Jean Zay, une loi est votée, profitant aux éditeurs et laissant le 
paradoxe du génie de l’auteur entier.
En Belgique, la situation suit celle de la France, jusqu’en 1886, 
date à laquelle apparaît pour la première fois la notion de droit 
d’auteur, dans un texte juridique belge, lequel voit le jour en 
même temps, ou presque, que la convention internationale de 
Berne. Encore aujourd’hui, ces deux textes sont intimement 
liés, puisqu’en Belgique, un auteur a le droit de faire appel au 
texte de la convention internationale de Berne s’il juge que la 
loi belge lui est trop défavorable.
Tandis qu’en France, la loi sur le droit d’auteur est réformée de 
nombreuses fois, elle reste quasiment inchangée en Belgique 
jusqu’en 1994. À cette époque, une modification en profondeur 
a lieu, afin de rendre le droit conforme à la nouvelle situation 
(apparition du format audiovisuel, des photocopieuses, des en-
registreurs, etc.). En effet, les outils technologiques permettant 
la copie et la transmission d’informations ont commencé à 
fourmiller, en particulier depuis la seconde guerre mondiale.
Récemment, l’eurodéputée Julia Reda a remis un rapport sur 
le droit d’auteur, dans lequel elle encourage ces démarches 
énoncées plus haut, comme le remix, dans une volonté affi-
chée de donner plus de pouvoir aux récepteurs des œuvres. 
Selon Ploum, et plus que jamais « on en est arrivés à un point 
où la loi essaie de faire rentrer la réalité dans son cadre. Dans 
la pratique, elle est simplement censée mettre par écrit un état 
de fait et régulariser cet état. Mais aujourd’hui, tout change 
tellement vite que le temps d’écrire une loi, la situation n’est 
déjà plus la même.

Cela crée une véritable déconnexion entre la sphère politique et 
la sphère publique. Intellectuellement, les hommes et femmes 
politiques sont loin de nous. Ils ont un blocage qui devient 
presque un handicap. En matière de droits d’auteurs, ils ne 
font que se battre contre des moulins à vent. Par exemple, la 
lutte contre le piratage a juste été du gaspillage. Tout ce qu’ils 
ont réussi à faire, c’est subventionner les grosses industries qui 
brassent déjà énormément d’argent et à mettre en place une 
propagande qui fait peur aux gens et qui les touche en leur 
disant «c’était mieux avant».
Ce que je vois, c’est qu’en matière de droit d’auteur, la commu-
nauté d’Internet est beaucoup plus efficace que toute instance 
gouvernementale. Si quelqu’un utilise mes écrits en préten-
dant qu’ils sont les siens, il y a toujours un lecteur qui va venir 
me le signaler. Et ça se passe cent fois plus vite que s’il avait 
fallu compter sur une quelconque instance judiciaire. Ceci dit, 
je m’en fiche qu’on pique mes textes. C’est une façon de les 
diffuser et mes lecteurs savent que ce sont les miens. Et ça me 
suffit de savoir qu’ils savent. » On pourrait parler des béné-
fices (ne fut-ce qu’en matière de publicité) du piratage, mais il 
s’agit là d’un autre débat. Il suffit ici de retenir qu’après tout 
ce chemin, les hommes et femmes politiques sont dans le déni 
face à une situation qu’ils ne comprennent pas et dont le fonc-
tionnement est totalement différent de ce qu’ils connaissaient 
jusqu’à présent.

Qu’est-ce qu’un auteur ?

Devenir un auteur. Un auteur reconnu de préférence. Voilà 
encore le rêve de nombreux écrivains de nos jours. Comme 
s’il y avait un escalier immense dont il faut gravir les marches 
pour parvenir à son sommet et de là, dispenser sa lumière 
sur le monde. Aujourd’hui, cette image issue du romantisme 
reste encore gravée dans les esprits, même si elle est peu à peu 
remise en question, notamment grâce à cette culture du read/
write déjà évoquée plus haut.
En outre, l’alphabétisation des populations de l’Europe occi-
dentale est en hausse constante depuis deux siècles. Il n’y a 
jamais eu autant de personnes non seulement lettrées, mais 
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aussi diplômées qu’à notre époque. Cette évolution coïncide 
avec le rapprochement entre la pratique littéraire et le parler 
du peuple qui a débuté après la Première Guerre mondiale. 
Que ce soit l’écriture de Céline qui prend aux tripes ou celle 
de Queneau qui part en quenouille, la littérature se rapproche 
de l’oralité, donnant l’impression que parler, c’est faire de la 
littérature.
De plus en plus de gens pensent pouvoir devenir écrivains. 
D’ailleurs, tout le monde écrit, sur des supports d’une variété 
immense : e-mails, sms, réseaux sociaux, tchats, forums, etc. 
Au 21ème siècle, la production de textes n’est plus l’apanage 
des  seuls écrivains. Tandis qu’au début du 20ème siècle, la 
population écrivait très peu (il suffit de jeter un œil aux cor-
respondances des poilus pendant la guerre 14-18), la pratique 
d’écriture est devenue courante au 21ème siècle. De nos jours,  
il y a sur Internet une masse sans cesse croissante de textes 
qui sont écrits, avec une valeur littéraire inégale. Pourtant, 
tous ces textes peuvent servir de base à la création littéraire, 
la pratique de l’écriture devenant une habitude pour les inter-
nautes.

Qu’est-ce qui fait réellement un écrivain ? Selon Ploum, « un 
écrivain, c’est quelqu’un qui écrit. J’écris. J’aime écrire. Je suis 
un écrivain. D’ailleurs, tout le monde est écrivain. Mais non 
seulement je suis un écrivain, mais en plus, je suis un écrivain 
qui est lu. C’est mon lecteur qui me donne ma légitimité. En 
allant par là, on pourrait poser la question de la légitimité des 
maisons d’édition. Qu’est-ce qui leur donne leur légitimité, à 
elles ? Si tu leur poses la question, ils vont te dire qu’ils aident 
les auteurs. Mais alors, pourquoi ce n’est pas les auteurs qui 
les paient ? Si tu y regardes de près, tu te rends compte que 
c’est un modèle qui ne peut plus tenir debout.
Moi, ma légitimité, je vis avec. Si quelqu’un me dit «Tu n’es 
pas écrivain», je m’en fous. J’aime bien parfois dire que je suis 
un «écrivain électronique», sans prétention. »

Il est vrai que l’image d’un auteur inspiré et génial est apparue 
très récemment dans l’histoire et se dissipe peu à peu. Ce n’est 

qu’à partir du XIIe siècle que l’auteur a commencé à s’affir-
mer et à se manifester derrière le texte qu’il écrit. Avant cette 
époque, on retrouve sous le terme « auteur » un certain nombre 
de personnes qui, toutes, participent à la création de l’œuvre.
Dans un article de 1927, Marie-Dominique Chenu, prêtre 
dominicain français connu pour ses travaux sur la théologie, 
développe brièvement une idée qui sera reprise pendant les 
décennies suivantes. Il relève la distinction qui existait chez 
les commentateurs médiévaux entre les notions d’auctor (ou 
autor) et d’actor. Pour Chenu, ces deux notions, que l’on tradui-
rait aujourd’hui chacune par le mot « auteur », recouvraient au 
Moyen âge des réalités sensiblement différentes.
L’auctor, c’est celui qui détient l’auctoritas (autorité) sur le texte, 
celui qui en est réellement l’auteur et dont la parole est authen-
tique. On note d’ailleurs un rapprochement, avec l’anglais 
author notamment, entre le mot latin autor et le mot grec au-
thentikós, qui apporte une dimension de véracité en plus à la 
définition.
L’actor, par contre, est l’auteur physique, celui qui a rédigé la 
copie du texte, scribe ou compilateur. C’est le fabricant du texte, 
un artisan qui est chargé de sa réalisation.
Vers la fin du Moyen âge, un texte a donc au moins deux « 
auteurs » : tout d’abord, celui qui est à l’origine de la démarche 
intellectuelle ayant permis la mise à l’écrit des idées composant 
l’œuvre, l’auctor ; ensuite, celui qui a rédigé le texte que l’on 
tient en main, de façon physique, l’actor. Pour faire une com-
paraison, on pourrait dire que l’auctor est l’architecte du texte, 
quand l’actor en est le maçon.
Cette distinction entre les différents auteurs d’un texte a été 
brouillée par l’invention de l’imprimerie. La fabrication du 
livre se faisant désormais de manière mécanique, l’actor dis-
paraît peu à peu. L’autor devient quant à lui celui dont la parole 
dit la vérité, mais aussi celui qui transforme l’idée en œuvre 
artistique. Sur Internet, la tendance s’inverse. Peu à peu, l’au-
teur repart dans l’ombre qu’il a quittée il y a longtemps, en ne 
laissant derrière lui que le souvenir de ce qu’il a été. Certains 
textes sont diffusés massivement sans que la signature n’ait 
réellement d’importance.
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Chacun peut prendre la plume, même de façon éphémère, pour 
dire ce qu’il a à dire. Chacun peut utiliser les mots dont il a en-
vie, les sortir de leur contexte afin de mieux se les approprier. 
Les textes ont, sur Internet, une volonté qui échappe à leurs 
créateurs. Dans un monde où la diffusion se fait dans tous les 
sens et à toute heure, il devient impossible de les mettre en 
cage et les empêcher de s’envoler.

Qu’est-ce qu’un éditeur ?

Vers le 12ème siècle, l’éditeur, lui, est, tout simplement inexis-
tant. Il faut très logiquement attendre l’apparition de l’impri-
merie avant de voir apparaître des imprimeurs, qui feront 
le travail des éditeurs tels qu’on les connait aujourd’hui. 
Jusqu’alors, chaque copie faite d’un livre devenait égale-
ment une œuvre à part entière derrière laquelle se trouvait 
un auteur différent, lequel donnait une couleur particulière 
à l’œuvre, en fonction du respect avec lequel le copiste faisait 
son travail. Par la suite, le métier de copiste disparaîtra peu à 
peu au profit des nouveaux moyens techniques à disposition. 
Avec l’apparition du métier d’imprimeur, la reproduction et 
la diffusion de l’œuvre se feront sans variation d’une copie 
à l’autre, ce qui mènera à la disparition du métier du copiste.
Avec l’imprimerie, le livre devient rentable. Peu à peu, sous 
l’influence des imprimeurs, libraires et éditeurs, le livre 
se transforme en un objet de commerce très lucratif. Mais 
aujourd’hui, le métier fait beaucoup moins rêver que celui 
d’écrivain, et pourtant il lui est intrinsèquement lié. Au dé-
part, l’éditeur est chargé de la fabrication en grand nombre 
et de la diffusion d’un livre. Il est donc logique que le métier 
apparaisse véritablement avec l’imprimerie.
Mais peu à peu, et tout particulièrement dans l’entre-deux-
guerres, deux fonctions reviendront à l’éditeur : première-
ment, celle de médiation entre le lecteur et l’auteur ; deu-
xièmement, celle de « fabrique d’autorité ». Ce glissement 
s’explique par l’accroissement soudain de lecteurs qu’il faut 
gérer et l’institutionnalisation des maisons d’édition qui 
mettent en avant leurs succès passés pour assurer leurs suc-
cès futurs. Depuis cette époque, c’est devenu le rôle de l’édi-

teur de consacrer un écrivain comme « auteur ». C’est lui 
qui décide si un auteur sera publié ou non, s’il aura du succès 
ou non.
Pourtant, le métier d’éditeur est en voie de disparition. Si 
l’éditeur garde cette fonction d’organe légitimant, servant de 
filtre et de garantie concernant la qualité des œuvres qu’il 
diffuse, son rôle de diffuseur est souvent remis en cause, 
puisque le Net offre un moyen de diffuser les œuvres des 
auteurs et de toucher le public.
À terme, le métier d’éditeur subira des transformations radi-
cales, puisque le livre même subit des transformations essen-
tielles. Un texte qui se trouve sur une tablette ou une liseuse, 
est-ce encore un livre ? Dans l’affirmative, ce même texte sur 
un site Internet, est-ce encore un livre ? Si ce texte s’actua-
lise en ligne et en direct, est-ce toujours un livre ? Dans tous 
les cas, est-il encore besoin de passer par un éditeur pour 
créer un fichier .epub, un blog, un site ?
Ce sont ces questions que de plus en plus de lecteurs et d’écri-
vains se posent, faisant vaciller les bases sur lesquelles s’est 
construite l’industrie des maisons d’édition. Quand on parle 
de la révolution numérique, les éditeurs sont ceux auxquels 
on pense en premier.
Pour Ploum, c’est parce que « les maisons d’édition sont des 
intermédiaires nécessaires à la publication d’un livre, mais 
dont le rôle est en train de se réduire. Jusqu’à présent, l’édi-
tion regroupait la gestion de projet, la réunion d’auteurs, le 
contrôle de la production de l’auteur, la correction de l’ortho-
graphe, mais également le marketing, la diffusion, etc. Cette 
machine lourde justifiait le processus strict de sélection des 
auteurs : faire un livre était un investissement de temps et 
d’argent qu’il fallait amortir. Mais aujourd’hui, la diffusion se 
réduit et la mise en page est automatisée. Même la correction 
se crowdsource. On se retrouve dans une situation où passer 
par le circuit traditionnel devient un obstacle à la diffusion. 
Si ton but, c’est d’être lu, le format papier n’en vaut plus la 
peine. »
Au final, c’est la preuve que la transformation est encore plus 
profonde que ce que l’on croit, avec des conséquences qui 
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sont encore difficiles à déterminer avec précision. « On voit 
émerger une écriture inscrite dans la durée qui perturbe la per-
ception d’un livre comme objet fini. Moi-même, ça m’arrive de 
rajouter un ou deux paragraphes à un article, même plusieurs 
années après la première rédaction. » L’édition d’un livre défi-
nie et figée dans le temps est-elle toujours d’actualité ? Rien 
n’est moins sûr, dans ce monde en perpétuel changement.

La culture libre

Les libristes, défenseurs de la culture libre, se situent dans 
la continuité de ce contexte historique que nous avons re-
tracé. Dans les années 1980, Richard Stallman, cofonda-
teur du système d’exploitation GNU/Linux, met en place 
la Free Software Foundation (Fondation du Logiciel Libre). 
Par ce moyen, il cherche à libérer les codes 
sources des logiciels afin d’en améliorer la 
compréhension et la diffusion. Il s’oppose 
délibérément à Microsoft Foundation, dont 
les codes sources sont inaccessibles et qui, 
pendant longtemps, a gardé le monopole sur 
le monde de l’informatique, préférant fonc-
tionner en circuit fermé avec ses suites de 
logiciels propriétaires.
Depuis, avec la popularisation d’Internet 
dans les années 2000, l’idée a essaimé au-delà du seul do-
maine informatique pour toucher à la culture. Les défen-
seurs de cette culture libre ont la volonté de changer le para-
digme actuel, qui met l’accent sur la commercialisation et la 
monétisation des œuvres, afin d’en améliorer la diffusion et 
l’accès au plus grand nombre, sans que cet accès soit condi-
tionné par leur statut social ou économique.
Pour autant, il ne s’agit pas de rendre tout contenu gratuit. 
Tout processus artistique, dont l’écriture, demande un inves-
tissement de temps et d’énergie. Il est donc logique qu’un 
auteur soit rétribué en fonction de son succès. Traditionnel-
lement, ce sont les éditeurs qui redistribuent une partie de 
l’argent de la vente des livres aux auteurs, en gardant pour 
eux une part substantielle. Sur le Net, des expériences sont 

menées afin de trouver des solutions alternatives et inno-
vantes qui permettraient de rétribuer les auteurs en se pas-
sant de l’intervention des éditeurs.

De son côté, Ploum observe avec un œil attentif les évolutions 
d’un monde qu’Internet transforme jour après jour. Il fait 
l’expérience de la littérature numérique au quotidien et essaie 
de nombreux systèmes de rétribution alternatifs, parfois très 
efficaces, parfois tirés par les cheveux, dans un esprit curieux 
et ouvert aux nouveaux systèmes mis en place. Il a ainsi testé 
au fil des ans les transactions par virement, par PayPal ou en 
Bitcoins.
Le problème de la plupart des moyens de paiement sur le Net 
(PayPal ou Visa) concerne leur caractère privé (et donc sou-
mis à un contrôle central) et peu pratique (démarches longues 

et parfois pénibles pour faire un versement). 
On ne connait pas bien l’origine du BitCoin, 
mais il a été créé pour répondre à ces deux 
écueils. Il s’agit d’une monnaie virtuelle et 
cryptée qui permet de faire des paiements 
sécurisés et rapides d’un compte à un autre. 
Chaque bitcoin qui existe est généré via un 
algorithme qui rend chaque nouveau bitcoin 
plus difficile à fabriquer que le précédent. De-
puis quelques années, cette monnaie virtuelle 

intéresse un nombre croissant de personnes, à cause de ses 
caractéristiques financières particulières.
À côté de ces moyens de paiement, on trouve également Flattr. 
Créé par Peter Sunde, cofondateur du site The Pirate Bay, cet 
outil permet de faire des micropaiements et de répartir un 
certain montant entre différents contenus visités et « flat-
trés » sur le mois. Par exemple, si l’on décide de dépenser 
10€ mensuellement et que l’on flattre 20 contenus (littérature, 
musique, vidéo, etc.), chaque contenu recevra 0,50€. Lancé en 
2010, le procédé se fait connaître petit à petit, même s’il doit se 
départir de la réputation sulfureuse de son père, figure impor-
tante du piratage, et qu’il reste utilisé par une communauté 
relativement restreinte.

L’édition d’un livre définie 
et figée dans le temps est-
elle toujours d’actualité ? 
Rien n’est moins sûr, dans 
ce monde en perpétuel 
changement.

JA
RD

IN



158 - SQUAT

Puis, il y a également Carrot, l’exemple parfait de ce qui se 
fait en matière d’expériences bizarres sur Internet. Cette pla-
teforme met l’accent sur la diffusion et sur le récepteur. À 
chaque nouvel utilisateur, quelques euros sont donnés, afin 
que celui-ci puisse rétribuer un artiste qui lui plait. Par la 
suite, chaque nouvelle rétribution sera répartie entre l’auteur 
et la première personne ayant rétribué l’artiste, celui-ci ayant 
contribué à sa découverte. L’initiative est très récente et peut-
être vouée à l’échec, mais le principe même est intéressant et 
attire des curieux avides de nouvelles solutions.
Un cran plus loin que Flattr, ChangeTip donne la possibilité 
aux internautes de tiper n’importe quel contenu en versant 
sur la page du contenu un certain montant en BitCoin. Custo-
misable et ludique, l’application n’en est qu’à ces débuts, mais 
mérite que l’on garde un œil dessus.

Et dans un registre sensiblement différent, il y a Tipeee, qui 
assure un revenu plus stable dans la durée. À l’instar de son 
équivalent anglophone Patreon qui connait déjà un franc 
succès depuis quelques années, Tipeee est une plateforme 
francophone qui revisite la notion de mécénat en le rendant 
participatif. Au contraire des plateformes de financement par-
ticipatif (KickStarter, Ulule, KissKissBankBank, etc.) qui per-
mettent à une audience internaute de financer le projet d’un 
artiste, cette plateforme permet de financer l’artiste sur une 
base mensuelle.
Pour l’instant, on retrouve essentiellement des vidéastes sur 
cette plateforme. Cela s’explique sans doute par le rythme de 
parution des vidéos (généralement mensuelle) et par le prix 
du matériel utilisé. Pour ce qui est de l’écriture par contre, 
les conditions de production et de diffusion sont relativement 
différentes, ce qui explique que peu d’écrivains se trouvent 
sur cette plateforme.

Ploum a testé toutes ces alternatives. Il a décidé depuis 
longtemps de passer au prix libre, laissant le choix aux 
lecteurs de la valeur de ce qu’il écrit « Les lecteurs qui 
veulent payer pour ce que j’écris peuvent le faire par 

de nombreux moyens, par virement, via PayPal, Flattr, 
Bitcoin, etc. Sans tenir de comptes précis, je reçois entre 
100€ et 400€ par mois, en fonction de ma productivité, un 
peu, mais surtout du hasard. Il y a peu, j’ai reçu 5€ d’un 
lecteur pour un article que j’ai écrit il y a deux ans. Au 
final, je n’ai pas envie d’en faire ma seule source de reve-
nus, parce que ça me mettrait trop de contraintes. C’est 
une façon pour moi de ne pas me retrouver à me forcer 
pour écrire et perdre ma liberté. »
La question du financement reste encore sans réponse sa-
tisfaisante pour l’instant. Malgré tout, il y a ces dernières 
années un foisonnement d’idées pour trouver des solutions 
au problème de ce qu’on appelle « la mort des auteurs » et 
qui n’est qu’un renouveau dans une forme qui sera sans 
doute fondamentalement différente.

Conclusion

La révolution numérique amène bien un changement de 
paradigme. À terme, les maisons d’édition telles que nous 
les connaissons vont sans doute disparaître. Les pratiques 
des lecteurs changent déjà et vont continuer de changer, 
se dirigeant vers une consommation littéraire plus facile. 
Après la littérature de masse, il n’est pas impossible d’ima-
giner une consommation plus réfléchie de la littérature. 
Imaginons un monde où chaque écrivain touche quelques 
milliers de lecteurs tous les mois, dans une consommation 
de proximité. Avec le système de micropaiements, un mil-
lier de lecteurs pourrait suffire à rendre l’écrivain indé-
pendant économiquement. Le scénario n’est pas si invrai-
semblable.
Pour que cela puisse arriver un jour, il va falloir réformer 
les lois qui datent d’une autre époque et qui privilégient 
un rapport économique à la culture. Le début de ce 21ème 
siècle sera sans doute marqué par le bras de fer qui a lieu 
entre ces deux mondes opposés. Déjà, les symptômes de 
cette lutte se font visibles : le monde de l’édition traite les 
internautes de voleurs. C’est à cette accusation que répon-
dait le 24 mai 2011 Jérémie Zimmermann, figure impor-
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tante de la Quadrature du Net (association défendant la 
neutralité du Net), lors de la première journée du forum 
e-G8 : « Dans l’environnement numérique, (…), à chaque fois 
que vous lisez, vous copiez. L’acte de lecture et l’acte de copie 
sont indissociables. Lorsque vous essayez à tout prix de décou-
rager la copie, vous allez inévitablement décourager, empêcher 
la lecture, le partage et l’accès à la culture. » Et de conclure : 
« On n’est pas des voleurs. »
Les internautes mettent au point des pratiques de consom-
mation et de partage de la culture qui sont inédites et qui 
tranchent par rapport aux pratiques traditionnelles. Cette 
fracture est liée à l’irruption soudaine de l’Internet dans 
nos vies. Pourtant, ces pratiques sont devenues naturelles 

pour nous, enfants du Net. Pour l’instant, impossible de 
dire quel ordre naitra de ce chaos, mais nul doute qu’il 
s’agira d’un monde qui vaudra la peine d’être lu.

Alexis GOFFIN (aka Alexis IDS).

Interview avec Ploum réalisée le 18 mars 2015 au café L’Altérez-vous, à 
Louvain-la-Neuve.
Pour lire les histoires de Ploum : http://ploum.net
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