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Saut vertigineux

Ce texte constitue le volet poétique du diptyque qu’est le portrait de Nicolas, et que Baptiste
Gillot et moi présentons ici.

L’eau ruisselle sur sa peau livide. Elle tombe en torrents a ses pieds comme s’écoule une pluie
acide. Ablution habituelle aprés sa purge rituelle, il cherche par le jet brulant a chasser sa
honte somnicide. Par peur de se mettre a nu, il doit se dénuder ; il arréte 1’eau, mais en sortant
il ne regardera pas son reflet. Toutes les traces de sa purge disparaissent dans les conduits,
mais dans son ame malade vivra toujours I’anorexie.

Manteau long, voiture rouge, visage juvénile ; jeune homme des beaux quartiers, Nicolas ne
parait qu’un parmi une multitude. Le regard vague, il n’appelle pas le regard, mais sous son
long manteau, il dissimule adroitement sa turpitude.

Il a les doigts fins, effilés, habiles, habitués a tatonner vers ses entrailles pour lui faire rendre
ce qu’ils lui ont donné ; avec les années, ils ont appris a faire leur saut vertigineux, celui qui
secouera son corps et embuera ses yeux. Les cigarettes donnent a sa voix une couleur
atypique, et sa gorge incisée chante sa mélopée mélancolique. Quand il s’arréte, I’air est lesté
par la douleur qui s’entéte et qui laisse dans son sillage un visage marqué par la tempéte.

Ses joues creuses, ses traits emaciés, sa silhouette infantile sont les cicatrices indélébiles
d’une vie mouvementée ; jeune homme intranquille, jeune ame tourmentée, locataire d’un
corps saturé, amaigri, fracturé, trop vétuste pour si peu d’années.

Sous I’eau chaude, il s’efforce tant bien que mal de laver ses blessures, mais le corps qu’il
cache sous son long manteau garde ses meurtrissures.

Il était une fois un enfant, garconnet obéissant, savourant les premiers fruits du bonheur des
insouciants. Enfangon menu, petit homme au corps ténu, mais qui puise parmi les siens
I’ardeur de ceux qui sont vivants. Et pourtant, c’est au sein méme de son foyer qu’elle sera
étouffée, dans une fratrie devenue instable, il se sent délaissé, on lui intime de s’amoindrir, il
se sent suffoquer, face a un frére-tyran on obéit, et lui, il s’estompe, il s’efface. Les années
passent, mais on continue a se cacher, a oublier, a ignorer, on lui dit : « Prends pas trop de
place ». Il ressent trop d’iniquité, mais ravale son acidité et il s’éteint, il s’estompe, il s’efface.

S’achéve I’enfance, mais s’entéte I’abattement : nouvelle école, nouveau décor, nouveaux
tourments. Trop différent, il ne parvient pas a prendre sa place ; trop de critiques sur le
physique, ¢a I’angoisse. Et puis un jour, ’injure fuse. « T"es gros ». Pluie diluvienne. Elle
n’était méme pas pour lui, mais c’est assez pour que la folie le prenne. Quelque chose bascule
dans sa téte. Sa manie, sa seule quéte devient I’image de son corps, et la perfection, sa liaison
secréte, son amour passionnel ; ¢a en devient irrationnel, obsessionnel. Et puis un soir, il est
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seul au monde et abattu, et ses doigts s’animent de désespoir et plongent vers 1’inconnu. Ils
s’unissent a ses entrailles et il atteint 1’euphorie, il est asservi a sa folie. Les liqueurs de son
corps coulent a flots, jusqu’au jour ou : 1 m 41, 20 kilos.

Coup de gréce, on prend sa destinée en main. Il tente de résister en vain, mais son corps porte
déja trop de traces. Au milieu des médecins, il dépérit, les forces 1’ont déserté ; personne
n’entend ses cris, il se sent séquestré. Personne pour lui ressembler, personne pour saisir sa
douleur ; alors a nouveau il doit s’effacer comme s’effacent ses couleurs. On tentera de lui
faire reprendre de force ce qu’il a rejeté, mais la douleur attise et rembrase sa folie débridée.
Son corps crie a I’aide, mais il veut I’ignorer, il ne veut pas de leurs remeédes, tout ce qu’il
veut ¢’est rentrer. Esseulé, isolé, privé des siens qu’il a hais pourtant ; dans les lettres qu’il
leur adresse, la détresse transpire de son écriture d’enfant.

« Je crois que j ai vu dans la pharmacie la sonde de gavage. » « Je vous l'implore, faites-moi
sortir d’ici. » « Vous me manquez énormément. » « Ne dites pas un mot de ce que j’ai écrit
aux médecins ni & personne. ». « Etre coupé du contact des autres durant la journée et devoir
rester en chambre tout le temps devient dur ». « La ot je suis, je n’ai plus aucun plaisir. »

« Ils m’ont placé cette foutue sonde. » « Le fil se sent tres fort dans ma gorge. » « Si je n’ai

pas repris assez, je ne peux plus envoyer ni recevoir de lettres. »

Dix ans ont passé, Nicolas a grandi. Et derriére lui, les jours les plus sombres de sa courte vie.
Des jours obscurs, des jours d’oubli, des jours funestes ; des jours d’exil, ou il exhale le
maigre souffle qu’il lui reste.

Aujourd’hui, jeune homme solitaire, jeune ame esseulée, vestiges de cet age sans prise sur sa
destinée ou on le soignait loin des autres comme une personne qu’on ne s’explique pas,
comme un homme qui détonne, comme une femme qui ne 1’est pas, car peu d’entre eux

assimilent qu’il n’y ait pas que des « elles », que son mal est réel méme si on I’appelle « il » ;

que le mal qui I’habite ne connait pas les femmes, ne reconnait pas les hommes, ne connait
que les ames.

Sans cesse entouré par celles qui semblent ses semblables, mais souvent seul et solitaire, car
son cas semble invraisemblable, il attend avec espoir de croiser le chemin d’un de ses pareils,
pour traverser ensemble, main dans la main, toutes ces longues nuits sans sommeil. Et il sait,
il sent qu’il n’est pas seul dans ces nuits, parce que pour neuf d’entre elles il y en a un comme
lui. Mais ou est-il, cet ami, ce confident qu’il cherche sans cesse ? Les jours passent, et il
nourrit toujours 1’espoir qu’il apparaisse.

Il attend, et entretemps, il vit sa destinée seul, seul face a celle qui I’a tant tourmenté, et
pourtant, elle est I, toujours a ses cotés, ils marchent cote a cote, jamais 1’un sans 1’autre, a
jamais liés. 11 sait qu’il ne guérira pas, il sait qu’il n’y a pas de reméde, qu’il ne domptera
jamais cette béte sauvage qui le posséde, il sait qu’un jour elle bondira, laissant déferler sa
rage, mais il la salue et savoure 1’accalmie jusqu’au prochain orage.
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La parole le soulage, « ¢’est comme un exutoire », alors il se livre et il exprime cette intimité

profonde de son histoire. Sans honte, sans peur, sans masque, il fait la lumiére sur cette folie

qui est la sienne, cette folie ivre et fantasque. La transparence 1’apaise, il la veut claire, il la
veut franche, et alors son ame s’ouvre, se découvre, se vide et s’épanche.

Il n’y a qu’a eux qu’il ne dit rien, eux qui I’ont vu grandir, mais eux qui n’ont pas voulu voir
son ame et son corps se détruire. Face a leurs questions, il garde le silence, il se souvient de sa
détresse et de leur faiblesse dans son enfance. A leur contact, la béte bondit, elle se déchaine
et ’entraine vers le fond et la folie, car demeure sa rancceur pour ces heures en enfer, pour ces
heurts, pour ses pleurs, pour leur peur, et pour son frére.

Ses doigts plongent vers sa gorge, son hoquet résonne sur le carrelage. Son corps se convulse
et la douleur chasse les couleurs de son visage. Le suc qu’il crache se tache de carmin, le
souffle court, il se reléve et enleve la bile de ses mains. Puis il sort laver son corps désormais
vide. Dans sa bouche, il sent encore le gout des humeurs acides. Aprés son rituel, il se purifie
sous le jet brulant, et il laisse I’onde calmer sa honte et ses blessures d’enfant.



